托馬斯·曼

1943年5月，托馬斯·曼拾起了幾十年前的一個(gè)構(gòu)思，開(kāi)始動(dòng)筆《浮士德博士》。通過(guò)敘事者塞雷奴斯·蔡特布羅姆回憶和報(bào)道的雙維視角，小說(shuō)里托馬斯·曼描述了萊韋屈恩的父親，描述了萊韋屈恩的故鄉(xiāng)，講述了萊韋屈恩接觸的人和事，講述了萊韋屈恩創(chuàng)作的音樂(lè)，報(bào)道了蔡特布羅姆經(jīng)歷的歷史事件，表層上是寫(xiě)一位音樂(lè)家的生平故事，深層里卻是在對(duì)當(dāng)前歷史做出回應(yīng)，并非是對(duì)先前寫(xiě)過(guò)的藝術(shù)家題材的意義接續(xù)。

蔡特布羅姆和萊韋屈恩形象特殊，托馬斯·曼選擇了一個(gè)既要寫(xiě)音樂(lè)，又要穿插真實(shí)歷史的角度和路徑進(jìn)行創(chuàng)作。敘事者蔡特布羅姆是從他自己的情況和與萊韋屈恩的發(fā)小關(guān)系開(kāi)始講起的。蔡特布羅姆講述萊韋屈恩的故鄉(xiāng)凱澤斯阿舍恩與德國(guó)的歷史有著特別的銜接：“它的氛圍和它的外在面貌保留著某些濃厚的中世紀(jì)的風(fēng)味。這里的教堂年代古老，這里的市民住宅和倉(cāng)庫(kù)保存完好，建筑物的樓層凸出，木梁一眼便可望見(jiàn)……諸如此類的物件為生活的感覺(jué)建立著一種和過(guò)去綿延不絕的聯(lián)系……就像三百年前、五百年前一樣，是那同一個(gè)地方，它的同一性正在抵御著時(shí)間的河流，時(shí)光從這里逝去，腳步匆匆，許多東西隨之改變，而于此同時(shí)，另外一些東西——而且是對(duì)形象具有決定性作用的東西——卻由于虔敬，也就是說(shuō)由于虔誠(chéng)的對(duì)時(shí)間的反抗和為之而感到的自豪，為著紀(jì)念，也因?yàn)樽饑?yán)而得以留存?！保_煒譯《浮士德博士》）由表及里，蔡特布羅姆對(duì)凱澤斯阿舍恩的描述是在述說(shuō)時(shí)間在這個(gè)城市里仿佛已經(jīng)停止。托馬斯·曼對(duì)凱澤斯阿舍恩城市面貌的設(shè)定，是他那言在此、意在彼書(shū)寫(xiě)方式的一個(gè)點(diǎn)睛之筆。

蔡特布羅姆是在用德語(yǔ)語(yǔ)法的過(guò)去時(shí)時(shí)態(tài)來(lái)描述凱澤斯阿舍恩的城市面貌，并還強(qiáng)調(diào)說(shuō)他“更愿意這樣做”。這個(gè)強(qiáng)調(diào)很有意味。透過(guò)詞語(yǔ)表面，以德語(yǔ)語(yǔ)法的過(guò)去時(shí)態(tài)，蔡特布羅姆是在突出居住在凱澤斯阿舍恩的人其心理和精神世界與中世紀(jì)還有某種聯(lián)系：“在此地的空氣里，卻懸浮著某種驅(qū)之不去的、唯有生活在十五世紀(jì)最后幾十年里的人們才有的那種思想狀態(tài)，那種行將結(jié)束的中世紀(jì)的歇斯底里，某種潛在的精神瘟疫：這對(duì)于一座明智而冷靜的現(xiàn)代城市而言是奇怪的（然而，它并不是現(xiàn)代的，它是古老的，而古老就是作為現(xiàn)在的過(guò)去，就是一個(gè)僅僅疊加了現(xiàn)在的過(guò)去）——這聽(tīng)上去或許有些冒昧，然而，以前的人們，他們腦子里能夠想出來(lái)的也就只有這些了，某個(gè)兒童的游行隊(duì)伍，某種舞蹈狂癥，連同世俗的柴垛、人的衣服上突現(xiàn)十字架的奇跡，乃至神秘性的群眾運(yùn)動(dòng)，都有可能在這里爆發(fā)。當(dāng)然，它們不曾發(fā)生——它們又怎么發(fā)生得了呢？”（羅煒譯《浮士德博士》）盡管相當(dāng)朦朧、模糊，還有些拗口，但讀到這個(gè)修辭問(wèn)句，會(huì)心的讀者已經(jīng)意識(shí)到托馬斯·曼以文學(xué)的含蓄方式所要說(shuō)的就凝結(jié)在這里，已經(jīng)在聯(lián)想上個(gè)世紀(jì)20、30年代在德國(guó)社會(huì)發(fā)生的那些“比如焚書(shū)之類”的事件和行為。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，強(qiáng)調(diào)總體性和標(biāo)識(shí)性，以虛構(gòu)小說(shuō)《浮士德博士》和其中的凱澤斯阿舍恩意象、音樂(lè)體現(xiàn)的“魔性”、萊韋屈恩表征出來(lái)的隱喻性以及小說(shuō)核心的第25章描述的與魔鬼交談和締約，托馬斯·曼在拷問(wèn)德國(guó)人的國(guó)民性，審視德國(guó)社會(huì)的災(zāi)難性發(fā)展，繪制出一幅德國(guó)人歷史心理圖，探討納粹運(yùn)動(dòng)為何能在德國(guó)產(chǎn)生和興起的主題。

這是個(gè)全世界都在追問(wèn)的問(wèn)題。相對(duì)于布萊希特認(rèn)為資本主義社會(huì)制度是滋生法西斯/納粹的土壤，托馬斯·曼認(rèn)為眾多德國(guó)人追隨納粹，甚至沆瀣一氣、為虎作倀，其非理性根源要追溯到中世紀(jì)和“浪漫派”時(shí)期的一些（由某些社會(huì)名人鼓噪起來(lái)的）思想。這是托馬斯·曼對(duì)德國(guó)人歷史、思維、文化和精神進(jìn)行了思考的個(gè)人觀點(diǎn)。1929年的“談萊辛”演講和之后的其他主題演講，以及1940年起通過(guò)英國(guó)BBC電臺(tái)向德國(guó)發(fā)送的“致德國(guó)聽(tīng)眾”廣播里，分析當(dāng)前德國(guó)問(wèn)題時(shí)托馬斯·曼都在表述這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)然他也清楚納粹在德國(guó)出現(xiàn)的原因是錯(cuò)綜復(fù)雜的。

用象征、暗喻、隱喻的方式文學(xué)化地表現(xiàn)全世界都在追問(wèn)的問(wèn)題，《浮士德博士》這部思想性作品對(duì)于尤其是有語(yǔ)言和文化隔閡的外國(guó)讀者來(lái)講不太好透徹理解。1945年5月29日，托馬斯·曼在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館做了一個(gè)“德意志國(guó)與德意志人”（又譯“德國(guó)和德國(guó)人”）演講，為人們透徹理解《浮士德博士》題旨要義提供了一個(gè)權(quán)威參照。演講中，托馬斯·曼直言“中世紀(jì)末期的狂躁癥，精神上的瘟疫”在當(dāng)今德國(guó)陰魂不散，直言當(dāng)今德國(guó)人的“精神中還烙著中世紀(jì)末期的烙印”，并明確使用了“魔鬼”的概念：“魔鬼，路德的魔鬼，浮士德的魔鬼，在本人看來(lái)，正是一種非常德意志的形象；為了享用片刻的世間榮華，不惜與魔鬼締結(jié)盟約，甚至以犧牲靈魂的安寧為代價(jià)，這正與德意志人的獨(dú)特本性相契合。一個(gè)寂寞的思想者和研究者，一個(gè)偊偊獨(dú)居的神學(xué)家和哲學(xué)家，出于對(duì)塵世享樂(lè)和統(tǒng)治世界的渴望，把自己的靈魂交給了魔鬼——這不正是對(duì)當(dāng)今德意志國(guó)（即德國(guó)——筆者）的寫(xiě)照，今天，德意志人（即德國(guó)人——筆者）的靈魂不就活生生地被魔鬼掠走了嗎？”（胡蔚譯“德意志國(guó)與德意志人”，下同），立即給人們開(kāi)啟了進(jìn)入《浮士德博士》的大門(mén)。

演講里托馬斯·曼說(shuō)的“路德的魔鬼”，在《浮士德博士》第25章里就以萊韋屈恩高燒幻覺(jué)與魔鬼交談，魔鬼使用的一個(gè)語(yǔ)言方式就是當(dāng)年馬丁·路德使用的那種語(yǔ)言方式出現(xiàn)。演講里，托馬斯·曼認(rèn)為德國(guó)今天發(fā)生了納粹問(wèn)題的一個(gè)歷史原因，是因?yàn)闅v史上德國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的社會(huì)革命。當(dāng)年本是在路德思想鼓動(dòng)下爆發(fā)的農(nóng)民起義如果勝利，將為德國(guó)歷史“帶來(lái)通往自由的幸運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)”，卻遭路德憎惡，路德站到了王公貴族的一邊，甚至主張對(duì)起義農(nóng)民首領(lǐng)使用暴力乃至謀殺的手段。托馬斯·曼所說(shuō)“路德的魔鬼”語(yǔ)意雙關(guān)，一是指路德對(duì)待農(nóng)民起義的態(tài)度仿佛是著了魔一般不可理喻，二是說(shuō)路德行為影響了德國(guó)人，將恐怖、暴力、無(wú)恥和謊言的政治視為“正常”，使得德國(guó)人自己“具有了成為惡魔的充足理由”。

演講里，托馬斯·曼還說(shuō)德國(guó)人的國(guó)民性“更體現(xiàn)在路德這位熱愛(ài)音樂(lè)的神學(xué)家身上”。突出路德喜歡音樂(lè)，托馬斯·曼又是在指他所認(rèn)為的德國(guó)當(dāng)下發(fā)生了納粹問(wèn)題的另一原因，在于德國(guó)人有歷史上形成的“好浪漫”的國(guó)民性：沉湎于往昔，耽于幻想，喜歡迷人心智的音樂(lè)，使得德國(guó)人的歷史心理即德國(guó)人的所謂“內(nèi)向性”朝著病態(tài)的方向發(fā)展，即德國(guó)人容易受到蠱惑，沒(méi)有自己獨(dú)立的理性思考。故而《浮士德博士》里托馬斯·曼將萊韋屈恩塑造為一個(gè)音樂(lè)人，有為了創(chuàng)作音樂(lè)而有意識(shí)去感染梅毒的非理性。自中世紀(jì)流傳浮士德傳說(shuō)和歌德《浮士德》發(fā)表以來(lái)，德國(guó)人常將“浮士德的”作為“德國(guó)人的”同義詞。因此《浮士德博士》里萊韋屈恩與魔鬼締約，會(huì)心的讀者都明了這是在暗喻德國(guó)人與魔鬼締約。演講里托馬斯·曼說(shuō)“浮士德的魔鬼”，便也言中事隱，在暗喻德國(guó)人病態(tài)的歷史心理。

不言而喻，托馬斯·曼演講里說(shuō)的“魔鬼”，還指希特勒和納粹。基于對(duì)希特勒和納粹的認(rèn)識(shí)，1939年多義標(biāo)題的《希特勒老兄》一文中，托馬斯·曼就詛咒希特勒是“地獄之子”，是來(lái)自地下陰間的“瞎眼孽種”；1940年起的“致德國(guó)聽(tīng)眾”系列廣播里，托馬斯·曼更是反復(fù)描述希特勒就是“惡”，將一切人道主義的東西踐踏在地的“原始的惡”，還用“地獄”和“地獄”的同義詞來(lái)描述納粹德國(guó)，用“愚蠢的可憐的小鬼”來(lái)描述希特勒的追隨者。《浮士德博士》里的一些描寫(xiě)，就讓人聯(lián)系納粹德國(guó)蓋世太保地牢里的非人折磨。

“德意志人經(jīng)不起誘惑，從原有的世界主義傳統(tǒng)發(fā)展到擢取歐洲霸權(quán)、乃至統(tǒng)治世界的野心。就這樣，德意志人完全走向了自己的反面……成了罪惡的屠夫，自己也墜入了不幸的深淵”，演講里托馬斯·曼總結(jié)的德國(guó)人命運(yùn)，與《浮士德博士》結(jié)尾部分的情節(jié)鋪展吻合。以前在《綠蒂在魏瑪》（又譯《歌德與綠蒂》）里，托馬斯·曼曾借筆下歌德之口表示“對(duì)這個(gè)活見(jiàn)鬼的民族懷有反感”，宣布與（納粹）德國(guó)徹底決裂：“他們不喜歡我——這很好，我也不喜歡他們，因此我們就兩清了”（馬文韜譯《歌德與綠蒂》）。在“德意志國(guó)與德意志人”演講里，托馬斯·曼表示自己現(xiàn)在身為美國(guó)人但是個(gè)“世界公民”，也是由德國(guó)人的性情使然，暗示自己不可能與德國(guó)“兩清”，并糾正了自己以前的“一善與一惡兩個(gè)德國(guó)”說(shuō)法，希望世界寬宥受納粹蠱惑誤入歧途的德國(guó)人。托馬斯·曼這是在擔(dān)憂隨著納粹德國(guó)滅亡，德國(guó)也許會(huì)從此消失在世界民族之林?！陡∈康虏┦俊方Y(jié)尾時(shí)，蔡特布羅姆為德國(guó)祈求：“我的朋友，我的祖國(guó)，愿上帝寬恕你們可憐的靈魂吧”，與托馬斯·曼的擔(dān)憂和希望吻合?！陡∈康虏┦俊防铮旭R斯·曼在蔡特布羅姆身上暗喻自己盡管反對(duì)納粹，在某些方面卻也曾受到納粹觀念影響。以此方式，托馬斯·曼表示自己也是一個(gè)應(yīng)對(duì)歷史承擔(dān)責(zé)任的德國(guó)人，將更多的思想蘊(yùn)涵在了小說(shuō)里。

《浮士德博士》的思想姿態(tài)是深沉的，“德意志國(guó)與德意志人”的思想姿態(tài)是直白的?！暗乱庵緡?guó)與德意志人”是個(gè)英文演講，德文版1945年10月首發(fā)在德語(yǔ)流亡報(bào)刊《新周報(bào)》上，即在仍還流亡在外的德國(guó)流亡者那里引起了反響，評(píng)論托馬斯·曼在演講里對(duì)德國(guó)問(wèn)題的分析是有其偏頗，也有其深刻性。

（李昌珂系北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，張若玉系上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究中心青年教師，本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“德語(yǔ)流亡報(bào)刊文學(xué)研究”階段性成果）