“混血兒的面孔”： 亞馬多《奇跡之篷》中的混血文化書(shū)寫(xiě)
“巴西民族的面孔是混血兒的面孔，巴西文化也是混融的文化?！薄镀孥E之篷》里借主人公阿爾杉茹之口說(shuō)出的這句話，直白得幾乎不像文學(xué)作品里的語(yǔ)句。在二十世紀(jì)六十年代，“種族民主”已進(jìn)入巴西官方話語(yǔ)，成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳的一部分，“混血文化”的正當(dāng)性似乎已不容置疑，同時(shí)，這也是《奇跡之篷》被一些評(píng)論家視為淺薄的原因。畢竟，如果把《奇跡之篷》單純視作巴西混血文化的頌歌，把阿爾杉茹當(dāng)作種族平等的斗士，那么，這本書(shū)幾乎可以看成一個(gè)正義英雄最終得勝的故事。這也就不難理解為何《華盛頓郵報(bào)》的撰稿者戴維斯會(huì)批評(píng)《奇跡之篷》的情節(jié)“如米老鼠般黑白分明”，而亞馬多關(guān)于種族混融的理論不過(guò)是“單純的說(shuō)教”罷了。就連對(duì)這本書(shū)大加贊賞的安東尼奧·奧林托也不得不承認(rèn)這本書(shū)是一本“論證小說(shuō)”,因?yàn)樗鼈鬟f了一個(gè)明確的“信息”，即號(hào)召大家捍衛(wèi)巴西特色的（混血）文化。
然而，美國(guó)西葡語(yǔ)文學(xué)研究者格雷格里·拉巴薩卻提供了另一種解讀方法。在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)中，他指出《奇跡之篷》并非有意強(qiáng)化巴西各種族和睦相處的刻板印象，而是少有的旨在打破本國(guó)“種族民主”神話的作品。但他也強(qiáng)調(diào)，亞馬多不過(guò)是以一種“狡猾的抗議”來(lái)揭露巴西歷史上的種種不公，使這部作品變成了“令人愉悅的嬉戲”，缺少美國(guó)作家埃爾德里奇·克利弗那樣的憤怒來(lái)進(jìn)行更為嚴(yán)肅的批判。在此后關(guān)于亞馬多的研究中，也有多位學(xué)者表達(dá)過(guò)相似的觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為這種輕松的揭露不僅無(wú)助于對(duì)過(guò)往的不公進(jìn)行清算，其本身也難逃種族偏見(jiàn)的影響。
亞馬多像
“狡猾的抗議”與“憤怒的缺失”確實(shí)抓住了這部作品的核心，但在這點(diǎn)上，《奇跡之篷》卻不像拉巴薩等人批評(píng)的那般一無(wú)是處。事實(shí)上，諧謔與輕浮恰恰提示了《奇跡之篷》更隱匿的一面，展示了巴西式抗?fàn)幍恼嬲刭|(zhì)。因?yàn)椤盎煅獌旱拿婵住币巡辉俅碇?jiǎn)單純真，而是蘊(yùn)藏著外人難以看透的心意；相應(yīng)的，巴西混血文化也不再是外部視野里歐洲、非洲與美洲文化的簡(jiǎn)單疊加，而是源于巴西長(zhǎng)期以來(lái)的自主選擇與構(gòu)建。在《奇跡之篷》里，混血者與混血文化展現(xiàn)了巴西獨(dú)到的策略與思想，因此，當(dāng)混血雜役阿爾杉茹迎擊種族主義者阿爾格魯教授的發(fā)難時(shí)，后者“用懷疑威脅的眼神盯著雜役，卻發(fā)現(xiàn)他面容謹(jǐn)慎，舉止得體，沒(méi)有絲毫冒犯”；為了窺探阿爾杉茹內(nèi)心的想法，深諳歐洲文化的伯爵夫人薩貝拉也曾“盯著他的臉看”，最終卻只能感慨“狡猾的混血兒，渾身都是秘密”。
正因?yàn)樵谕鈦?lái)目光的注視下“混血兒的面孔”晦暗不明，回顧其成長(zhǎng)變化才顯得尤為重要。在《奇跡之篷》中，亞馬多正是通過(guò)展示阿爾杉茹等混血兒的生平經(jīng)歷，揭示了巴西民族身份的形成過(guò)程，打破了外界刻板片面的認(rèn)知。而本文則希望將這部作品置于巴西對(duì)自身混血文化的整體書(shū)寫(xiě)之中，通過(guò)對(duì)巴西混血進(jìn)程的解讀，闡明正是借助文中所展示的“雜糅”“偽裝”和“消解”等策略，巴西才能夠完成各種文化從對(duì)立沖突到多元共存的轉(zhuǎn)變，并最終促成不同社會(huì)價(jià)值的彼此交融、滲透，從而確立以“混血”為基礎(chǔ)的巴西民族特性。
一、巴西混血身份的歷史根源
即便認(rèn)可列維-施特勞斯所說(shuō)的“所有文化都是混雜的結(jié)果”，也必須承認(rèn)，這種混雜在時(shí)間、規(guī)模和程度上都有所不同，世界上也少有國(guó)家像巴西那樣因不同文化間的雜糅而受到如此多的關(guān)注，這一點(diǎn)甚至連批評(píng)巴西存在種族主義的人也不會(huì)否認(rèn)。正如伊肯在《成為巴西人》開(kāi)篇便指出的那樣：大多數(shù)巴西人其實(shí)都清楚，這個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)種族間的平等狀態(tài)，但他們?nèi)耘f認(rèn)同作為巴西身份特質(zhì)的“混血性”，并將“種族民主”當(dāng)作全體巴西人的理想追求。
這種認(rèn)同感的形成與巴西歷史息息相關(guān)。葡萄牙殖民者是最早一批將非洲人賣(mài)到歐洲的奴隸販子，而巴西則是西半球最晚廢除奴隸制的國(guó)家。在跨大西洋的奴隸貿(mào)易中，不僅葡萄牙與巴西的船只占據(jù)了運(yùn)奴船數(shù)量的近一半，巴西從非洲大陸接收的奴隸也超過(guò)了販奴貿(mào)易總量的40%。上述事實(shí)讓巴西成為受奴隸制度影響最深的國(guó)家。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至1800年，巴西已經(jīng)擁有了約一百萬(wàn)黑奴，占總?cè)丝诘娜种坏蕉种?，其中還不包括已獲得自由的黑人和混血兒。如此大規(guī)模的非洲奴隸進(jìn)入巴西，自然為不同人種之間的交流提供了機(jī)會(huì)，但最終不同文化元素能夠彼此交融而非決然對(duì)立，還取決于葡萄牙的歷史傳統(tǒng)與巴西的后期發(fā)展。
葡萄牙與非洲的接觸歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從伊比利亞半島“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”，再到獨(dú)立之后向非洲的探索和航海擴(kuò)張，葡萄牙一直作為對(duì)抗伊斯蘭文明的前線陣地而受到天主教會(huì)的全力支持。早在十五世紀(jì)上半葉，葡萄牙就已經(jīng)開(kāi)始從非洲海岸進(jìn)口黑奴，除了強(qiáng)迫他們從事體力勞動(dòng)外，還會(huì)挑選非洲孩童進(jìn)入神學(xué)院，待其掌握語(yǔ)言教義之后再送回非洲，以便向當(dāng)?shù)厝诵麚P(yáng)天主教。對(duì)于當(dāng)時(shí)的葡萄牙人來(lái)說(shuō)，非洲人也可以看作是潛在的天主教徒，換言之，歐洲與非洲最大的差異在于宗教信仰，而非種族膚色。
這一宗教身份高于種族身份的理念在葡萄牙海外殖民的過(guò)程中得到延續(xù)。在葡萄牙國(guó)王向美洲殖民地派出第一位總督時(shí)，就有六名耶穌會(huì)士隨行。他們?cè)诎臀鳟?dāng)?shù)匮杆賱?chuàng)辦起耶穌會(huì)學(xué)校，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言以傳播教義,并設(shè)立印第安人聚居區(qū)，獲得了相當(dāng)?shù)墓茌牂?quán)力和與政府周旋的能力，盡量保護(hù)印第安人免受奴役。盡管對(duì)于非洲奴隸來(lái)說(shuō)，耶穌會(huì)士并未像對(duì)待印第安人一樣為他們爭(zhēng)取自由，卻也從一開(kāi)始就對(duì)他們實(shí)行宗教教育，并不斷激勵(lì)奴隸主向他們傳遞天主教信仰。如此一來(lái)，至少在1759年耶穌會(huì)被逐出巴西之前，巴西宗教機(jī)構(gòu)已能夠無(wú)視膚色地將奴隸吸納到天主教中，迫使黑人與白人、奴隸與奴隸主共享同樣的信仰，進(jìn)行同樣的宗教活動(dòng)。教會(huì)則一方面充當(dāng)起奴隸的保護(hù)人，為黑人教友提供必要的支持,另一方面也以天主教教義訓(xùn)導(dǎo)他們遵從道德、學(xué)會(huì)服從，從而大大緩解了奴隸與奴隸主之間的沖突。
盡管殖民初期巴西也曾爆發(fā)過(guò)規(guī)模較大的奴隸抵抗運(yùn)動(dòng)，如十七世紀(jì)的帕爾馬雷斯逃奴堡起義，但這類(lèi)抵抗運(yùn)動(dòng)最終促成了種族間更大范圍的和平共處。究其根本，是因?yàn)檫@類(lèi)起義有力地震懾了統(tǒng)治階層?？紤]到在隨后幾個(gè)世紀(jì)中非洲奴隸進(jìn)入巴西的數(shù)量愈發(fā)增多，在某些區(qū)域甚至超過(guò)了白人數(shù)量，為了扼殺奴隸的反抗意愿，奴隸主更愿意賦予被奴役者一定程度的自由，適時(shí)“讓渡”一些權(quán)力。而奴隸也在語(yǔ)言學(xué)習(xí)和宗教教化中漸漸習(xí)得歐洲人的思維方式，掌握了與奴隸主的談判技巧，從而能夠以非暴力的方式來(lái)爭(zhēng)取更大的利益。事實(shí)上，對(duì)善于與實(shí)權(quán)階層打交道的巴西奴隸來(lái)說(shuō)，確實(shí)有許多方式獲得自由，倘若足夠幸運(yùn)，甚至還有可能積累財(cái)富，實(shí)現(xiàn)階層躍升。而巴西自由黑人在數(shù)量和人口比例上長(zhǎng)期超過(guò)美國(guó)，就是這方面的證明。
自十八世紀(jì)下半葉起，宗教勢(shì)力在巴西已不如此前那般強(qiáng)盛，但不同種族間的利益沖突卻被另一情況所掩蓋，即巴西民族主義的崛起。作為巴西第一個(gè)首都所在地與最大的黑奴貿(mào)易港口，巴伊亞在1798年爆發(fā)了一場(chǎng)起義。起義的主要訴求除去脫離葡萄牙、建立共和國(guó)外，還加入了廢除奴隸制的口號(hào)。這些起義者顯然是受到了國(guó)際廢奴主義的影響，但更重要的是，在巴西民族主義的萌芽階段，他們將葡萄牙人視為外來(lái)壓迫者，而將黑奴當(dāng)作可以團(tuán)結(jié)的力量。1822年，巴西宣告獨(dú)立之際，這種民族情緒愈發(fā)凸顯。在巴伊亞土生葡人與葡萄牙軍隊(duì)的對(duì)峙中，更是以“黑崽子”與“石灰佬”互稱(chēng)。而當(dāng)巴西精英階層罵葡萄牙人為“石灰佬”時(shí)，也暗含對(duì)膚色過(guò)白的輕蔑態(tài)度，這從側(cè)面證實(shí)了巴西人對(duì)自身混血身份的接受與認(rèn)同。與此同時(shí)，出生在巴西的黑人與混血兒也積極組織起來(lái)，參與到同葡萄牙人的戰(zhàn)斗中去。
即使在巴西帝國(guó)政權(quán)穩(wěn)固、葡萄牙威脅消除之后，民族主義話語(yǔ)也并未消退，而是成為巴西為種族融合正名的內(nèi)在動(dòng)力。因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)三個(gè)多世紀(jì)的奴隸制度下，葡萄牙殖民者與非洲奴隸、白人與黑人之間一直存在著混居與通婚，到十九世紀(jì)下半葉廢除奴隸制度之前，巴西已經(jīng)成為實(shí)至名歸的混血國(guó)度。于是，從此時(shí)起，巴西知識(shí)界不得不在承認(rèn)混血特質(zhì)的基礎(chǔ)上進(jìn)行民族話語(yǔ)構(gòu)建。這一過(guò)程經(jīng)歷了從非洲文化、印第安文化對(duì)歐洲文化的屈從，再到本土文明對(duì)外來(lái)文明的顛覆，并最終落腳于各文化傳統(tǒng)在巴西土地的交融與共生之上。在若熱·亞馬多的前期作品中，這種對(duì)巴西種族問(wèn)題態(tài)度的轉(zhuǎn)變同樣有所體現(xiàn)。
二、屈從、抗?fàn)幍胶徒猓?/strong>
回顧《奇跡之篷》以前的種族視角
十九世紀(jì)末期，尤其在1888年徹底廢除奴隸制以后，大量黑人及在黑人文化中成長(zhǎng)起來(lái)的混血兒獲得自由，能夠更公開(kāi)地展示非洲特色歌舞與傳統(tǒng)慶?；顒?dòng)，并從鄉(xiāng)村種植園大批涌入城市，促進(jìn)了非洲文化在巴西更大范圍內(nèi)的傳播。這一轉(zhuǎn)變引發(fā)了大量針對(duì)本國(guó)混血狀況的討論，其中巴西知識(shí)分子一方面承認(rèn)非洲元素早已滲透到巴西社會(huì)的方方面面，成為本國(guó)文化不可分割的一部分，另一方面又不免受到歐洲中心主義、種族優(yōu)生論的影響，對(duì)巴西當(dāng)時(shí)的境況與未來(lái)發(fā)展表示擔(dān)憂。不過(guò)，即使在批評(píng)“土著人的野蠻與黑人的無(wú)能”時(shí)，彼時(shí)的巴西學(xué)者如希爾維奧·羅梅羅等人依然將“混血”作為巴西未來(lái)的基石，希望借助歐洲移民，在血統(tǒng)和文化方面對(duì)土著和黑人進(jìn)行“漂白”。巴西的官方機(jī)構(gòu)也秉承著同樣的態(tài)度，試圖通過(guò)教育黑人，消除非洲原始文化與宗教巫術(shù)，以此促成巴西的發(fā)展與進(jìn)步。
這些論述表明，在世紀(jì)之交的巴西社會(huì)，“混血”之所以仍受推崇，是因?yàn)樗粌H延續(xù)了巴西傳統(tǒng)，也是向歐洲“高等文化”靠攏的手段。在被譽(yù)為“民族史詩(shī)”的《腹地》當(dāng)中，庫(kù)尼亞雖然將腹地人作為巴西存留的火種來(lái)介紹，但同時(shí)也采納了歐洲文明高于本土文明的觀點(diǎn)：“我們北部的粗魯?shù)耐^(guò)著與世隔絕的生活，這反倒給他們帶來(lái)好處，使他們無(wú)需艱難地去適應(yīng)一個(gè)更高的社會(huì)階段，與此同時(shí)，也避免他們倒退回更先進(jìn)環(huán)境的惡習(xí)與畸變之中?！比欢?，盡管在庫(kù)尼亞眼中，北部同胞是“粗魯”的，而南部沿海受歐洲文明浸潤(rùn)的社會(huì)是“更高的”、“更先進(jìn)”的，他卻看到了巴西文化反超外來(lái)文化的可能，因?yàn)闅v史的變遷“使他們擺脫了外來(lái)文化的不合時(shí)宜的束縛，而賦予他們將來(lái)某一天征服外來(lái)文化的能力”
在二十年后的巴西現(xiàn)代主義者身上，庫(kù)尼亞對(duì)未來(lái)的這番期許得到了傳承和發(fā)展。在1928年發(fā)表的《食人宣言》中，借“食人”這一意象，奧斯瓦爾德·德·安德拉德明確表達(dá)了征服外來(lái)文化的欲望和信心，尤其凸顯了本土文化與歐洲文明之間的對(duì)抗，他希望由美洲來(lái)宣告黃金時(shí)代的到來(lái)。由此可見(jiàn)，盡管“食人主義”指向的也是一種混血文化，混融的元素之間卻仍不和諧。正如在二十世紀(jì)初期，所謂“混血”是要借白人文化來(lái)溶解稀釋黑人與土著元素一樣，二十年代后期的現(xiàn)代主義期待的則是歐洲文明被土著文化吞噬，從而形成巴西獨(dú)有的文明形態(tài)。這種對(duì)抗在馬里奧·德·安德拉德的《瑪庫(kù)納伊瑪》里同樣存在，但卻喪失了土著文明必勝的樂(lè)觀心態(tài)：“巴西英雄”瑪庫(kù)納伊瑪最終殺死了掠奪其寶石的意大利巨人文塞斯勞·彼得羅·彼得拉，卻沒(méi)有得勝的喜悅。這部分是因?yàn)榘臀鳉v史上缺少能與歐洲殖民者抗衡的原住民力量。在馬里奧·德·安德拉德看來(lái)，鑒于僅在葡萄牙殖民者到來(lái)之后，巴西才有可供書(shū)寫(xiě)的歷史，對(duì)歐洲文化的排斥并不一定能為巴西民族帶來(lái)希望。
在上述本土文化與外來(lái)文化的對(duì)抗中，無(wú)論作者預(yù)期的結(jié)果如何，我們都能清晰地看到對(duì)印第安傳統(tǒng)的推崇與對(duì)非洲特性的輕視。而實(shí)際上，考慮到印第安族群大多居住在叢林地帶而黑人則與奴隸主混居，因此巴西文化形成的初期，非洲特質(zhì)比原住民因素影響力更大。這一與現(xiàn)實(shí)相沖突的輕視態(tài)度一直到1933年吉爾貝托·弗萊雷出版《華屋與棚戶(hù)》之際才得以改變。借助“溫和的奴隸主”與“順從的奴隸”等典型形象，弗萊雷強(qiáng)調(diào)了非洲文化在巴西社會(huì)形成中的積極作用與正面影響，“種族民主”的神話也終于出現(xiàn)。巴西成為多種族和諧共存的象征，而眾多不同膚色混血兒的存在，也為這種論調(diào)提供了取之不竭的例證?！度A屋與棚戶(hù)》一經(jīng)出版便產(chǎn)生了巨大影響，“種族民主”也成為三十至六十年代占據(jù)主導(dǎo)地位的論調(diào)，不僅贏得了巴西國(guó)內(nèi)社會(huì)的重視，也成為國(guó)際社會(huì)論述巴西問(wèn)題的重要依據(jù)。
由此可見(jiàn)，在二十世紀(jì)的前六十年中，巴西對(duì)混血問(wèn)題的看法不斷演變。在處理自身的文化身份時(shí)，巴西知識(shí)分子先是“屈從”于強(qiáng)勢(shì)的歐洲文化，后來(lái)則采取“對(duì)抗”的策略，力圖用本土文化壓倒外來(lái)文化，而最終占據(jù)主導(dǎo)地位的則是不同文化傳統(tǒng)之間和諧交融的畫(huà)面。這一轉(zhuǎn)變也同樣體現(xiàn)在亞馬多《奇跡之篷》之前的作品中。
在處女作《狂歡節(jié)的國(guó)度》里，針對(duì)巴西種族混雜的現(xiàn)實(shí)，亞馬多展現(xiàn)了與世紀(jì)之初知識(shí)分子同樣的憂慮。正如弗萊德里科·施密特在評(píng)價(jià)本書(shū)主人公時(shí)所說(shuō)的那樣：“保羅·里格爾這個(gè)形象并不聰明，不是一位崇高饜足的西方文化之子，而僅僅是一個(gè)可憐的巴西男孩?！边@種將西方文化視為“崇高”而將巴西視為“可憐”的論調(diào)在這部小說(shuō)中貫穿始終，在全書(shū)結(jié)尾，主人公不得不轉(zhuǎn)向基督教這一歐洲宗教去尋求出路。
但僅四年后，在小說(shuō)《拳王的覺(jué)醒》中，亞馬多便開(kāi)始將“黑人性”作為反抗主流文化的途徑。在這部被奧斯瓦爾德·德·安德拉德稱(chēng)為“黑色伊利亞特”的小說(shuō)里,亞馬多創(chuàng)造了巴西文學(xué)史上第一個(gè)真正的“黑人英雄”巴爾都諾，他喜歡唱桑巴歌曲，信仰坎東布雷宗教，對(duì)白人資產(chǎn)階級(jí)道德有著天然的漠視。無(wú)論是其作為黑人受到的種種歧視，還是他對(duì)白人女子林弟娜爾娃的求而不得，都直接體現(xiàn)出巴西黑白膚色之間的界限，表明黑人必須斗爭(zhēng)才有出路。不過(guò)，在1956年出版的《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《加布里埃拉》）中，這種不同種族文化間的對(duì)抗性又完全消失了。在加布里埃拉這位“象征巴西人民”的混血姑娘身上，文學(xué)批評(píng)者既看到了她與巴西土地的緊密關(guān)系，也沒(méi)有忘記她在書(shū)中作為外來(lái)移民的一面。而對(duì)于加布里埃拉混血性質(zhì)指涉最明確的表述，出現(xiàn)在坦南鮑姆為吉爾貝托·弗萊雷另一本書(shū)所寫(xiě)的序言之中：“在《華屋與棚戶(hù)》出版之前，若熱·亞馬多不可能寫(xiě)出《加布里埃拉》。”誠(chéng)然，正如弗萊雷對(duì)巴西社會(huì)民主的宣揚(yáng)更多是一種美好的愿景，《加布里埃拉》里混血姑娘的完美也飽含理想主義的想象。坦南鮑姆還說(shuō)對(duì)了一件事：“巴西二十年代與六十年代的區(qū)別，就在于如今的巴西人發(fā)現(xiàn)了他們自己?！?/p>
正是在經(jīng)歷過(guò)自卑的“屈從”、盲目的“反抗”與理想化的“和諧”之后，六十年代的巴西人才比以往更加能夠直面自身的混血特性，并能正視歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的無(wú)知與對(duì)立。同時(shí)，由于彼時(shí)“種族民主”的弊端越發(fā)顯現(xiàn)，巴西在世界上的形象也越來(lái)越虛幻刻板，在這種情況下，若熱·亞馬多選擇將巴西不同種族之間從沖突到和解的動(dòng)態(tài)過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)，致力于揭示其充滿差異卻又緊密混雜的文化特點(diǎn)，并由此創(chuàng)作了《奇跡之篷》。在這本書(shū)里，盡管亞馬多仍將非洲傳統(tǒng)作為巴西文化不可或缺的一部分，卻不再因此詬病歐洲文化；盡管他仍然頌揚(yáng)不同傳統(tǒng)之間的疊加融合，卻也不再認(rèn)為這一切無(wú)須抗?fàn)幈憧勺匀话l(fā)生。在《奇跡之篷》里，巴西“混血文化”成為一種基于妥協(xié)與制衡的刻意選擇，是應(yīng)對(duì)不同種族團(tuán)體之間沖突與摩擦的最優(yōu)策略。
三、“圣徒天使”與“雷神之眼”：雜糅文化的兩副面孔
在來(lái)自不同大陸的傳統(tǒng)最終形成獨(dú)特的巴西特質(zhì)之前，葡語(yǔ)美洲地區(qū)的混血性首先體現(xiàn)在多種文化元素的共存之中。這種共存不僅體現(xiàn)于美洲印第安人的原本存在與葡萄牙人、非洲人的后續(xù)加入，更得益于在漫長(zhǎng)的殖民時(shí)期，并沒(méi)有某一種文化全然凌駕于其他文化之上。換言之，即使表面看來(lái)，葡萄牙殖民者所代表的歐洲文明居于統(tǒng)治地位，非洲與美洲文明依然在實(shí)質(zhì)上得到了保留，并與統(tǒng)治者的文化相互摻雜，形成了巴西獨(dú)有的文化特質(zhì)。在巴西社會(huì)學(xué)的經(jīng)典論述中，這種特質(zhì)首先取決于葡萄牙殖民者的特殊性。德·奧蘭達(dá)就將葡萄牙看作是“歐洲與非洲之間的未定區(qū)域”，因此它一直擁有突破界限而非固守邊界的傾向。而按照弗萊雷的說(shuō)法，“葡萄牙人之所以在熱帶進(jìn)行奴隸制與雜交性的殖民，主要因?yàn)樵谌朔N或文化上，他們自身便是歐洲與非洲之間不明確的人群”，因此他們不需要選擇其中一方，而是保存兩者。
巴西從未像西屬殖民地那樣，推行以血統(tǒng)為依據(jù)的種族等級(jí)體系,也就是說(shuō)，巴西從未阻礙過(guò)不同種族間的雜居和通婚。當(dāng)然，承認(rèn)葡萄牙殖民過(guò)程中的這種特別之處，并不意味著把巴西混血特色的形成完全歸于殖民者的多元包容而忽視受奴役者的作用。《奇跡之篷》的敘述視角恰恰來(lái)自底層的有色人種。通過(guò)對(duì)混血兒成長(zhǎng)、抵抗與成就的描寫(xiě)，亞馬多賦予了長(zhǎng)期失語(yǔ)者以聲音，并通過(guò)被壓迫者的邏輯，揭示出巴西文化中的雜糅特質(zhì)不僅取決于葡萄牙殖民者的統(tǒng)治方式，更得益于非洲奴隸及其后裔為保留自身文化而進(jìn)行的主動(dòng)選擇。
正是在《奇跡之篷》主人公佩德羅·阿爾杉茹身上，巴西文化的雜糅特質(zhì)得到了充分體現(xiàn)，甚至可以說(shuō)，這個(gè)混血兒本人的成長(zhǎng)歷程便象征了巴西文化交融的歷史。當(dāng)阿爾杉茹出生時(shí)，產(chǎn)婆把他叫作“埃舒”，即坎東布雷文化中的魔鬼，這證明了他自降世那一刻起便與非洲宗教文化有著極為親近的關(guān)系。后來(lái)，這一關(guān)系在其成長(zhǎng)過(guò)程中愈發(fā)加強(qiáng)，以至于在不滿三十歲時(shí)，他便在坎東布雷教中擁有極高地位，甚至能擊敗許多元老級(jí)人物，當(dāng)選為神職“奧茹歐巴”即雷神桑構(gòu)之眼。然而，他真正的姓名卻是佩德羅·阿爾杉茹，其中“佩德羅”源于耶穌十二門(mén)徒之一的圣彼得，“阿爾杉茹”則是葡萄牙語(yǔ)中的“天使長(zhǎng)”?？梢?jiàn)，盡管阿爾杉茹出生時(shí)便受到非洲文化的熏陶，并且在其前半生中，他的“精神實(shí)質(zhì)”完全是非洲性的，但他用以示人的“姓名”卻完全遵照基督教傳統(tǒng)，沒(méi)有一絲一毫的非洲色彩。
這種名實(shí)分離的狀態(tài)與坎東布雷這一巴西非洲宗教的形成有著莫大關(guān)系。正如前文所提到的，巴西的天主教機(jī)構(gòu)從殖民初期就注重對(duì)非洲奴隸的教化和吸納，致力于將他們轉(zhuǎn)變成天主教徒。與此同時(shí)，在宗教權(quán)力的強(qiáng)力影響下，巴西也禁止一切對(duì)非洲神靈的崇敬與祭拜，但對(duì)原本用于祭祀活動(dòng)的非洲歌舞卻較為寬容。在十八世紀(jì)末給葡萄牙國(guó)務(wù)卿馬蒂紐·德·梅洛-卡斯特羅的信中，伯南布哥封地的前長(zhǎng)官若澤·達(dá)·庫(kù)尼亞·克蘭·阿塔伊德-梅洛就表示，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)識(shí)別黑人各部族自?shī)首詷?lè)的音樂(lè)舞蹈，因?yàn)樗鼈兣c那些“躲在家里或者種植園進(jìn)行的有黑人祭師、有偶像圣壇、崇拜活羊或陶塑”的舞蹈不同，在實(shí)質(zhì)上與白人舞蹈更為相似。言外之意，只要祭壇上是耶穌圣母，便無(wú)須干涉黑人的祭拜方式。對(duì)宗教“名義”的重視加上對(duì)祭祀“形式”的寬容，促使來(lái)自非洲的奴隸們至少在表面上放棄了自己的信仰，轉(zhuǎn)而接受了天主教。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，他們才能借由祭拜耶穌、圣母與圣徒的契機(jī)，保留從故鄉(xiāng)帶來(lái)的風(fēng)俗文化。從這個(gè)角度看，是對(duì)非洲宗教的禁令使巴西黑奴不得不假借天主教的名義來(lái)進(jìn)行祭祀活動(dòng)。此外，天主教教友會(huì)也是他們重要的援助力量，其重要性尤其體現(xiàn)在為生病的教友提供醫(yī)治，以及保證他們死后能有體面的葬禮上。
亞馬多的許多作品中都有對(duì)喪葬儀式的描述，借此來(lái)展現(xiàn)巴西文化獨(dú)特的生死觀念，但他強(qiáng)調(diào)的幾乎都是非洲宗教元素，唯獨(dú)在《奇跡之篷》當(dāng)中，天主教力量一道出現(xiàn)在混血兒的葬禮上。在佩德羅·阿爾杉茹死后，他的朋友們無(wú)私地為他準(zhǔn)備衣服、蠟燭、鮮花、棺材等喪葬用品，但當(dāng)有人問(wèn)最終要將他送往何處時(shí)，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌一切的少校卻“被問(wèn)住了”。盡管佩德羅·阿爾杉茹在坎東布雷宗教中身居高位，其朋友們也深諳非洲喪葬儀式的禮節(jié)，但卻并不存在為坎東布雷教徒舉行葬禮、供其長(zhǎng)眠的地方。最終，還是黑人玫瑰圣母堂的教堂司事解決了這個(gè)難題，因?yàn)樗跋肫鹋宓铝_·阿爾杉茹曾是教友會(huì)成員”且“功績(jī)卓著”，因此在他死后，“有權(quán)在教堂設(shè)置靈堂，做入葬禱告、七日彌撒，還能夠長(zhǎng)眠于金塔斯陵園”。正式葬禮開(kāi)始之前，坎東布雷的圣母私下里為他舉行了幾項(xiàng)非洲傳統(tǒng)的祭祀儀式。之后，他被穿上基督教教友會(huì)的長(zhǎng)袍，靈柩被安置在天主教教堂里，旁邊依然圍坐著坎東布雷圣母。最終殯儀車(chē)將他與賓客載向教友會(huì)所有的金塔斯陵園，幾位坎東布雷圣父為他們的“奧茹歐巴”舉行了依照非洲傳統(tǒng)的葬禮儀式。佩德羅·阿爾杉茹的葬禮由此成為巴西宗教綜攝的典型縮影。
從生到死，《奇跡之篷》的主人公一直生活在兩種文化傳統(tǒng)的雜糅與共存之中。然而，這種雜糅在生命的起始與結(jié)束階段卻有著全然不同的表現(xiàn)。在降生之初，佩德羅·阿爾杉茹無(wú)權(quán)選擇自己的姓名，“名不副實(shí)”的基督教表象是外界強(qiáng)加給他的，正如到達(dá)巴西后不久的黑奴被迫接受統(tǒng)治階層的宗教體系并尊崇他們的圣徒偶像一樣。但在隨后的成長(zhǎng)過(guò)程中，阿爾杉茹對(duì)自己和世界的認(rèn)知越來(lái)越清晰，這種宗教上的雙重性便不再是外界強(qiáng)加的結(jié)果，更是他本人的主動(dòng)選擇，倘若不然，他也不會(huì)被教堂司事評(píng)價(jià)為“功績(jī)卓著”了。而在阿爾杉茹及其好友里迪奧的“奇跡之篷”里，繪制最多的奇跡也都屬于基督教文化中的顯圣，比如燭光圣母、圣喬治與象征耶穌受難升天形象的圣主邦芬（巴伊亞州主保神）,一方面是因?yàn)檫@種信仰確實(shí)為他們帶來(lái)了好處，另一方面則是隨著時(shí)間的推移，圣喬治和圣主邦芬這兩個(gè)基督教形象已經(jīng)獲得新的含義與祭拜方式，甚至成為巴西非洲后裔公認(rèn)的保護(hù)神。
因此，當(dāng)更為成熟的阿爾杉茹第一次見(jiàn)到他日后的重要盟友沙貝拉時(shí)，這樣介紹自己：“我的基督教名字是佩德羅·阿爾杉茹，但是在拿構(gòu)［坎東布雷宗教的一個(gè)主要分支］中我是奧茹歐巴。”如此一來(lái)，基督教傳統(tǒng)與非洲傳統(tǒng)中的兩個(gè)名字便匯合成為同一個(gè)實(shí)體。類(lèi)似的論述還有很多，比如“在巴伊亞奧貢就是圣安東尼奧”、“‘煙散市場(chǎng)’（也就是‘圣芭芭拉市場(chǎng)’，全憑閣下的喜好選擇）”以及“阿格納爾多的奧紹熙是腹地的悍匪，圣像雕刻家手中的圣喬治不也一樣嗎”等等。將基督教圣徒（圣安東尼奧、圣芭芭拉、圣喬治）等價(jià)于非洲約魯巴宗教中的神靈化身（鋼鐵神奧貢、風(fēng)雨神煙散、狩獵神奧紹熙），無(wú)疑體現(xiàn)出了坎東布雷宗教的綜攝性質(zhì)，而亞馬多在文中不加解釋的直陳證明了整個(gè)社會(huì)對(duì)混融文化的接受程度。
因此，盡管在亞馬多前期作品中，天主教神父大多處于坎東布雷圣父圣母的對(duì)立面，頻頻以壓迫者的形象出現(xiàn)，但在《奇跡之篷》里，亞馬多卻化解了雙方的沖突，更深刻地表現(xiàn)出巴西的混血性質(zhì)。除了上述主管陵園的教堂司事之外，阿爾杉茹與許多基督教神父都保持著良好的關(guān)系。其中最具代表性的是圣方濟(jì)各修道院院長(zhǎng)，他不僅與坎東布雷信徒保持著個(gè)人友誼，還會(huì)去親自參加他們的儀式。但這并不意味著該神父對(duì)自己的宗教不夠虔誠(chéng)，因?yàn)樵谕馊搜壑?，“儀式”本身可以作為一種表演來(lái)觀看。將“信仰”與“儀式”剝離開(kāi)來(lái)，就像殖民初期區(qū)分“宗教”與“歌舞”一樣，均是通過(guò)概念的轉(zhuǎn)換，試圖在不損害雙方特質(zhì)的情況下，尋求一種和諧共處的途徑。與此同時(shí)，既然早期約魯巴信徒可以對(duì)著基督教圣徒祭拜非洲神靈，坎東布雷的信奉者也并不介意有人單純出于好奇而觀賞他們的文化。亞馬多在訪談中就曾表示：“［對(duì)于游客來(lái)說(shuō)］一切［宗教表達(dá)］都變成了表演，但這并不會(huì)損害、拆解或毀滅卡波埃拉或坎東布雷。這只在表面發(fā)生，并不會(huì)影響它們。事實(shí)上，民眾狡猾地利用了這一點(diǎn)，取得對(duì)自己有利的方面?！?/p>
四、狂歡、偽裝與欺瞞：
混血兒的非暴力抗?fàn)?/strong>
亞馬多口中“狡猾的利用”與拉巴薩評(píng)價(jià)他時(shí)所謂“狡猾的抗議”如出一轍，都是巴西人在爭(zhēng)取權(quán)益時(shí)慣用的策略。倘若在殖民時(shí)期，來(lái)自非洲的奴隸為了適應(yīng)新的環(huán)境與保存自身傳統(tǒng)，只能將歐洲文化與非洲文化結(jié)合起來(lái)，由此推動(dòng)巴西不同文化之間的雜糅與共存，那么，隨著時(shí)間的推移與種族融合的不斷推進(jìn)，在雜糅文化中成長(zhǎng)起來(lái)的大量混血兒不僅吸收了來(lái)自不同大洲的文化元素，而且已經(jīng)習(xí)慣利用“表演”和“偽裝”，通過(guò)非暴力的方式來(lái)爭(zhēng)取自己的權(quán)益。
無(wú)論在巴西社會(huì)還是亞馬多作品中，狂歡（節(jié)）都是這種非暴力抵抗最典型的表現(xiàn)。通過(guò)狂歡節(jié)上的嬉笑怒罵來(lái)挑戰(zhàn)日常權(quán)威與等級(jí)結(jié)構(gòu)是亞馬多的慣用技法。早在《拳王的覺(jué)醒》中，亞馬多就曾描述過(guò)普通大眾的舞蹈與狂歡，以此作為他們尋求自由的方式。這一技巧在他后期作品中展現(xiàn)得更具現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，尤其是在《金卡斯之死》與《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》里。這兩部小說(shuō)的主人公都是挑戰(zhàn)社會(huì)成規(guī)的人：弗洛爾的第一任丈夫死于狂歡節(jié)，而金卡斯則將自己的死亡變成了一場(chǎng)狂歡。
然而，只有在《奇跡之篷》里，巴西狂歡活動(dòng)中隱匿的對(duì)抗性才得到了明確表達(dá)。1904年，巴伊亞警局嚴(yán)禁“阿佛謝”即巴西非洲宗教坎東布雷的游行隊(duì)伍在狂歡節(jié)期間出現(xiàn)在街頭上。亞馬多利用這一真實(shí)事件，創(chuàng)造了由主人公阿爾杉茹帶領(lǐng)的阿佛謝游行，并將這一游行的主題定為十七世紀(jì)武裝反抗奴隸主的帕爾馬雷斯逃奴堡共和國(guó)。然而，盡管以阿爾杉茹為首的諸多混血兒公然違逆了警局的禁令，卻從未訴諸暴力，甚至連嚴(yán)肅的言語(yǔ)抨擊都不曾有過(guò)。他們通過(guò)將殖民時(shí)期奴隸主的殘暴和奴隸的反抗搬上舞臺(tái)，以這種反諷的形式揭露統(tǒng)治者的罪行，而群眾支持他們的方式也十分輕松：“群眾為這種反抗精神歡呼喝彩，真是勇敢的挑戰(zhàn)：［……］警察局長(zhǎng)吃屁去吧，大家笑著、嘲弄著、吹著口哨，吃屁去吧。勇于反抗的阿佛謝贏得了掌聲與歡呼：萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲！”甚至在種族主義者佩德里托威脅到坎東布雷信徒的生命安全時(shí)，阿爾杉茹依然沒(méi)有訴諸武力正面迎擊，而是通過(guò)“信仰”改造了佩德里托的心腹，使其倒戈攻擊自己的長(zhǎng)官。而到最后，佩德里托也并未付出什么代價(jià)，只是落荒而逃，遭到眾人的嘲笑并最終辭去了警察專(zhuān)員一職。
盡管看起來(lái)有些避重就輕，但事實(shí)證明，在巴西，如帕爾馬雷斯逃奴堡這種大規(guī)模的暴力反抗運(yùn)動(dòng)在十七世紀(jì)之后就銷(xiāo)聲匿跡了。這是因?yàn)橐环矫妫?640年葡萄牙脫離伊比利亞聯(lián)盟而獨(dú)立，并于1654年徹底將荷蘭入侵者逐出巴西，此后葡萄牙擁有更多力量對(duì)抗奴隸暴動(dòng)，另一方面，巴西奴隸經(jīng)過(guò)近百年的斗爭(zhēng)已經(jīng)對(duì)奴隸主形成了足夠的威懾，迫使他們必須給予被奴役者一些自由權(quán)利以保證統(tǒng)治的穩(wěn)定性，而被奴役者也善于利用這一點(diǎn)。
因此，比起直接的武力暴動(dòng)，在巴西占據(jù)主流的一直是這種非暴力抗?fàn)帯Ｓ行r(shí)候，身處底層的有色人種不僅會(huì)盡量避免與統(tǒng)治階級(jí)直接沖突，甚至可能與上層社會(huì)達(dá)成共識(shí)，從而進(jìn)一步緩和不同階層之間的矛盾。早在十八世紀(jì)初期，安德烈·若昂·安東尼爾就觀察到，在到達(dá)巴西的非洲奴隸中，“有一些非常粗野、封閉，并且畢生如此。另一些幾年之內(nèi)就變得聰明狡猾，會(huì)學(xué)習(xí)天主教文化，會(huì)過(guò)日子”，“那些出生在巴西的或從小在白人家里長(zhǎng)大的［奴隸］，跟主人非常親近，也非常負(fù)責(zé)”。這些觀察表明，巴西奴隸的待遇相差很大：對(duì)于從非洲販運(yùn)來(lái)的奴隸而言，到達(dá)巴西的時(shí)長(zhǎng)、葡萄牙語(yǔ)的掌握情況與對(duì)莊園生活的熟悉程度都會(huì)影響到其工作內(nèi)容和日常待遇；而出生在巴西的奴隸后代——尤其是膚色較淺的黑白混血兒——?jiǎng)t有更大的概率成為監(jiān)工或家仆，他們一方面保留著被奴役者的身份，另一方面則與奴隸主建立了較為親密的關(guān)系。這種對(duì)非洲奴隸“分而治之”的方式，是巴西殖民者特有的統(tǒng)治方式，也是在奴隸人口不斷增長(zhǎng)甚至超越自由人口的情況下奴隸主為了避免下層人的聯(lián)合反叛而不得不采取的策略。
與此同時(shí)，即使是佃農(nóng)、醫(yī)生、手工業(yè)者等“自由人”，也需要依附于大莊園主，他們和已經(jīng)取得自由卻仍服務(wù)于莊園主的前奴隸們一道，構(gòu)成了白人統(tǒng)治者與非洲黑奴之間的緩沖力量。正如羅伯托·施瓦茨所說(shuō)：對(duì)于這些“既非有產(chǎn)者亦非無(wú)產(chǎn)者”的人而言，如要獲得財(cái)富與社會(huì)地位，必須憑借某位大人物直接或間接的“恩惠”。而隨著時(shí)間推移，這種“恩惠”成了巴西“普遍的調(diào)停方式”，因?yàn)樗⒎墙y(tǒng)治者單方面的施舍，而是其與弱勢(shì)方的“共謀”。
在《奇跡之篷》中，承擔(dān)這一中間人角色的是達(dá)米昂。他雖然不是阿爾杉茹的兒子，卻可以看作后者精神上的繼任者。在阿爾杉茹的教導(dǎo)下，達(dá)米昂學(xué)會(huì)了閱讀與書(shū)寫(xiě)；同時(shí)，這位后生也從前輩那里繼承了飲酒作樂(lè)的癖好與狡黠不羈的智慧。憑借對(duì)底層情感邏輯的了解與對(duì)上層社會(huì)規(guī)則的調(diào)查，達(dá)米昂贏得了兩個(gè)象征性的稱(chēng)號(hào)——“少?！焙汀奥蓭煛保M管他并非軍人，對(duì)法條也并不熟識(shí)。
亞馬多詳細(xì)描述了達(dá)米昂拿到律師執(zhí)照的方式，這一過(guò)程清楚展現(xiàn)出為了實(shí)現(xiàn)共同目的，不同階級(jí)團(tuán)體之間能夠輕易地形成“共謀”。彼時(shí)法官正要審理一樁窮人犯罪的案件，而法庭為被告指派的律師卻再次缺席。在沒(méi)有合適人選的情況下，法官簽署了臨時(shí)命令，委托恰好在場(chǎng)的達(dá)米昂為被告辯護(hù)，同時(shí)承諾，如果達(dá)米昂能夠辯護(hù)成功，就為他頒發(fā)律師執(zhí)照。而從未上過(guò)一天法學(xué)院的達(dá)米昂，因?yàn)槌３Ｔ诼伤头ㄔ捍螂s，已經(jīng)耳濡目染地掌握了律師辯護(hù)的訣竅，他不僅想要取得律師執(zhí)照，也愿意幫助與他同屬底層的人脫罪，自然欣然應(yīng)允了法官的要求。在法庭上，達(dá)米昂同樣善于以統(tǒng)治者的價(jià)值觀為被告辯護(hù)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)家庭的價(jià)值、頌揚(yáng)女子的貞潔，成功地將被告置于審判者的陣營(yíng)，將他一時(shí)沖動(dòng)的行為塑造成社會(huì)主流道德體系的捍衛(wèi)力量，甚至不惜添油加醋以贏得陪審團(tuán)的共情。最終，他不僅辯護(hù)成功，取得了法官承諾的律師執(zhí)照，還得到了被告妻子的感激，她將達(dá)米昂稱(chēng)為“少校”的人，因?yàn)榕R時(shí)律師的幫助，讓她想到了她曾經(jīng)依仗的一位少校。
就這樣，盡管達(dá)米昂“沒(méi)有軍銜、沒(méi)有肩章、沒(méi)有制服、沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)斗，既沒(méi)下過(guò)命令也沒(méi)擔(dān)任過(guò)統(tǒng)帥”，卻獲得了“少校”的稱(chēng)號(hào)。依靠這一沒(méi)有任何實(shí)指的“稱(chēng)號(hào)”，他獲得了與官方權(quán)力周旋的資本，從而能夠以斡旋代替暴力，來(lái)解決不同階層間的分歧。阿爾杉茹意外去世之后，底層民眾不忍他們敬愛(ài)的長(zhǎng)輩朋友曝尸街頭，但一位年輕的士兵卻依照條例，禁止任何人在警察到來(lái)之前轉(zhuǎn)移尸體。眾人已經(jīng)準(zhǔn)備暴力對(duì)抗，警察也掏出槍來(lái)，這時(shí)出現(xiàn)了一名守夜人，主動(dòng)充當(dāng)雙方談判的中介。對(duì)于這種消除暴力的邏輯，亞馬多有著清晰的認(rèn)識(shí)：“權(quán)威對(duì)抗權(quán)威，一面是守夜人，穿制服的人中最弱小的，手里拿著嚇唬壞人的口哨，頭腦靈活，狡猾多端；另一邊則是布里奧撒的軍警，真正的士兵，手握刀槍?zhuān)裱?guī)則，堅(jiān)持暴力?！弊罱K，守夜人憑借自己的身份與“少?！钡拿?hào)贏得了士兵的信任，避免了一觸即發(fā)的流血事件。作為官方力量的執(zhí)行者，士兵甚至“第一個(gè)履行了少校的命令，將尸體搬上了馬車(chē)”,在此之后，官方權(quán)力已經(jīng)完全為混血兒所用，“鞍前馬后”地護(hù)衛(wèi)起阿爾杉茹狂歡式的死亡。書(shū)中如此描繪這段場(chǎng)景：“佩德羅·阿爾杉茹大師活得開(kāi)心，死得也一樣：尸體放在敞篷馬車(chē)?yán)铮H脖子上掛著鈴鐺。一路隨行的有酒鬼、夜貓子、妓女、朋友。艾維勞多吹著口哨，在隊(duì)列前面開(kāi)路。后面的軍警一直行著軍禮?！?/p>
代表公權(quán)力的守夜人和軍警，與酒鬼、妓女等社會(huì)秩序的反叛者混在一起，這段幽默荒誕的描寫(xiě)不僅是對(duì)權(quán)威的嘲弄，也體現(xiàn)出巴西不同階層間的獨(dú)特關(guān)系，正如羅伯托·達(dá)馬塔在《狂歡、無(wú)賴(lài)與英雄》中所說(shuō)：與美國(guó)等國(guó)家不同，巴西展現(xiàn)的并非一個(gè)人人平等但彼此分離的社會(huì)，而是盡管有階層差異卻凝聚在一起的國(guó)家。這就意味著，巴西不同社會(huì)等級(jí)之間的人并未全然分離，大眾與精英之間也不缺少對(duì)話的途徑。這種交流一方面與殖民初期異族通婚的傳統(tǒng)一脈相承，另一方面則在于葡萄牙文化在官方語(yǔ)境的權(quán)威地位。葡萄牙人無(wú)須像西班牙人那樣，與強(qiáng)勢(shì)的土著文明競(jìng)爭(zhēng)合法性，而非洲文明同樣是舶來(lái)品。得益于這種相對(duì)穩(wěn)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)之下的交流，巴西的有色人種才能夠通過(guò)“非暴力抗?fàn)帯边_(dá)到他們爭(zhēng)取權(quán)益的目的，不同社會(huì)團(tuán)體之間的文化才能夠相互滲透，并最終形成獨(dú)具巴西特色的混血文化。
在 二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，巴西一直宣稱(chēng)自己是一個(gè) "種族民主 "的國(guó)家，在這個(gè)國(guó)家里，非洲人、歐洲人和美洲原住民都可以自由地生活在一起......但同樣，我們也很容易注意到，無(wú)論這種相處如何自由，白人都是長(zhǎng)期以來(lái)的精英人群，也是最受重視的。——blackbraziltoday.com
五、種族的消解：
“每個(gè)人都是混血兒”
即便說(shuō)在二十世紀(jì)六十年代巴西確已形成一種較為深刻的文化混融形式，但不可否認(rèn)的是，從那時(shí)起，這種文化屬性就不斷受到國(guó)內(nèi)外的質(zhì)疑。越來(lái)越多的人開(kāi)始思考，巴西究竟算不算一個(gè)種族民主的國(guó)家，巴西本已確立的國(guó)家身份也不得不面臨國(guó)際社會(huì)的重新審視，這種顧慮也引發(fā)了對(duì)亞馬多本人的批判。在眾多批評(píng)者中，最嚴(yán)厲的當(dāng)屬英國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·布魯克肖，在他看來(lái)，盡管亞馬多旨在破除種族偏見(jiàn)，《奇跡之篷》卻并未跳出“漂白”巴西的欲望，甚至可以說(shuō)是強(qiáng)化了這種十九世紀(jì)便產(chǎn)生的社會(huì)理想。布魯克肖借助兩個(gè)例子說(shuō)明：一是阿爾杉茹義子（其實(shí)也是他的親生兒子）塔代烏脫離兒時(shí)成長(zhǎng)的環(huán)境，一步步踏入上流社會(huì)；二是全書(shū)快結(jié)束時(shí)，阿爾杉茹偶遇其一生摯愛(ài)之人的孫女羅薩，并認(rèn)為這個(gè)年輕的混血姑娘代表了巴西種族融合的最高成就。關(guān)于前者，布魯克肖明確表示：“深膚色混血兒塔代烏是亞馬多為巴西種族民主立下的豐碑：清楚說(shuō)明了金錢(qián)如何能夠使人變白”；關(guān)于后者，他也尖銳地論述道：
在得知自己長(zhǎng)輩的信息之后，醫(yī)學(xué)學(xué)生羅薩選擇了奧沙拉這個(gè)姓氏，這個(gè)細(xì)節(jié)似乎表明，巴西非洲文化對(duì)于亞馬多的吸引僅僅在于其異域風(fēng)情的表象。而羅薩則似乎代表了亞馬多的民族理想：一個(gè)重新獲得非洲姓名的“混血女郎”，以紀(jì)念這個(gè)在混血中逐漸消失的種族。
然而，無(wú)論是拉巴薩還是布魯克肖，當(dāng)他們批評(píng)亞馬多時(shí)，都已經(jīng)預(yù)設(shè)了“黑”與“白”之間只能對(duì)立的觀點(diǎn)，這不僅是亞馬多及其理想中的巴西所極力摒棄的，這種對(duì)立也是歷史上巴西各方為了達(dá)到最佳利益而盡量消解的。在《奇跡之篷》中，借敘事者佛斯托·佩納之口，亞馬多特意區(qū)分了以阿爾杉茹為代表的巴西混血文化與美國(guó)黑人權(quán)益組織之間的界限，甚至不惜將黑豹黨稱(chēng)為“種族主義者”，認(rèn)為他們是要“拒絕種族融合，對(duì)白人發(fā)起圣戰(zhàn)”。在阿爾杉茹百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)上，佩納聯(lián)合了一些文藝界的人士，想要將這位傳奇混血兒的故事排成舞臺(tái)劇，文藝界人士之間卻難以達(dá)成一致意見(jiàn)：
分歧主要在于演出的內(nèi)容與佩德羅·阿爾杉茹的人物形象。伊斯塔希奧·瑪雅自詡為北美黑人勢(shì)力堅(jiān)定不移的巴西信徒，將佩德羅·阿爾杉茹變成了美國(guó)黑豹黨成員，讓他在舞臺(tái)上朗誦斯托克利·卡邁克爾的演講辭與口號(hào)，為種族隔離政策與不可救藥的仇恨辯護(hù)，就像一個(gè)持相反觀點(diǎn)的尼祿·阿爾格魯教授。黑人一邊，白人一邊，用道德斗爭(zhēng)的方法，禁止任何的融合共處。我一直沒(méi)能知道這位激進(jìn)的黑人國(guó)民領(lǐng)袖把混血兒放在什么位置。
借助對(duì)瑪雅等人的反諷與嘲弄，亞馬多其實(shí)已經(jīng)預(yù)先回應(yīng)了這本書(shū)可能引起的批判。而他對(duì)于巴西種族問(wèn)題的闡釋?zhuān)峭ㄟ^(guò)混血兒塔代烏的成長(zhǎng)經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)的。與布魯克肖對(duì)于“金錢(qián)使人變白”的解讀不同，亞馬多此處的論述絕非為了延續(xù)奴隸制以降的種族文化概念，而是要通過(guò)從“種族”到“膚色”再到“階級(jí)”的過(guò)渡，把種族與文化間的沖突轉(zhuǎn)化為社會(huì)階層間的差異。這樣一來(lái)，人與人之間便不存在任何天然的區(qū)分，差異是由后天的成長(zhǎng)經(jīng)歷所造就的。這也是深膚色混血兒塔代烏與金發(fā)姑娘露能夠最終結(jié)為夫妻并得到家人祝福的原因。
在《奇跡之篷》的后半部分，塔代烏的愛(ài)情與婚姻是最重要的一條線索。底層出身的混血兒塔代烏與高梅斯上校的兒子既是同學(xué)也是朋友。憑借優(yōu)異成績(jī)，塔代烏在學(xué)生時(shí)代就常常在高梅斯上校家做客，受到熱情接待，也由此結(jié)識(shí)了高梅斯家的小女兒露并與之相愛(ài)。然而，等到塔代烏事業(yè)有成，登門(mén)向高梅斯少校求親時(shí)，卻遭到了直言不諱的拒絕：“您濫用了我們對(duì)您的信任。因?yàn)槭俏覂鹤拥耐瑢W(xué)，我們?cè)诩依锝哟?，不在乎你的膚色出身。大家都說(shuō)您很聰明，難道您看不出來(lái)，我們養(yǎng)女兒不是為了嫁給黑人的？”
這種對(duì)于膚色的態(tài)度看似前后不一，卻如實(shí)反映了巴西歷史上不同團(tuán)體間的相處模式，因?yàn)楦呙匪股闲Ｇ捌趯?duì)于塔代烏的親近態(tài)度并未改變他們之間的等級(jí)差異，而當(dāng)塔代烏想要迎娶露時(shí)，這種差異就會(huì)成為橫亙于兩者之間的巨大障礙。乍看起來(lái)，造成這種差異的主要原因是種族。但在塔代烏等人對(duì)此的解釋中，卻極少出現(xiàn)“種族”這個(gè)概念，幾乎都由“膚色”所取代。對(duì)于這一點(diǎn)，說(shuō)得最清楚的是帕薩林尼奧律師，他是露的另一位追求者，也是高梅斯上校心目中理想的女婿人選。在露離家出走之后，面對(duì)憤怒的高梅斯少校，律師如此解釋?zhuān)骸澳P(guān)注的，尊敬的上校，是膚色而并非種族。我的奶奶是一位混血兒女郎，膚色很深。我雖然白，但有一個(gè)在圣保羅當(dāng)醫(yī)生的弟弟，是個(gè)褐色皮膚的帥哥，他隨了我們的奶奶?！碑?dāng)然，除了膚色較深之外，貧窮也同樣是上校不愿接受塔代烏的原因，正如露分析的那樣：“他是底層出身，靠別人的接濟(jì)上學(xué)。”
正是在上述前提下，亞馬多借阿爾杉茹之口說(shuō)出“沒(méi)有黑人與白人，在‘勝利走廊’金錢(qián)能使人變白，而這里的苦難能讓人變黑”。這里的“黑”與“白”所指的已不再是種族，而是階級(jí)，是巴西自奴隸制以來(lái)相對(duì)固化的貧富差異。而塔代烏之所以能達(dá)到目的，也正在于他從未將婚姻的阻礙限定于種族，而是更多地考慮到自身的貧窮。因此，從他計(jì)劃與露結(jié)婚開(kāi)始，便主動(dòng)前往彼時(shí)的首都里約，希望賺取更多的金錢(qián)，結(jié)識(shí)更有權(quán)勢(shì)的人。與冒牌的“少?！边_(dá)米昂一樣，塔代烏同樣熟悉精英階層的價(jià)值邏輯。不同的是，作為中介與調(diào)解人，達(dá)米昂只需在某種程度上順從權(quán)勢(shì)，就能獲得一定的支持，而塔代烏則是要徹底打入上層人士的內(nèi)部，獲得文化精英的身份，成為統(tǒng)治階級(jí)的一員。
因此，塔代烏從一開(kāi)始就遇到了比達(dá)米昂更大的阻力，而他的成功則是對(duì)巴西混雜身份的又一例證，在歷史上也有跡可循。事實(shí)上，早在1731年，若昂五世就曾頒布訓(xùn)令，要求伯南布哥州長(zhǎng)將公職授予一名取得學(xué)位的黑白混血兒，并強(qiáng)調(diào)在有學(xué)士候選的情況下，不允許讓非學(xué)士取而代之，即使后者是一名白人。基于同樣的邏輯，在1891年首部巴西共和國(guó)《憲法》中便規(guī)定文盲、乞丐、軍人、牧師及21歲以下人士不具有選舉權(quán)，同時(shí)女性也被默認(rèn)無(wú)法參加選舉，而膚色因素不會(huì)讓人失去政治權(quán)利。
正是巴西歷史上這種對(duì)教育程度的重視決定了塔代烏的成功。因?yàn)橐粋€(gè)人的社會(huì)階層并不由其血統(tǒng)和膚色決定，而是后天機(jī)遇與選擇的結(jié)果，只是在此過(guò)程中，其所在團(tuán)體的資產(chǎn)與歷史地位也起到了不容忽視的作用。從這個(gè)角度出發(fā)，與其批評(píng)塔代烏選擇了學(xué)識(shí)、財(cái)富等傳統(tǒng)上代表白人的身份元素，倒不如說(shuō)塔代烏的財(cái)富與學(xué)識(shí)恰恰證明了這些特質(zhì)并非白人獨(dú)有。
而醫(yī)學(xué)生羅薩選擇將“奧沙拉”作為姓氏，則與巴西社會(huì)文化興趣的遷移息息相關(guān)。在二十世紀(jì)初期之前，巴西精英階層均接受歐洲教育，推崇歐洲文化，然而自二十年代開(kāi)始，部分歐洲教育氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人開(kāi)始對(duì)非洲文化產(chǎn)生興趣，并逐漸將它視為反抗歐洲中心主義、確立巴西身份特質(zhì)的手段。亞馬多本人就正式加入了坎東布雷教，當(dāng)選為高級(jí)祭司，其作品的出版與傳播也大大促進(jìn)了坎東布雷宗教的發(fā)展。在音樂(lè)方面，最重要的桑巴作曲家阿里·巴羅索和諾埃爾·羅薩也都來(lái)自精英階層，受過(guò)西方音樂(lè)的熏陶。正是在他們的推動(dòng)下，桑巴等巴西非洲音樂(lè)才慢慢從貧民窟的山上走到富人聚集的海灘，逐漸成為巴西的民族身份標(biāo)識(shí)和全體巴西人共享的文化資產(chǎn)。從這個(gè)意義上講，無(wú)論桑巴還是坎東布雷，都并非純粹的非洲文化，而是屬于吸收了非洲元素的混血巴西。
通過(guò)這種方式，巴西實(shí)際上淡化了國(guó)內(nèi)不同種族團(tuán)體之間的界限，強(qiáng)化了“巴西人”這一整體概念，打造出一個(gè)膚色不一卻全民混血的國(guó)度。在亞馬多看來(lái)，這便是巴西解決種族問(wèn)題的最終策略。在《奇跡之篷》里，混血兒阿爾杉茹之所以能在論戰(zhàn)中最終戰(zhàn)勝種族主義者阿爾格魯教授，也是因?yàn)橥ㄟ^(guò)研究當(dāng)?shù)厝说淖遄V“證明了在巴伊亞我們每個(gè)人都是混血兒”，甚至發(fā)現(xiàn)他與教授都是一名叫作邦波謝·歐比提科的黑人的后代。對(duì)于一貫歧視有色人種的阿爾格魯教授來(lái)說(shuō)，最致命的打擊不是阿爾杉茹對(duì)他的嚴(yán)肅批判，而是后者一句“親愛(ài)的表兄”。依靠這種不容否認(rèn)的親緣關(guān)系，亞馬多消除了巴西各種族之間的界限，使種族主義者失去了立足的根基。
結(jié) 語(yǔ)
《奇跡之篷》可視為亞馬多對(duì)巴西種族問(wèn)題的全面梳理，它揭露了巴西有色人種在歷史上曾遭遇的壓制與不公，也展示了這一群體的斡旋與反抗。最終，憑借“每個(gè)人都是混血兒”的親昵與狡黠，亞馬多顛覆了不同人種之間只能對(duì)立的偏見(jiàn)，也指出了巴西種族問(wèn)題的特殊之處。
與英美等國(guó)家不同，葡萄牙和巴西從未將黑白人種作為區(qū)分社會(huì)階層的主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。在航海擴(kuò)張初期的葡萄牙人眼中，非洲人的主要特質(zhì)并非“黑人”，而是“異教徒”。巴西殖民地發(fā)展的前兩三個(gè)世紀(jì)里，這種宗教話語(yǔ)對(duì)種族話語(yǔ)的遮蔽也一直存在。十八世紀(jì)之后，巴西天主教力量有所衰落，但民族主義思想?yún)s逐漸萌芽。包括黑奴在內(nèi)的本土人漸漸組成一個(gè)共同體，與之對(duì)立的則是葡萄牙人和廣義的歐洲侵略者。與此同時(shí)，巴西的國(guó)家認(rèn)同與國(guó)際形象也越來(lái)越與“混血”一詞聯(lián)系起來(lái)。從十九世紀(jì)末期的羅梅羅、庫(kù)尼亞到二十世紀(jì)的弗萊雷、亞馬多，他們對(duì)于混血文化的討論都可以看作是這一思想的延續(xù)，其最終目的也都是打破以歐美社會(huì)為導(dǎo)向的國(guó)際主流話語(yǔ)，努力發(fā)出屬于巴西自己的聲音。
誠(chéng)然，由于長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)非洲奴隸的剝削、壓制與管束，巴西確實(shí)遠(yuǎn)未達(dá)到種族平等的理想狀態(tài)，但從殖民初期開(kāi)始，巴西種族問(wèn)題就一直受到宗教話語(yǔ)、民族話語(yǔ)乃至階級(jí)話語(yǔ)的干預(yù)，為形成跨種族的組織團(tuán)體提供了條件。盡管葡萄牙殖民統(tǒng)治遠(yuǎn)非“仁慈”，卻能以仁慈的表象長(zhǎng)期呈現(xiàn)于巴西的國(guó)家身份建構(gòu)之中，這種誤認(rèn)也能從側(cè)面反映巴西殖民史的特殊之處。隨著不同種族之間長(zhǎng)久地雜居通婚，巴西各文化元素也從最初的雜糅共存逐漸進(jìn)行有意識(shí)的混融合作，最終形成僅憑種族難以區(qū)隔的巴西民族。
由此可見(jiàn)，如果還是僅以種族對(duì)立的視角去閱讀出版于二十世紀(jì)六十年代的《奇跡之篷》，會(huì)出現(xiàn)一些嚴(yán)重的誤讀。畢竟，在巴西，黑人與白人、非洲文化與歐洲文化早已融為一體，就像亞馬多在談?wù)撎熘鹘膛c非洲巴西宗教的關(guān)系時(shí)所說(shuō)的那樣：“任何一場(chǎng)坎東布雷慶典的序幕都是一場(chǎng)天主教彌撒”；“所有的坎東布雷信徒都是天主教徒?！痹诎臀?，無(wú)論何種膚色的人都是文化意義上的混血兒，在這個(gè)層面上，《奇跡之篷》照亮了巴西混血兒晦暗不明的面孔，揭示了巴西混血文化的構(gòu)建過(guò)程與當(dāng)下形態(tài)。
