陳衛(wèi)，1996年出生，湖南衡陽(yáng)人，現(xiàn)居廣州，攝像師。2017年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)詩(shī)。本文為作者期刊發(fā)表處女作。

有一段時(shí)間，我沒(méi)有工作，爸媽也不管我，所以我整天無(wú)所事事，玩了很多種游戲，看了很多電影，最重要的是，市里很多地方我都去過(guò)。別人都說(shuō)這座城市很大，但我親身經(jīng)歷了這座城市的大。在亦莊的一家烤魚(yú)店里吃飯時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像動(dòng)漫里走出來(lái)的女生，我被那張乖巧且精致的臉迷住了，那是一個(gè)十二三歲的小女生，我偷偷用手機(jī)拍下了她的照片，但照片里的她，魅力減了幾分，如今這張照片已經(jīng)不見(jiàn)了。

那時(shí)，我沉迷于到各個(gè)餐廳吃飯，我相信廚藝因人不同，菜的口味也因廚師不同，所以，我?guī)缀趺刻於紦Q餐廳吃飯，我相信尋找美食的人，實(shí)際上是在尋找能提供給他新的味覺(jué)體驗(yàn)的飯菜，這是真的。如果仔細(xì)品嘗，每家餐廳飯的味道都有細(xì)微的不同，這可能與煮飯的水質(zhì)、水量、溫度以及米有關(guān)。所以我吃過(guò)很多家餐廳，很多種料理，花了不少錢(qián)，我在一家專做牛排的餐廳里，遇見(jiàn)了一個(gè)演員，一個(gè)不太知名的演員，我相信我在某部電影或者某部電視劇里見(jiàn)過(guò)他，但是我想不起來(lái)了，當(dāng)時(shí)，他和三個(gè)朋友坐在一起聊天，我望著他，演員在現(xiàn)實(shí)中給人的感覺(jué)與在電影中給人的感覺(jué)不同，完全不同，現(xiàn)實(shí)中他充滿冗余的信息，那張臉倒稱得上帥，但沒(méi)有內(nèi)容，所以，我相信電影是生活的精華，夢(mèng)與虛構(gòu)是人生的意義。

覺(jué)得偶遇演員并不是一件常有的事，所以我寫(xiě)了一篇小說(shuō)，關(guān)于偶遇一個(gè)明星，和他發(fā)展一段友誼，而這段友誼最終無(wú)疾而終。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，因?yàn)槲也恢涝趺粗圃鞜o(wú)疾而終的效果，而且，我和一個(gè)演員的友誼仿佛注定無(wú)疾而終，因?yàn)槲液退钤诓煌氖澜?，有著不同的生活方式，既然注定無(wú)疾而終，也就不必要寫(xiě)無(wú)疾而終，那篇小說(shuō)完全可以以中斷結(jié)束。

一個(gè)人無(wú)所事事就會(huì)想行動(dòng)，而寫(xiě)作是最容易上手的事，坐在電腦前，每個(gè)人都能寫(xiě)幾句，寫(xiě)不寫(xiě)得好是次要，那段時(shí)間，我就想當(dāng)個(gè)作家，但并沒(méi)有完成幾篇小說(shuō)，只有幾個(gè)小說(shuō)片段，都是些漫無(wú)邊際的幻想，或者根據(jù)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的瞎想。有一個(gè)人，我一直想為他寫(xiě)一篇小說(shuō)，我是在餐廳遇見(jiàn)他的，他一般出沒(méi)在肯德基、麥當(dāng)勞這樣的餐廳，他有一天和我說(shuō)，他是神。

我不記得第一次遇見(jiàn)他是在哪里了，最先注意到他，是看見(jiàn)他在麥當(dāng)勞吃別人剩下的食物，他不像一個(gè)流浪漢，也不像乞丐，衣服雖然很舊，但整齊干凈，我最先注意到的是他的臉，平靜，瘦削，然后是他的黑色夾克，別人都穿短袖，就他穿著夾克，一副干練的樣子。他的頭發(fā)不亂，也不臟，坐在座位上，拿起一根薯?xiàng)l去蘸番茄醬，然后放進(jìn)嘴里，如果我沒(méi)有看見(jiàn)他在別人離開(kāi)后才去撿別人剩下的食物，我一定會(huì)覺(jué)得他是最優(yōu)雅的顧客，就像法國(guó)電影里的貴族。吃完剩下的薯?xiàng)l和幾塊炸雞，他拿起剩下的可樂(lè)喝，喝的時(shí)候很專注，背挺得很優(yōu)雅，目光優(yōu)雅地灑向前方，和我的目光匯聚在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他眼里的自在與坦然，然后他的目光又轉(zhuǎn)向別處。真是古怪的流浪漢，我心想。

他吃完食物就開(kāi)始收拾桌面，將骨頭等殘?jiān)者M(jìn)盤(pán)子里，然后用紙巾將桌面擦一遍，接著，就尋找另一份他人剩下的食物。他就這樣，在好幾個(gè)桌子旁重復(fù)了這一套行為，直到吃飽，然后離開(kāi)麥當(dāng)勞?？赡苁侵牢乙恢痹谟^察他，他經(jīng)過(guò)我的桌子旁時(shí)，看向我，臉上帶著一絲笑意。我沒(méi)有回應(yīng)他，只是看著他，我看著他在門(mén)邊拿起一個(gè)行李箱，推門(mén)出去了。后來(lái)，我一直都覺(jué)得他不是流浪漢，他只是沒(méi)有固定的家而已，他選擇了一種適合自己的生活方式，況且，他還會(huì)展現(xiàn)神跡。

……

節(jié)選自《特區(qū)文學(xué)》2024年第3期