對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文史稍有興趣者，大多知道印度詩(shī)哲泰戈?duì)栠€有個(gè)中國(guó)名字叫“竺震旦”，這個(gè)名字是梁?jiǎn)⒊鸬摹Ｖ劣谶@個(gè)名字的具體涵義，稍有深入了解者，也會(huì)知曉“震旦”乃“中國(guó)”在古印度語(yǔ)里的音譯，而“竺”則是“天竺”，即古印度在中國(guó)古語(yǔ)里的稱謂，二者合在一起，似乎就是一位來(lái)自古印度的與中國(guó)有著密切因緣者的意指罷。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，上述這些關(guān)于泰戈?duì)柕闹袊?guó)名字的“掌故”，流傳已久，聽(tīng)上去確實(shí)也令人饒有興味，可這些歷史事跡究竟何時(shí)何地發(fā)生，當(dāng)時(shí)的情形究竟怎樣，有無(wú)確切的文獻(xiàn)記載予以印證等一系列問(wèn)題，卻不是一般讀者能夠輕易解答出來(lái)的。即便是對(duì)泰戈?duì)?、梁?jiǎn)⒊葰v史人物有著相當(dāng)了解程度的讀者，一旦關(guān)涉這樣似乎一直耳熟能詳，卻又一時(shí)無(wú)從確考的“掌故”之際，往往也只能是姑妄聽(tīng)之、一笑置之。

后來(lái)確有研究表明，泰戈?duì)栕?924年4月間赴中國(guó)訪問(wèn)，至5月8日這一天，恰逢其人64歲生日。當(dāng)時(shí)泰翁身在北京，來(lái)自北京文化、教育、學(xué)術(shù)、文學(xué)界諸多知名人士，在東單三條的協(xié)和禮堂，為其舉辦了別開(kāi)生面的祝壽活動(dòng)。此次活動(dòng)，梁?jiǎn)⒊沃飨?，胡適致辭，并由徐志摩、林徽音等演出泰翁所編短劇《屈忒拉》助興。也正是在此次活動(dòng)中，梁?jiǎn)⒊瑸樘└隊(duì)柸〉闹形拿帧绑谜鸬?，公開(kāi)發(fā)表了出來(lái)。這一事跡，幾經(jīng)傳布，遂成后世一般讀者所熟知的那個(gè)“掌故”了。

至此，距今已整整一百年的這個(gè)“掌故”，其時(shí)間、地點(diǎn)、人物的歷史事件三要素，已然齊備，來(lái)龍去脈似乎已然非常清楚。不過(guò)，如果再深究一下，即梁?jiǎn)⒊瑸樘└隊(duì)柸≈形拿?，究竟是怎樣發(fā)表出來(lái)的，是即席致辭中公開(kāi)提到的，還是后來(lái)有書(shū)面文字公開(kāi)刊發(fā)的，抑或是經(jīng)由記者采訪報(bào)道出來(lái)的，或者只是私下與友人提及復(fù)被轉(zhuǎn)發(fā)出來(lái)的；這四種可以推知出來(lái)的發(fā)表途徑，究竟是其中哪一種或哪幾種幾經(jīng)傳布之后，方才造成坊間市面上盛傳的這個(gè)百年“掌故”？

《海潮音》報(bào)道記述起名始末

循著這一“深究”之后的思路，翻檢已知現(xiàn)存相關(guān)文獻(xiàn)，一時(shí)還難以確證。幸運(yùn)的是，筆者新近發(fā)現(xiàn)在佛教雜志《海潮音》雜志第五年第五期（1924年6月21日印行）之上，有一篇報(bào)道名為《梁?jiǎn)⒊瑸樘隊(duì)柸∪A名》，頗為詳實(shí)地記述了梁?jiǎn)⒊瑸樘└隊(duì)柸≈形拿@一事跡的歷史細(xì)節(jié)，且還因之牽扯出關(guān)涉梁?jiǎn)⒊c胡適的各自“異（佚）文”一篇，自然是頗具歷史意義與研究?jī)r(jià)值的寶貴文獻(xiàn)。

為披露與分享這一距今已整整一百年的歷史文獻(xiàn)，也為便于后文據(jù)此略加考述，轉(zhuǎn)錄報(bào)道原文如下（原文無(wú)標(biāo)點(diǎn)，今施以通行標(biāo)點(diǎn)）：

陽(yáng)歷五月八日，為太戈?duì)柫臍q生辰，適在北京，新月社同人特為太氏做壽。梁任公先生又為他起一個(gè)中國(guó)名，由胡適之口譯，大意略謂：今天的壽星，很有趣。他和我見(jiàn)面第二次，要我送他一個(gè)中國(guó)名。（他）說(shuō)道：我不曉得什么緣故，到中國(guó)便像回故鄉(xiāng)一樣，莫非他是從前（前世）印度到過(guò)中國(guó)高僧，在某山某洞中曾經(jīng)過(guò)他的自由生活。他要求我送給他一個(gè)中國(guó)名字，還說(shuō)他原名上一個(gè)字是太陽(yáng)的意思，下一個(gè)字是雷雨的意思，要我替他想名字相覆（符）的兩個(gè)字。我當(dāng)時(shí)不過(guò)信口答應(yīng)罷了。過(guò)兩天，他又催我，還說(shuō)希望在他生日那天得著這可愛(ài)的新名。向來(lái)我們譯外國(guó)人名，有兩種譯法。一音譯，如佛陀、鳩摩羅什之類便是。二意譯，如婆藪槃豆亦譯作世親，“世”即“婆藪”之意譯，“親”即“槃豆”之意譯；如佛陀跋陀羅亦譯作覺(jué)賢，“覺(jué)”即“佛陀”之意譯，“賢”即“跋陀羅”之意譯。我想印度人從前呼中國(guó)為“震旦”，原不過(guò)是“支那”的譯音，但選用這兩個(gè)字卻含有很深的象征意味，從陰噎雰雺的狀態(tài)中砉然一震，萬(wàn)象昭蘇，剛在扶桑浴過(guò)的麗日，從地平線上涌現(xiàn)出來(lái)?！暗弊帜┕P表地平，這是何等境界？太戈?duì)栐?，正合這兩種意義，把他意譯成“震旦”兩字再好沒(méi)有了。又從前自漢至?xí)x的西來(lái)古德，都有中國(guó)名，大率以所來(lái)之國(guó)為姓，如安世高從安自來(lái)，便姓安；支婁迦讖從月支來(lái)，便姓支；唐僧會(huì)從康居來(lái)，便姓康，其間從天竺即印度來(lái)的，便姓竺，如竺法蘭、竺佛念、竺法護(hù)，都是歷史上有功于文化的人。今日我們所敬愛(ài)的天竺詩(shī)圣，在他所愛(ài)的震旦地方過(guò)他六十四歲的生日，我用極誠(chéng)摯極喜悅的情緒，將兩個(gè)國(guó)名聯(lián)起來(lái)，贈(zèng)給他一個(gè)新名曰“竺震旦”，我希望我們對(duì)于他的熱愛(ài)，跟著這名兒，永遠(yuǎn)嵌在他心靈上。我希望印度人和中國(guó)的舊愛(ài)，借“竺震旦”這個(gè)人名復(fù)活轉(zhuǎn)來(lái)。

上述約700字的報(bào)道，將梁?jiǎn)⒊谔└隊(duì)柹諔c?；顒?dòng)席間致辭較為完整地記錄了下來(lái)，泰翁的中國(guó)名字究竟淵源何來(lái)、有何寓意，梁氏對(duì)之又有何解析與寄望，在此表達(dá)得非常清楚，可予定案。

梁?jiǎn)⒊罗o，胡適口譯 記者“轉(zhuǎn)譯”

尤為重要的是，據(jù)此報(bào)道可知，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的梁?jiǎn)⒊罗o，是乃“由胡適之口譯”而出的——即由胡適譯為英文，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)述給泰翁及出席此次活動(dòng)的其他外籍人士。因此，現(xiàn)場(chǎng)的記者，也只能根據(jù)這“胡適之口譯”，再轉(zhuǎn)譯成中文，將“大意略謂”云云，向廣大中國(guó)讀者報(bào)道出來(lái)。

如此這般，又牽扯出梁?jiǎn)⒊罗o、胡適口譯與記者“轉(zhuǎn)譯”之文本，這三者之間的關(guān)系從屬與歸屬的問(wèn)題。如今能夠查獲到的，目前已知僅有的這么一份公開(kāi)報(bào)道中的“轉(zhuǎn)譯”文本，其創(chuàng)作主體應(yīng)為梁氏，這是了無(wú)疑義的。梁?jiǎn)⒊胺浅Ｕ湟曔@一活動(dòng)致辭之文本，留有底稿，后來(lái)收入《飲冰室合集·文集》的第14冊(cè)（中華書(shū)局，1936年1月印行），文本題目即為《泰谷爾的中國(guó)名——竺震旦》。

不過(guò)，《海潮音》報(bào)道中的記者“轉(zhuǎn)譯”文本，實(shí)乃據(jù)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)“由胡適之口譯”的文本轉(zhuǎn)譯而來(lái)，刊載出來(lái)的文本內(nèi)容與收入梁氏文集中的文本內(nèi)容也有一定差異，雖非“佚文”，可確屬“異文”。再者，這一“由胡適之口譯”的文本，是否又可將之視作胡適個(gè)人的“譯文”類作品呢？

據(jù)查，《胡適全集》第36卷“英文著述（二）”中，并未收入這一“口譯”原作；第43卷“胡適著譯系年”中亦未載這一“口譯”事跡。無(wú)論如何，因佛教雜志《海潮音》里的一篇報(bào)道，不但令后世讀者仿佛重回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”一般，為“梁?jiǎn)⒊瑸樘隊(duì)柸∪A名”這一百年“掌故”重新勾勒出更多歷史細(xì)節(jié)，自然是有著非同一般的可貴之處。另一方面，因這一“掌故”，竟還牽扯出一篇似可同為梁、胡二人“佚文”的現(xiàn)場(chǎng)致辭之文本，則又更令人始料未及。

入鄉(xiāng)隨俗 為泰戈?duì)柨讨浦形挠≌?/strong>