電影《追月》劇照

《過(guò)往》，浙江文藝出版社出版，2021年7月

喬梁導(dǎo)演的電影《追月》最近上映后頗得關(guān)注，該片改編自艾偉小說(shuō)《過(guò)往》，原著曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。影片開(kāi)篇字幕引述了中國(guó)古代神話“嫦娥奔月”的故事，而電影《追月》中何賽飛扮演的女主人公戚老師年輕時(shí)正是因?yàn)橹餮萘恕侗荚隆范暣笤耄蔀樽u(yù)滿天下的一代越劇名伶。據(jù)說(shuō)《追月》電影立項(xiàng)之初的原片名就叫《奔月》，因與曾有的電影項(xiàng)目重名而改為《追月》。然這一字之改，反而全無(wú)遺珠之憾——“追”字恰能完美體現(xiàn)何賽飛飾演的越劇名伶戚老師一生為成功追求舞臺(tái)光華，但個(gè)人生活卻“千瘡百孔”、內(nèi)心寥落的本色人生。

月神嫦娥是中國(guó)女性美的永恒象征，影片中戚老師這一人物形象與月神嫦娥顯然具有隱喻關(guān)系。而《追月》的“追”字比之“奔”字，顯然動(dòng)能更強(qiáng)勁，而且出于一種自覺(jué)的內(nèi)驅(qū)力，與片中戚老師的生命軌跡及其狀態(tài)更契合。神話傳說(shuō)中嫦娥奔月的原因有諸般說(shuō)法，屈原在《天問(wèn)》中說(shuō)羿射殺了河伯并與其妻雒嬪有染，于是嫦娥憤而竊食了羿的不死之藥奔月而去。但電影《追月》中的戚老師一生孜孜以求舞臺(tái)之光華，甚至為攀上主演之位而背叛了深?lèi)?ài)她的編劇丈夫，對(duì)三個(gè)可愛(ài)的孩子也疏于照顧。其長(zhǎng)子秋生，為被欺侮的妹妹冬妹雪恨，打殘了導(dǎo)致冬妹懷孕的那個(gè)負(fù)心漢。結(jié)果自己身陷囹圄整六年。而仍愛(ài)著那個(gè)負(fù)心漢的冬妹卻因此精神失常，住進(jìn)了精神病院。當(dāng)初戚老師得知冬妹懷孕，忙于演出的她只是塞錢(qián)給秋生陪冬妹去打胎。所有這一切，讓秋生不僅恨而且與戚老師斷了母子之情，甚至簡(jiǎn)直與她不共戴天。所以電影開(kāi)頭，當(dāng)?shù)艿芟纳嬖V秋生，媽媽已罹患絕癥，想來(lái)看看哥哥，卻被秋生不僅嚴(yán)詞拒絕，還用刻薄的言辭，痛罵了自己這個(gè)“另類(lèi)母親”。即便不久之后戚老師已經(jīng)來(lái)到了秋生公司的樓下，也被早有預(yù)料的秋生吩咐保安將其拒之門(mén)外。這樣一種視若仇讎的強(qiáng)烈矛盾是否能夠化解？這一懸念足以吊起觀眾的胃口。而結(jié)局的母子終告和解——當(dāng)然不僅僅是戚老師與秋生的和解，還有她與莊凌凌等人的和解，讓我們看到了這部電影對(duì)人性開(kāi)掘的深度及其所使用的高度戲劇技巧。無(wú)疑，這其中何賽飛的絕妙表演厥功至偉。

對(duì)當(dāng)下眾多學(xué)習(xí)影視創(chuàng)作的學(xué)子們來(lái)說(shuō)，《追月》堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別的作品，它的編、導(dǎo)、演都是。尤其值得稱(chēng)頌的是何賽飛的表演，她在這部大女主戲中有著不俗表現(xiàn)。固然其他演員無(wú)論戲份多寡，也都貢獻(xiàn)了自己合乎整體要求的那份精彩。然而我們必須再次強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有何賽飛精彩絕倫的演繹，沒(méi)有戚老師從頭到尾發(fā)乎人物形象自然天性的各種“作”，就沒(méi)有《追月》的成功。對(duì)這部戲來(lái)說(shuō)，何賽飛的演繹是牽一發(fā)而動(dòng)全身的。

德國(guó)文藝?yán)碚摷胰R辛在《漢堡劇評(píng)》中說(shuō)，“莎士比亞是自荷馬以來(lái)一切詩(shī)人當(dāng)中，對(duì)于人理解得最深刻、并通過(guò)一種不可思議的直觀把人看得最為透徹的一位詩(shī)人”“莎士比亞的劇作……真實(shí)地反映了人生”。莎士比亞戲劇人物性格的復(fù)雜性、豐富性至今仍是高峰。《追月》在人物性格塑造的復(fù)雜性、豐富性方面顯示出了向這樣的高峰攀登的努力，這也才給何賽飛提供了施展其表演才華的廣闊天地。片中的戚老師作為一代越劇名伶，在眾人面前從來(lái)都自帶強(qiáng)大氣場(chǎng)，無(wú)論是貶低兒子夏生的表演能力，說(shuō)他沒(méi)有天分；還是譏刺自己的高足、如今劇院的臺(tái)柱子莊凌凌；或是在排練時(shí)以顧問(wèn)身份直接取代導(dǎo)演一遍遍給演員們做示范，真正是風(fēng)光無(wú)限。唯有在兒子秋生面前，她卻不得不屈尊俯就，因?yàn)樗齼?nèi)疚確實(shí)虧欠秋生和冬妹太多。而她巧施手段，先是利用B角王靜在首演之時(shí)遲滯A角莊凌凌到場(chǎng)，而就在王靜以為自己將以A角身份登場(chǎng)時(shí)，戚老師卻一句“還是我來(lái)上吧”便將王靜晾在一邊。這個(gè)反轉(zhuǎn)驚呆了王靜和其后氣喘吁吁趕來(lái)的莊凌凌。但戚老師的演出大獲成功。這不僅為瀕臨絕境的劇團(tuán)重獲新生帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，也成為戚老師演藝生涯最后的高光時(shí)刻！殊不知，這是一代越劇名伶的最終絕唱！因?yàn)樗牡拇_確已是病入膏肓的垂死之人。而她之所以如此傾力最后一拼，不僅是其一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝的天性使然，更是因?yàn)樗谠劫薮翼斕鎸?dǎo)演排戲的過(guò)程中，隱然覺(jué)得這部戲編劇的“味道”與當(dāng)年《奔月》的“味道”何其相似！這部戲似乎就是為她而寫(xiě)的，一如當(dāng)年為她寫(xiě)《奔月》。這個(gè)不能言說(shuō)的內(nèi)心秘密成為強(qiáng)大的動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)她不遺余力、不擇手段要去主演這部戲！散戲后她幾近虛脫，孑然而去，但她內(nèi)心其實(shí)是幸福滿足的。因?yàn)樵?jīng)負(fù)疚于對(duì)丈夫背叛的她，已然察知失蹤的丈夫其實(shí)還深?lèi)?ài)著自己。而她如此拼死一搏，是不是對(duì)自己悔不當(dāng)初的一種雖然遲到但必須如此的情感表達(dá)呢？此時(shí)此刻，人們只要稍微思量一下，便能理解，一個(gè)把戲當(dāng)做生命的演員為什么非要拼盡性命也要把戲劇之美展現(xiàn)在舞臺(tái)上。這不禁讓人想起了法國(guó)古典主義喜劇大師莫里哀的往事。由于常年勞累于創(chuàng)作和演出，他患有嚴(yán)重的肺病。1673年2月17日晚上他在演出著名喜劇《無(wú)病呻吟》時(shí)，突然咳血倒在舞臺(tái)上。由于他扮演的劇中主角是個(gè)沒(méi)病裝病的江湖醫(yī)生，觀眾還以為是莫里哀演得逼真，于是舞臺(tái)下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。但由于咳嗽掙破了喉管，當(dāng)掌聲尚未平息時(shí)，莫里哀的生命已經(jīng)結(jié)束在了舞臺(tái)上。

電影《追月》在結(jié)尾處迎來(lái)了一個(gè)更大的反轉(zhuǎn)：散戲后已經(jīng)精疲力竭的戚老師在茶館偶然瞥見(jiàn)秋生的仇家正密謀買(mǎi)兇殺人，她趕在疑兇下手前對(duì)后者做了了斷。接下來(lái)令人震驚的場(chǎng)面是：戚老師胸前一片血污，此刻她的大波浪假發(fā)應(yīng)該是在與疑兇搏斗時(shí)脫落了，因?yàn)橥砥诎┌Y化療而秀發(fā)幾乎脫凈的她已全然不顧自己形象駭人，只見(jiàn)她有些神情恍惚地闖進(jìn)夏生正在排戲的現(xiàn)場(chǎng)，一把抓住兒子的手說(shuō)，我殺人了。得知真相的秋生終于在警方監(jiān)管的病房中同媽媽和解。秋生想起很久以前聽(tīng)說(shuō)自己的出生是母親用命換來(lái)的，在媽媽彌留之際，他提起此事。不料戚老師接口說(shuō)道：“我這是第二次拿自己的命換你的命了?！鼻锷c母親的道德纏斗跨度二十多年，可他終究還是沒(méi)有斗過(guò)母親。何賽飛在整部電影中的表演有如上天入地，大開(kāi)大合，張弛有度，游刃有余。一個(gè)擁有性格復(fù)雜、豐富多彩的越劇名伶、母親、妻子、女人等多重身份和性格的形象令人回味無(wú)窮，久久難忘。

《追月》這部電影令人深長(zhǎng)思之的地方一時(shí)難以說(shuō)盡。不過(guò)最主要的也許是，盡管世上每個(gè)母親不一樣，甚至不完美，就像月亮也有黑色光斑一樣，但假如人們承認(rèn)月神嫦娥仍然是女性美的永恒象征，那么如戚老師那樣復(fù)雜的、不無(wú)缺點(diǎn)的母親，盡管她自己從不辯解她那些缺點(diǎn)的來(lái)由是否包含了許多“追月”孤勇奮斗路上遭遇的無(wú)奈、誘惑與糾結(jié)，但至少，她是一個(gè)甘愿用命去保護(hù)孩子的心有大愛(ài)的母親。舍此，人們還能要求她些什么呢？！

（作者系中央戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）