俠之大者，為國(guó)為民。

金庸是武俠小說(shuō)一代宗師，他在15部小說(shuō)中，構(gòu)建了異彩斑斕的武俠世界。金庸小說(shuō)為什么讓人一讀再讀？

嘉興是金庸出生地、少年成長(zhǎng)地，是金庸的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。金庸的人生體驗(yàn)和鄉(xiāng)愁又是如何投射進(jìn)小說(shuō)的？

金庸小說(shuō)從連載開(kāi)始，經(jīng)歷“六變七版”。新修版是如何修訂的？

江南周末記者獨(dú)家專(zhuān)訪中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉國(guó)輝、金學(xué)研究名家陳墨、金庸關(guān)門(mén)弟子盧敦基、金庸在浙大的助理何春暉，聽(tīng)大家說(shuō)說(shuō)“大俠”金庸。

陳墨：金庸是幾百年中國(guó)文學(xué)史第一會(huì)講故事的人

（文學(xué)評(píng)論家、金學(xué)研究名家）

“金庸是一個(gè)不世出的天才，是幾百年中國(guó)文學(xué)史上第一會(huì)講故事的人。小說(shuō)的深度或高度突破武俠小說(shuō)的天花板?！?/p>

從不讀金庸，到研究金庸小說(shuō)文本，到參與金庸小說(shuō)修訂，陳墨說(shuō)，金庸小說(shuō)沖擊了他對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)，改變了他的文學(xué)觀念。他曾受人民出版社之邀寫(xiě)作金庸傳記，被金庸拒絕，后來(lái)也曾拒絕金庸寫(xiě)作傳記的邀請(qǐng)。

江南周末：您曾說(shuō)，雅文學(xué)和俗文學(xué)的概念是我們談?wù)摻鹩剐≌f(shuō)的一座大山？

陳墨：金庸小說(shuō)實(shí)際上不是完全的雅文學(xué)，也不是完全的俗文學(xué)。它起源于武俠這種類(lèi)型小說(shuō)，但其深度或高度突破武俠小說(shuō)的天花板，升到雅文學(xué)空間里去，但又不是純粹的雅文學(xué)，根基還是俗文學(xué)中武俠類(lèi)型。

金庸小說(shuō)創(chuàng)作與眾不同。

很多作者找到一個(gè)配方就不斷生產(chǎn)復(fù)制，金庸先生每部小說(shuō)都在實(shí)驗(yàn)和探索新的寫(xiě)法，按照雅文學(xué)的方式來(lái)創(chuàng)作俗文學(xué)。

他不斷修改、完善，不斷向經(jīng)典化靠攏。香港學(xué)者邱健恩在剛剛發(fā)表于《明報(bào)月刊》的文章中說(shuō)，金庸小說(shuō)經(jīng)過(guò)“六變七版”。

江南周末：金庸先生修訂《神雕俠侶》時(shí)，曾因您10萬(wàn)字修改意見(jiàn)而暫停印刷，他在修訂過(guò)程中不斷與您溝通。你們溝通的重點(diǎn)是什么，能不能說(shuō)說(shuō)其中的故事？

陳墨：我參與金庸先生部分小說(shuō)的修訂，寫(xiě)了超過(guò)50萬(wàn)字修改意見(jiàn)。

2002年，張紀(jì)中拍《神雕俠侶》，請(qǐng)我做文學(xué)顧問(wèn)和劇本統(tǒng)籌。金庸先生出新修版《神雕俠侶》，他給張紀(jì)中寄來(lái)校樣。我看后，寫(xiě)了我對(duì)修訂的看法，沒(méi)想到被張紀(jì)中轉(zhuǎn)給在澳大利亞的金庸先生。我記得那天凌晨1點(diǎn)，金庸先生給我打電話，覺(jué)得我的意見(jiàn)有參考作用，希望幫他看看后面三十幾回。我發(fā)了很多Email給金庸先生。

此后，《倚天屠龍記》《天龍八部》等，金庸先生也把校樣寄給我，我看后再發(fā)Email，他再定稿，變成慣例。

我們有很多溝通和爭(zhēng)論。

比如他最棒的作品《天龍八部》，段譽(yù)就像釋迦牟尼出家前的喬達(dá)摩王子，是深具慧根的人間佛子，在新修版中，他親手把段譽(yù)拉進(jìn)世俗，成為凡夫俗子；王語(yǔ)嫣是書(shū)之精靈，他親手把她打落凡間，變成追求長(zhǎng)生的凡俗女子。

我多次申訴，覺(jué)得年邁的金庸先生在傷害盛年金庸的杰作，我們不斷地“打官司”，來(lái)回三四次。出乎意料的是，他老人家跟我討價(jià)還價(jià)。他聽(tīng)取建議，刪除新修版《天龍八部》后面上萬(wàn)字補(bǔ)丁《洱海歡歌》，但堅(jiān)持保留對(duì)段譽(yù)的修改，理由是要根據(jù)人性，服從現(xiàn)實(shí)。

段譽(yù)兩頭為難，他要娶王語(yǔ)嫣就必須公布惡人之子的身世。然而，我認(rèn)為三個(gè)主人公雖都是惡人之子，一念慈悲都能自我超度，也能超度別人，這才是《天龍八部》最偉大的構(gòu)想。

當(dāng)然，這個(gè)權(quán)利是他的，他是金庸，是書(shū)的作者。

江南周末：您曾說(shuō)過(guò)，有的書(shū)很好看，但不耐看，金庸小說(shuō)開(kāi)頭就好看，越看越好看。金庸小說(shuō)區(qū)別于其他小說(shuō)的地方在哪里？吸引您一看再看的原因是什么？

陳墨：這是一個(gè)核心問(wèn)題。我看了很多武俠小說(shuō)，通常的武俠小說(shuō)只有一個(gè)維度：傳奇。梁羽生的新武俠小說(shuō)增加了第二個(gè)維度：歷史。金庸小說(shuō)從創(chuàng)作開(kāi)始，特別《射雕英雄傳》這部真正的成名之作，增加了第三個(gè)維度：成長(zhǎng)。三個(gè)維度合一，成就金庸小說(shuō)特別的魅力。在郭靖的成長(zhǎng)過(guò)程中，金庸先生關(guān)于人性的體驗(yàn)和思考，加上歷史和傳奇的張力，空間不斷拓展，結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)，故事更加精彩。

更了不起的是《天龍八部》，以及之后的《笑傲江湖》《連城訣》《鹿鼎記》等，金庸小說(shuō)又增加第四個(gè)維度：寓言，這是很多純文學(xué)小說(shuō)家都沒(méi)有達(dá)到的成就。

這四個(gè)維度相互制約、相互作用，給了他小說(shuō)巨大的張力。我讀《天龍八部》20多遍，最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，《天龍八部》到底是什么？我說(shuō)不出來(lái)，也說(shuō)不透徹。

我這兩天才想明白，《鹿鼎記》有四個(gè)名字，代表著四個(gè)維度?！爸鹇怪性?，是歷史的維度；“鹿鼎山奪寶”，是一個(gè)傳奇的名字；“鹿鼎公記”，是鹿鼎公韋小寶人生成長(zhǎng)的維度；第四個(gè)寓言的維度，叫“人為鼎鑊，我為麋鹿”，我們每個(gè)人都在鼎鑊中，受文化的制約，所以《鹿鼎記》是反武俠小說(shuō)，是文化小說(shuō)。

所以，我認(rèn)為《天龍八部》和《鹿鼎記》這兩部書(shū)是曠世杰作。

金庸小說(shuō)不是線性的，也不是平面的，甚至不是簡(jiǎn)單立體的，它有很多平行空間。這就是了不起的金庸小說(shuō)。

江南周末：您曾答應(yīng)人民出版社寫(xiě)金庸傳記，但因金庸先生拒絕而擱淺。后來(lái)，他邀請(qǐng)您寫(xiě)傳記，又被您拒絕。金庸先生已離去，您還會(huì)寫(xiě)金庸傳記嗎？

陳墨：當(dāng)時(shí)很多出版社邀請(qǐng)我寫(xiě)金庸傳記，一開(kāi)始我拒絕了。后來(lái)，人民出版社邀請(qǐng)我時(shí)，我答應(yīng)了。但金庸先生拒絕了，說(shuō)陳墨先生不了解我，怎么能寫(xiě)我的傳記？

金庸先生發(fā)生轉(zhuǎn)變是在2003年，我發(fā)表《1959年：金庸小說(shuō)“革命”的開(kāi)端》，我從傳記研究的角度，把金庸小說(shuō)《神雕俠侶》的寫(xiě)作、《明報(bào)》的創(chuàng)辦和金庸人生的重大轉(zhuǎn)折，聯(lián)系在一起來(lái)討論。

2003年嘉興研討會(huì)期間，金庸先生約我聊天，我們聊得很深，說(shuō)了很多他從未發(fā)表過(guò)的經(jīng)歷、故事，也聊了他的情感。

他希望我能寫(xiě)傳記，并提了三點(diǎn)約定。

前兩條我都能理解，但第三個(gè)約定是寫(xiě)完傳記要經(jīng)他審查過(guò)目。我尊重金庸先生，但我不能接受。我的想法是要保持傳記作者的獨(dú)立性，傳主來(lái)審定，會(huì)影響我的獨(dú)立判斷和分析。

可能，我那時(shí)也信心不足，害怕被金庸先生強(qiáng)大的氣場(chǎng)所淹沒(méi)。再加上我已確定新的學(xué)術(shù)方向，實(shí)在抽不出時(shí)間去寫(xiě)傳記。

回頭來(lái)看，我深感后悔。那些約定都不重要，重要的是，跟金庸先生有更長(zhǎng)時(shí)間、更深入的交流，聽(tīng)他口述經(jīng)歷，解釋創(chuàng)作理念。哪怕不寫(xiě)傳記不發(fā)表，至少金庸先生的人生經(jīng)歷和豐富的內(nèi)心留在這個(gè)世上。

我今后不會(huì)寫(xiě)金庸傳記。我曾托人和金庸家人及秘書(shū)溝通，想看看金庸先生的筆記，他們都很為難，好像也不想公開(kāi)。如果沒(méi)有第一手資料，再寫(xiě)也不會(huì)比已有傳記更好。我希望的并不是要出傳記，而是希望無(wú)論用哪種方式，把金庸先生口述的記憶和豐富的內(nèi)心信息留下來(lái)，那才是無(wú)價(jià)珍寶。只怪我年輕氣盛，跟金庸先生擦肩而過(guò)，現(xiàn)在永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

江南周末：金庸先生的女兒曾說(shuō)，她的父親小說(shuō)中有他的影子和傳記的信息在里面。你也曾分析，楊過(guò)身上有金庸的影子，您覺(jué)得金庸是如何映照在他的小說(shuō)中的？

陳墨：1959年金庸先生離開(kāi)長(zhǎng)城公司，創(chuàng)辦《明報(bào)》，寫(xiě)《神雕俠侶》，在論文《1959年：金庸小說(shuō)“革命”的開(kāi)端》中，我分析了《神雕俠侶》的楊過(guò)跟金庸先生的幾點(diǎn)相似之處：都曾兩次被退學(xué)，都對(duì)父親情感復(fù)雜，關(guān)鍵證據(jù)是，金庸先生跟池田大作對(duì)話中說(shuō)，年輕時(shí)性格非常沖動(dòng)，甚至偏激，楊過(guò)也是如此。

寫(xiě)作《神雕俠侶》實(shí)際上是金庸的自我療救，治療他內(nèi)心深處的傷痛，之后，他才敢真正面對(duì)自己，接受真實(shí)的自己，從而變成成熟、健康的金庸，勢(shì)不可擋。

金庸先生筆下很多人物都投射著他的人生體驗(yàn)，他可以是任何一個(gè)人，郭靖是他向往的人物，郭靖的價(jià)值觀也是他的價(jià)值觀，俠之大者，為國(guó)為民。

江南周末：在您心目中，金庸先生是怎樣的人？

陳墨：是一個(gè)不世出的天才，幾百年來(lái)中國(guó)文學(xué)史上或者文化史上第一會(huì)講故事的人。

他故事的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們所估價(jià)的和想象的多得多。故事才是稀世珍寶，是人類(lèi)的精神食糧，是文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)的共同源頭，沒(méi)有文字的時(shí)候就有故事存在，金庸先生提供了這套稀世珍寶，他對(duì)人性有非常深的洞察。

江南周末：金庸百年誕辰，嘉興提出“金庸先生的文學(xué)原鄉(xiāng)”的概念。他的小說(shuō)里留下很多嘉興痕跡，您覺(jué)得“文學(xué)原鄉(xiāng)”對(duì)他來(lái)說(shuō)是怎樣的概念？

陳墨：“文學(xué)原鄉(xiāng)”有兩個(gè)層面。顯在層面，包括你剛才說(shuō)的小說(shuō)中的明顯印記，譬如“江南七怪”，也許“江南七怪”武功不那么高，但每個(gè)人都是大寫(xiě)的人，他們身上那種尊嚴(yán)和守信，是金庸先生對(duì)家鄉(xiāng)人的充分肯定。他的情感還有隱性的存在，包括那些他沒(méi)提到的文化名人及對(duì)他的文化滋養(yǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，嘉興養(yǎng)育了金庸。他的文章中，甚至閑聊中，都提到家鄉(xiāng)對(duì)他的人格養(yǎng)成，對(duì)社會(huì)歷史的評(píng)判，有著無(wú)形的影響。

隱性的存在比顯性的表達(dá)價(jià)值更大。

你如果把金庸先生的全部文字找出來(lái)研究，他在各個(gè)門(mén)類(lèi)的論文和隨筆，小說(shuō)后記、回目等，或直接或間接提到家族和家鄉(xiāng)。這都是孕育天才非常重要的部分。

南湖的水，煙雨樓的風(fēng)，嘉興這塊人文沃土養(yǎng)育了這樣一個(gè)天才，當(dāng)然值得驕傲，也值得家鄉(xiāng)人去發(fā)掘、去證明、去講述。

劉國(guó)輝：當(dāng)下我們更需要俠義精神

（曾任人民文學(xué)出版社總編輯，現(xiàn)為中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

“作為中國(guó)的文化精神，（俠義精神）一直源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”

從20世紀(jì)80年代初作為金庸等武俠文學(xué)作家的讀者，到后來(lái)的出版人和研究者，劉國(guó)輝可以說(shuō)是中國(guó)新派武俠小說(shuō)這一文學(xué)潮流的參與者和親歷者。

金庸誕辰百年系列紀(jì)念活動(dòng)，中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)是支持單位，在紀(jì)念活動(dòng)新聞發(fā)布會(huì)上，劉國(guó)輝談到弘揚(yáng)金庸武俠文化的謀劃和設(shè)想。其中，他提到了“俠客夢(mèng)”，也提到了要“不斷挖掘金庸武俠的文化價(jià)值”。

江南周末：金庸小說(shuō)進(jìn)入內(nèi)地是20世紀(jì)80年代，到了90年代，作為一個(gè)文化現(xiàn)象的“金庸熱”已經(jīng)逐漸形成。從您的視角來(lái)看，金學(xué)的形成是怎樣一個(gè)過(guò)程？

劉國(guó)輝：我是1982年在天津南開(kāi)大學(xué)讀大學(xué)時(shí)，讀到金庸先生的武俠小說(shuō)，第一部是《射雕英雄傳》，書(shū)是同學(xué)的姑姑葉嘉瑩從港臺(tái)帶回來(lái)的繁體字版。

大陸最早出版金庸作品，應(yīng)該是在上世紀(jì)80年代初，但是我沒(méi)有看到過(guò)那個(gè)版本，是科學(xué)普及出版社廣州分社出版的，再有就是當(dāng)時(shí)的報(bào)刊連載。

金學(xué)的形成，有特殊的機(jī)緣：1949年后幾十年間，武俠小說(shuō)在大陸基本處于絕跡的狀態(tài)，但在港臺(tái)地區(qū)一直保持一脈，20世紀(jì)50年代還形成了新派武俠小說(shuō)。改革開(kāi)放后，港臺(tái)武俠小說(shuō)進(jìn)入大陸，金庸的武俠小說(shuō)因?yàn)槲膶W(xué)水平高，給讀者一個(gè)強(qiáng)烈的沖擊和震撼，形成一個(gè)閱讀的熱潮，被高度關(guān)注。作為文學(xué)現(xiàn)象，引起評(píng)論家的研究，又經(jīng)過(guò)學(xué)院派的號(hào)召，最后形成金學(xué)的熱潮。像馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨等，他們一直在研究金學(xué)。當(dāng)然了，說(shuō)到底，如果沒(méi)有金庸的小說(shuō)寫(xiě)得好，也不可能形成金學(xué)。

江南周末：我們讀金庸小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得他的小說(shuō)里有歷史小說(shuō)、言情小說(shuō)的影子。您也在出版領(lǐng)域做過(guò)很多年，在您看來(lái)，與20世紀(jì)二三十年代的舊派武俠小說(shuō)、五六十年代的新派武俠小說(shuō)相比，金庸小說(shuō)為何更有生命力？

劉國(guó)輝：為什么金庸先生成為大家，為什么武俠小說(shuō)能“登堂入室”，獲得方方面面的接受，就是因?yàn)榻鹩刮鋫b小說(shuō)超越了前代所有的武俠小說(shuō)，它已經(jīng)不單純是武俠小說(shuō)。

金庸先生的偉大，在于他在生前，就靠自己15部小說(shuō)為通俗文學(xué)正名，在他活著的時(shí)候，就被評(píng)為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一——王一川先生當(dāng)年評(píng)20世紀(jì)小說(shuō)家的時(shí)候，給他列為第四位（編注：僅次于魯迅、沈從文、巴金）。

像你說(shuō)的，言情的、歷史的、傳奇的這些因素都融到金庸武俠小說(shuō)中，為什么大伙喜歡看？見(jiàn)仁見(jiàn)智，橫看成嶺側(cè)成峰，他的讀者從上到下，各個(gè)年齡段的人都有。每個(gè)人都從他的小說(shuō)里讀出自己的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)，這就是經(jīng)典。他把通俗的武俠小說(shuō)變成了經(jīng)典文學(xué)作品，從小說(shuō)藝術(shù)的角度看，無(wú)論是人物塑造的豐滿(mǎn)立體、作品結(jié)構(gòu)的復(fù)雜宏大、語(yǔ)言應(yīng)用的形象精準(zhǔn)等，還是作品里所蘊(yùn)含的思想性，都達(dá)到一個(gè)全新的高度。

江南周末：金庸先生也寫(xiě)出屬于中國(guó)人的武俠精神，“俠之大者，為國(guó)為民”的俠義精神。中國(guó)人骨子里面對(duì)俠的認(rèn)同，也可以說(shuō)是跨越了階層和年齡。

劉國(guó)輝：俠義精神是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種，也不能說(shuō)是中國(guó)獨(dú)有的，但中國(guó)人更注重俠義精神。

秦以前春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就強(qiáng)調(diào)俠義精神，中國(guó)傳統(tǒng)的五德中，“仁義禮智信”中的信，作為中國(guó)的文化精神，一直源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。金庸小說(shuō)中，把這個(gè)精神上升到“俠之大者，為國(guó)為民”這個(gè)高度上。

江南周末：金庸先生曾說(shuō)過(guò)一段話，大意是，我用中國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)中國(guó)故事。金庸、古龍這些新派武俠小說(shuō)家等，特別強(qiáng)調(diào)俠作為個(gè)人的價(jià)值、立場(chǎng)和追求。

劉國(guó)輝：用本民族語(yǔ)言寫(xiě)本民族故事，這是所有的作家之選。金庸小說(shuō)既繼承傳統(tǒng)的一方面，在藝術(shù)上，吸收了很多西方成熟小說(shuō)的創(chuàng)作手法和藝術(shù)手段，這也是金庸先生這一代新派武俠小說(shuō)之所以跟舊派武俠小說(shuō)有很大區(qū)別的原因。

江南周末：很多人讀金庸小說(shuō)都讀到了鄉(xiāng)愁，不僅是他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，還有像長(zhǎng)城黃河，屬于中國(guó)人共同的鄉(xiāng)愁。

劉國(guó)輝：每一個(gè)作家都對(duì)自己的故鄉(xiāng)眷戀，尤其像金庸這樣遷居香港，他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念很深。

古代所謂“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。故鄉(xiāng)有他的親人，他骨子里的東西，他的文化、他的情感都是從故鄉(xiāng)那塊土地生長(zhǎng)出來(lái)的，但他見(jiàn)不著，一年二年三年四年，故鄉(xiāng)的情積累得越來(lái)越多，他就用筆墨來(lái)反映，由于真切深沉，也吸引到更多的讀者。

江南周末：所以金庸小說(shuō)不僅是故事之書(shū)，同時(shí)也是情感之書(shū)。他的作品里，您在情感上被深深打動(dòng)的是哪本？

劉國(guó)輝：金庸很多作品都不知不覺(jué)涉及海寧，涉及嘉興，涉及故鄉(xiāng)最多的，首先是《書(shū)劍恩仇錄》，以海寧的陳閣老為故事的重要起源。包括乾隆被困在六和塔里頭，包括在看西湖盛大“文藝”演出，包括故鄉(xiāng)的一些民俗，我覺(jué)得這些都充分體現(xiàn)了金庸對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。

從《書(shū)劍恩仇錄》一直到《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，包括寫(xiě)醉仙樓，寫(xiě)煙雨樓，他有意識(shí)把一些武俠中的約會(huì)安排到嘉興、到故鄉(xiāng)，一方面是他熟悉這里；另一方面也寄托了他的希望，希望更多的讀者，不知不覺(jué)通過(guò)閱讀小說(shuō)，了解他的家鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)他的家鄉(xiāng)。

江南周末：北大的陳平原在《另一種大俠精神》中講過(guò)，金庸有很強(qiáng)硬的內(nèi)核，一生不服輸，面對(duì)非議，他笑傲江湖、特立獨(dú)行，這便是大俠精神的精彩呈現(xiàn)。您同意陳老師的說(shuō)法嗎？

劉國(guó)輝：他確實(shí)有俠義精神，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。無(wú)論是他在小說(shuō)中張揚(yáng)這種思想，還是他自己在工作中創(chuàng)辦《明報(bào)》，為家鄉(xiāng)捐款，做這么多好事……這些當(dāng)然都是一種基本俠義精神的體現(xiàn)。

江南周末：俠義精神在當(dāng)下的意義是什么？

劉國(guó)輝：其實(shí)“俠”這個(gè)字最早的本意是輕財(cái)和輕生，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化，后來(lái)它的含義越來(lái)越豐富。在當(dāng)代，我們當(dāng)然需要俠的精神。

比如說(shuō)助人為樂(lè)，比如說(shuō)一個(gè)老人倒了，有人去扶起來(lái)，比如說(shuō)看到別人生活不好，我們?nèi)ゾ戎?，比如為受害者伸張正義，這些都是廣義的俠義精神。3月5日是學(xué)雷鋒紀(jì)念日，從某種角度，雷鋒舍己為人也是一種俠的精神的體現(xiàn)，當(dāng)然雷鋒有更高的共產(chǎn)主義理想。

社會(huì)應(yīng)該提倡弘揚(yáng)俠義精神，在和諧社會(huì)文明社會(huì)里，我們每個(gè)人能為別人做一點(diǎn)事兒，不在大小，而在于有這么一顆愛(ài)別人的心。俠的基本精神是利他，我們能為別人做一點(diǎn)事，我們有滿(mǎn)足感，我們有自豪感。

盧敦基：他小說(shuō)的經(jīng)典化已經(jīng)完成了

（浙江省社科院研究員、金庸關(guān)門(mén)弟子）

“金庸讓不同的讀者去喜歡不同的小說(shuō)，然后組成一個(gè)空前巨大的讀者群?！?/p>

在他心目中，這是老師最厲害的地方，也是他的文學(xué)跟別人的文學(xué)不同的地方。35歲那年，盧敦基第一次見(jiàn)到金庸。41歲那年，已經(jīng)是教授的他成了金庸的關(guān)門(mén)弟子。在他心中，金庸小說(shuō)的經(jīng)典化已經(jīng)完成了。

江南周末：請(qǐng)談?wù)劦谝淮我?jiàn)到金庸先生的情景。

盧敦基：第一次知道先生的武俠小說(shuō)，是1981年我去黃山旅游。前座男人低頭苦讀金庸，不理女伴的拉、扯、嗔、怒。黃山歸來(lái)，有同學(xué)神秘兮兮地給我一冊(cè)書(shū)，正是《書(shū)劍恩仇錄》上冊(cè)，作者為金庸。讀了兩三頁(yè)，真好比林黛玉讀《西廂記》，直覺(jué)“辭藻警人，余香滿(mǎn)口”。

第一次見(jiàn)到金庸先生，是十多年后了。

1997年春，他為浙江大學(xué)中文系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。我素喜金庸，名聲在外。那天是4月4日，上午在浙大舉行儀式，我的大學(xué)同學(xué)、系主任徐岱讓我代表發(fā)言。下午在杭州植物園草地上座談，氣氛特別輕松，參加者以青年教師為主，我提了兩個(gè)久思不解的問(wèn)題。

其中一個(gè)是，金庸先生的武俠小說(shuō)，情節(jié)發(fā)展總是出人意料，但又合情合理，這些情節(jié)是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？有小報(bào)說(shuō)：先生寫(xiě)作，碰到寫(xiě)不下去的難關(guān)，便召集眾友，讓大家談情節(jié)發(fā)展的設(shè)想。夜深人散，先生下筆時(shí)，卻避開(kāi)所有人的建議。

金庸先生聽(tīng)罷大笑：“那怎么可能？哈哈哈哈！”我后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)辦報(bào)、經(jīng)營(yíng)，他的寫(xiě)作只能放在忙完諸多雜事之后，很多時(shí)候排字工人候在門(mén)外，哪來(lái)這么悠閑？

先生風(fēng)度很好，思維非常敏捷，說(shuō)的是南方普通話，對(duì)待青年非常和藹，回答問(wèn)題恰到好處。

金庸小說(shuō)作品質(zhì)量很高，但當(dāng)時(shí)社會(huì)評(píng)價(jià)沒(méi)有這么高，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有研究的必要。我在撰寫(xiě)《金庸小說(shuō)論》過(guò)程中，遇到問(wèn)題向他請(qǐng)教，先生很快委托秘書(shū)給我回信解答。兩年后的同一天，我的《金庸小說(shuō)論》初稿寫(xiě)完。

江南周末：2003年，您成為金庸先生的博士生，他是如何指導(dǎo)您的？

盧敦基：當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)41歲，已經(jīng)是正教授，卻還沒(méi)有博士學(xué)位。我崇拜他的武俠小說(shuō)成就，想多接觸接觸他。我記得考卷是他從香港傳真過(guò)來(lái)的。

第一次是正式上課，他講了差不多兩個(gè)小時(shí)，是對(duì)三個(gè)學(xué)生的小范圍授課。后來(lái)再上課，就沒(méi)有這么正式，一般他從香港飛過(guò)來(lái)，住在賓館里，把我們喊過(guò)去，喝咖啡，問(wèn)學(xué)業(yè)，評(píng)時(shí)賢，也答疑解惑。

我記得博士論文開(kāi)題報(bào)告交給他時(shí)，金庸先生閱后，寫(xiě)下長(zhǎng)篇批語(yǔ)，提了很多意見(jiàn)，指出研究方法方向。那是一封手寫(xiě)的長(zhǎng)信，非常細(xì)致。

江南周末：作為一位學(xué)者，您怎樣看待金庸小說(shuō)，您最喜歡他的哪一本書(shū)？

盧敦基：喜歡哪本書(shū)，作為愛(ài)好者，這個(gè)問(wèn)題很好回答，但作為研究者，我的態(tài)度比較多元化。金庸先生講過(guò)一句話，人家經(jīng)常會(huì)問(wèn)他哪個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得最好，他覺(jué)得是長(zhǎng)的比短的好，后面的比前面的好，但很多讀者不同意，我很喜歡他們的不同意。

這句話他講得真好。

江南周末：今年是金庸先生的百年誕辰，嘉興的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，您受邀參加，打算談哪方面的話題？

盧敦基：我主要談的就是你剛才提的問(wèn)題，最喜歡哪一部小說(shuō)。金庸先生的方法是讓不同的讀者去喜歡不同的小說(shuō)，然后組成一個(gè)空前巨大的讀者群。我覺(jué)得他的想法非常多元化，很少有作家能夠做到用不同的人物和故事來(lái)吸引不同的讀者。像他這樣大師級(jí)的作者，能夠?qū)懗霾灰粯拥娜瞬灰粯拥墓适?，不一樣的讀者會(huì)喜歡他，這是他最厲害的地方，也是他的文學(xué)跟別人的文學(xué)不同的地方。

江南周末：您對(duì)金庸先生印象最深的是什么？在您心目中，他是怎樣的人？

盧敦基：“華山論劍”我印象比較深，對(duì)他現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)付復(fù)雜問(wèn)題的能力，特別佩服。

2003年，金庸先生受陜西邀請(qǐng)“華山論劍”。他希望是一次文化人之間的對(duì)話，沒(méi)有太多的商業(yè)廣告。他吃飯、坐車(chē)、住宿都自己掏錢(qián)。

10月8日，他連闖三關(guān)，登上華山。當(dāng)談到今天之俠時(shí)，金庸先生說(shuō)自己不是俠，“俠要犧牲自己利益，主張公道正義，打抱不平，就算傾家蕩產(chǎn)，犧牲性命，也在所不惜”，他說(shuō)自己做不到，但他坦然承認(rèn)自己有俠氣，性格剛強(qiáng)，要是被別人壓迫，則絕對(duì)不會(huì)屈服。

四場(chǎng)論畢，正在直播的活動(dòng)中，有人超越安排，宣傳自己，滔滔不絕。氣氛尷尬，大家束手無(wú)策。這時(shí)，金庸先生說(shuō)：“這位先生的問(wèn)題我聽(tīng)懂了，讓我來(lái)說(shuō)一下……”他向主持人要過(guò)麥克風(fēng)，談笑之間巧妙地解決了問(wèn)題。在場(chǎng)的人，無(wú)不佩服先生的應(yīng)變能力。

我最佩服的肯定是他的寫(xiě)作能力了，在歷史上長(zhǎng)久留存的也是他的文學(xué)作品。

他是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)大師，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。10年前，我不一定敢這么判斷，但現(xiàn)在他的作品被廣泛喜愛(ài)，在不同場(chǎng)合被不同的人引用。譬如奧密克戎流行，很多段子都出現(xiàn)金庸元素。這也是一個(gè)象征，我認(rèn)為他小說(shuō)的經(jīng)典化已經(jīng)完成了。

我在一篇追憶文章中曾借用晚清吳汝綸談其恩師曾國(guó)藩的一段話：“文正公之為人，非一世之人，千載不常遇之人也。”

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在我眼中，先生當(dāng)在中華民族的歷史長(zhǎng)河中持續(xù)綻放異彩。他不僅創(chuàng)造了中國(guó)武俠小說(shuō)的高峰，而且他的武俠小說(shuō)完全以現(xiàn)代思想為內(nèi)核，創(chuàng)造性地發(fā)展了中國(guó)傳統(tǒng)文化。

如果按中國(guó)文學(xué)批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)——雅俗共賞，先生的小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)已在杰作之列。試問(wèn)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，又有誰(shuí)能夠以筆下的人物、故事、詞匯、場(chǎng)景等，如此直接、如此頻繁地進(jìn)入大眾生活？先生的作品“經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”，自1955年以來(lái)，已超過(guò)一個(gè)甲子，超越“三十年河?xùn)|，三十年河西”的輪回。

何春暉：看破放下自在，他是一個(gè)參透人生、參透世界的人

（浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院副教授，策略傳播系主任，金庸浙大任職時(shí)的院長(zhǎng)助理）

“他讓我看到這個(gè)世界的博大，也看到了這個(gè)世界的有趣?！?/p>

金庸稱(chēng)她“春暉小妹”或者“春暉小友”，她稱(chēng)呼金庸“大師兄”或“查先生”。1999年，金庸擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院首任院長(zhǎng)。能成為金庸助手，是她一生之幸。他們?cè)?jīng)與金庸相約，陪他去黃山，完成夢(mèng)想，但最終未完成，留下遺憾。

江南周末：您曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信記述您和金庸最后一次相見(jiàn)，談?wù)劗?dāng)時(shí)的情景？您在信中自稱(chēng)“小妹”，平常您是怎么稱(chēng)呼金庸先生的？

何春暉：他稱(chēng)呼我“春暉小妹”，有時(shí)也稱(chēng)“春暉小友”。我們都稱(chēng)呼他“查先生”，有時(shí)也稱(chēng)“大師兄”。

我最后一次見(jiàn)到他是2014年7月。

我們?cè)?jīng)相約，陪他去黃山，因?yàn)樗麤](méi)去過(guò)黃山，一直有一個(gè)登上黃山的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，我們說(shuō)，就是抬也要把他抬上光明頂。

然而，2007年他辭去院長(zhǎng)一職，受聘擔(dān)任名譽(yù)院長(zhǎng)后，我們雖有電話聯(lián)系，卻一直沒(méi)看到他本人，陪他去黃山的約定也成了終身遺憾。

那天，我們來(lái)到他在香港太平山頂?shù)募抑?，查太給我們開(kāi)的門(mén)，說(shuō)春暉他們來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，查先生的老年癡呆已經(jīng)變重了，他被扶著入座，人微微胖一些，也有可能是有點(diǎn)浮腫，還是跟以前一樣，笑瞇瞇的，很儒雅的樣子。

我們匯報(bào)工作的時(shí)候，他還是點(diǎn)頭笑瞇瞇，但我們明顯感覺(jué)到反應(yīng)和對(duì)話已大不如前。令我感動(dòng)的是，他居然還記得我，能叫出我的名字，他還能寫(xiě)我的名字，只是“何春暉”三個(gè)字，他已經(jīng)不能并排寫(xiě)在一行上，字與字之間也疊在一起了。

當(dāng)時(shí)我心里特別難受，這么一位睿智、淵博的人，老天為什么那么早就收走他的這些記憶。

告別的時(shí)候，他非要叫阿姨扶著到門(mén)口送我們，這個(gè)場(chǎng)景我現(xiàn)在都?xì)v歷在目。

真正的最后一次見(jiàn)到他，是2018年11月12日追悼會(huì)上送他最后一程。我看著他，那樣安靜地睡著了。靈堂正中“一覽眾生”的橫幅是他的好友蔡瀾題的，對(duì)聯(lián)是他自己寫(xiě)的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。紀(jì)念冊(cè)封面的“看破放下自在”是他自己的字，我的理解是，像他這么聰明絕頂?shù)娜?，?duì)自己的后事肯定有所考慮，我覺(jué)得他是世間那個(gè)最參透人生、參透世界的人。

江南周末：金庸先生對(duì)您有何影響？

何春暉：“看破放下自在”，這六個(gè)字對(duì)我影響特別大。一個(gè)人，如果真的能夠做到，是幸福的，也是寧?kù)o的。

他讓我看到這個(gè)世界的博大，也看到了這個(gè)世界的有趣。他的那些故事不僅是武俠小說(shuō)，也包括他的人生體驗(yàn)，讓我們能夠多一個(gè)視角去看這個(gè)社會(huì)。

閱讀他的文字，先生的文心俠骨是力透紙背的，他的俠骨柔情、家國(guó)情懷，與我于世間都是巨大的精神財(cái)富。

江南周末：您對(duì)金庸先生印象最深的是什么？他是怎樣的人？

何春暉：他經(jīng)常說(shuō)是我們的大師兄，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他既是長(zhǎng)輩，也是大師兄，特別慈祥、和藹可親。他從沒(méi)有說(shuō)，我是院長(zhǎng)要來(lái)指導(dǎo)你們，他對(duì)我們所做的工作都很信任。

這么多年我唯一一次看到他發(fā)火，是有人利用他的名義去賺錢(qián)。他說(shuō)，你們搶錢(qián)也不是這樣搶的，君子愛(ài)財(cái)，要取之有道。他特別愛(ài)憎分明，也是堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，眼里容不得沙子。

他才思敏捷、知識(shí)廣博，關(guān)愛(ài)年輕后輩，是一個(gè)特別俠骨柔情的大家。

他曾到我家做客，和我先生相談甚歡，我真沒(méi)想到，一個(gè)人文的學(xué)者，居然和他這個(gè)工科人，談自動(dòng)化、談電子科技。查先生通曉人文地理歷史，博大精深，他好像無(wú)所不知。他的思維不僅停留在人文世界，也非常關(guān)注社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、科技發(fā)展的趨勢(shì)。我記得有一次他還和我先生聊起人工智能，老先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲了。