壹

如果說(shuō)雜文是斬鋼殺鐵的文字，那么散文則是偏重于性靈的文字。杜甫有句：“冰雪凈聰明，雷霆走精銳。”這兩個(gè)句子，似乎恰好可以分別概括散文和雜文的各自特點(diǎn)。我曾以《雷霆走精銳》為題，寫過(guò)一篇雜文理論文章。對(duì)于“冰雪凈聰明”，謹(jǐn)作一個(gè)簡(jiǎn)單的句子分析：“冰雪”是指寫作的材料和文字，既注重內(nèi)容，也看重形式；“聰明”則指整個(gè)寫作過(guò)程，既含布局謀篇的巧妙構(gòu)思，亦指精美的文章之完成形態(tài)。“冰雪”偏重于作品的外在呈現(xiàn)，“聰明”更側(cè)重于作家的內(nèi)心世界?！皟簟?，則指文章的主題和命意，三個(gè)字，思無(wú)邪。

貳

散文與詩(shī)相近，是對(duì)生活的純化、美化和凈化。散文的使命就是提純生活，去粗鄙化。法國(guó)的儒貝爾說(shuō)過(guò)：“美麗只能觸及人們的感官，而美卻能觸及人們的靈魂?！比欢臀恼聛?lái)說(shuō)，只有先吸引了人們的視聽(tīng)，然后才能觸及其靈魂。故散文必須是美的，思想純美，語(yǔ)言精美，形式上也應(yīng)當(dāng)如《詩(shī)經(jīng)·大雅·棫樸》所說(shuō)的那樣——“追琢其章，金玉其相”。

叁

可以說(shuō)，散文是一種最自由、最開放的文體。散文寫作就是要放飛心靈，就是要思想飛揚(yáng)。做人要規(guī)矩，作文要瀟灑，甚至還要更加“狂放”一點(diǎn)?！扳仔盼恼吕细?，凌云健筆意縱橫！”“凌云健筆”首先來(lái)自“意縱橫”，“意”都不敢“縱橫”一把，想都不敢去想，怎么可能寫出“老更成”的精美華章呢？所以說(shuō)，自由狀態(tài)是寫作散文最重要的狀態(tài)，是第一位的。當(dāng)然，說(shuō)散文是最開放的文體，還指其內(nèi)容的兼容性和體式的多樣性。從文章源頭上講，區(qū)別于韻文的散文，本來(lái)就具有兼容性與多樣性。正如《顏氏家訓(xùn)·文章》所言：“夫文章者，原出《五經(jīng)》：詔命策檄，生于《書》者也；序述論議，生于《易》者也；歌詠賦頌，生于《詩(shī)》者也；祭祀哀誄，生于《禮》者也；書奏箴銘，生于《春秋》者也。”

肆

真情與真實(shí)，是散文的精魂。真情，簡(jiǎn)單說(shuō)就是強(qiáng)烈的愛(ài)憎，憎也是愛(ài)——它是愛(ài)的變種。一切寫作都根源于愛(ài)。大愛(ài)的散文，用以慰天下之勞人。然而，散文可以虛構(gòu)嗎？陶淵明的《五柳先生傳》是敘事紀(jì)實(shí)的，《歸去來(lái)辭》卻是言志抒情的，《桃花源記》又是想象虛構(gòu)的，但都是典范的散文杰作。魯迅先生的《好的故事》，既可以看作是真實(shí)的，亦不妨看作是虛構(gòu)的，實(shí)則二者兼而有之。藝術(shù)性的虛構(gòu)，乃真實(shí)的虛設(shè)，不是虛假的真實(shí)；它可以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)所缺少的那些美好的東西。離開虛構(gòu)，誰(shuí)還能進(jìn)行文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作呢？虛構(gòu)不是虛假，而是更高層面的真實(shí)。

伍

作家在寫作時(shí)，最需要有感覺(jué)。好作家不必“感覺(jué)良好”，但一定要有良好的感覺(jué)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，思想力和感受力都源于敏銳的感覺(jué)。沒(méi)有較強(qiáng)思想力的作家，其文很難有深度有創(chuàng)新；沒(méi)有較好感受力的作家，其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感覺(jué)的作家，也得在有感覺(jué)（亦稱靈感）的時(shí)候才能妙筆生花，此所謂“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”。文章這東西，想到是一回事，寫出來(lái)是另一回事，找到感覺(jué)寫得漂亮則是又一回事。

陸

說(shuō)散文“冰雪凈聰明”，并不說(shuō)它一定是清淺單薄的。生活是多姿多彩的，人性也是豐富復(fù)雜的?！氨┞斆鳌?，既有優(yōu)美，亦含壯美。有一個(gè)圍棋術(shù)語(yǔ)叫厚味，講究“棋長(zhǎng)一尺，無(wú)眼自活”——因?yàn)椤昂瘛甭?！圍棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味從文人?lái)。文人的厚味，除自身的稟賦和氣質(zhì)而外，主要靠讀書多，養(yǎng)氣厚。只有勞于讀書，方能逸于作文，寫出來(lái)的文章才會(huì)沉甸甸厚墩墩的，經(jīng)讀，耐看，有深度，有厚度，有廣度，有力度。

柒

雖然不必一定如魏文帝曹丕所言“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，但我一直主張文章應(yīng)對(duì)社會(huì)人生有益，誠(chéng)如《左傳》所謂“仁人之言，其利博哉”！古時(shí)把知識(shí)分子稱作“士”，他們的天職就是“士傳民語(yǔ)”，表達(dá)傳遞黎民蒼生的心聲與呼聲。當(dāng)然也有某些“士”們，正如曹丕所說(shuō)的那樣：“貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂(lè)，遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功?！庇抟詾?，今天的作家仍當(dāng)發(fā)揚(yáng)“士傳民語(yǔ)”的傳統(tǒng)精神，眼睛向下，親近大地，不可須臾遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活；不然的話，畫家不識(shí)漁家苦，好作寒江獨(dú)釣圖。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。