對(duì)上世紀(jì)八九十年代之交出生的我們這一代讀者而言，劉心武這個(gè)名字可謂既熟悉又陌生，熟悉的是他作為中國當(dāng)代文學(xué)史上“傷痕文學(xué)”代表作家，以及2005年在中央電視臺(tái)“百家講壇”欄目上的“揭秘《紅樓夢》”引發(fā)巨大社會(huì)反響。不過若單論作家自身的小說作品，劉心武的影響力則又不如余華、莫言、格非、蘇童這些后起之秀，故而顯得陌生。

事實(shí)上，自從1977年發(fā)表《班主任》暴得大名以來，劉心武多年來筆耕不輟，除小說創(chuàng)作外，還出版過多部關(guān)于《紅樓夢》《金瓶梅》的解讀著作以及建筑評(píng)論。相比于很多同齡人，老作家劉心武始終在持續(xù)穩(wěn)定地“輸出”，無論如何都是可貴的。去年，劉心武在三聯(lián)書店出版了文壇憶舊集《也曾隔窗窺新月》，書的裝幀設(shè)計(jì)素凈雅致，封面上翠綠的底色映襯著一幅豐子愷式的白描小景——一套茶具置于窗前，上卷的竹簾外高懸一彎新月，正好回應(yīng)了書名透出的清新意境。

這本集子里的文章，寫作時(shí)間跨度長達(dá)近40年，不僅披露諸多故人軼事，如多年前周汝昌簽名呼吁禁止養(yǎng)犬的真相，張中行出面請啟功為劉心武的老家四川安岳新造賓館題字，文壇“雙子星”沙汀、艾蕪筆名的由來等等，也包含了劉心武自己經(jīng)歷的半世滄桑，見文學(xué)，見時(shí)代，更見人心。

《林斤瀾：一江春水向西流》是文集中篇幅最長的一篇，可知林斤瀾在劉心武眼中的分量，這不光因?yàn)槎耸菬o話不談的忘年交，也因?yàn)榱纸餅懙奈膶W(xué)造詣在當(dāng)代文壇長期被忽視和低估，劉心武要為林大哥多美言幾句。劉心武把林斤瀾的寫作藝術(shù)稱作“一江春水向西流”，以區(qū)別于特定時(shí)代文壇的主流寫法：“林大哥寫歌頌性作品，也能寫出‘一江春水向西流’的‘異樣’文本，透出‘怪味’，而且超出當(dāng)時(shí)的語境……他參透了文學(xué)的本性——那就是無論你寫的是什么故事什么人物，到頭來你要寫人性，寫人類心靈相通的情愫，寫愛與死的抗?fàn)帲瑢懮婆c美的永恒?！?/p>

對(duì)“生命韌性”（汪曾祺語）的書寫，確實(shí)是林斤瀾晚年短篇小說創(chuàng)作一以貫之的主題，同汪曾祺一樣，劉心武也對(duì)林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》（浙江文藝出版社，1987年）系列推崇備至。此外我想補(bǔ)充下，林斤瀾《十年十癔》（中國華僑出版社，1996年）這部較少被提及的以“文革”為創(chuàng)作背景的短篇系列，其中埋藏的作家良知與人性關(guān)懷，也不該被后人忘卻。

令人難忘的還有劉心武在書中寫到的兩位傳奇女性胡蘭畦和孫維世。她們一位是革命作家，一位是戲劇導(dǎo)演，都是四川人，與劉心武的父母交好，劉心武因而知曉并記錄她們的事跡。

胡蘭畦1901年出生，早年追隨國民黨左派人士何香凝參加大革命，后來又到德國投身國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，其間被納粹逮捕，坐了三個(gè)月監(jiān)獄。出獄后，胡蘭畦寓居巴黎并將這段經(jīng)歷寫成報(bào)告文學(xué)《在德國女牢中》（最初用法文在《世界報(bào)》上連載，1937年生活書店出版中文單行本），這部作品當(dāng)時(shí)就被譯為俄文在蘇聯(lián)文學(xué)界傳播，她因此作為“中國著名作家”受邀參加了1934年蘇聯(lián)召開的第一次全蘇作家大會(huì)。1936年高爾基去世后，胡蘭畦甚至成為斯大林親定的高爾基棺木執(zhí)紼人之一；孫維世比胡蘭畦小整整20歲，在周恩來總理的鼓勵(lì)下，留學(xué)莫斯科學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)，是中國最早引進(jìn)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系（“體驗(yàn)派”）的戲劇導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過果戈里《欽差大臣》、契訶夫《萬尼亞舅舅》等名劇。

然而讓人唏噓的是，后來這兩位杰出女性都沒能在自己擅長的領(lǐng)域持續(xù)發(fā)光發(fā)熱，胡蘭畦1950年以后在北京工業(yè)大學(xué)從事默默無聞的后勤工作，直到1994年去世，留下一本厚厚的《胡蘭畦回憶錄》（四川人民出版社，1995年）。孫維世則不幸遭遇非正常死亡，生命定格在了47歲。她們的名字和生平經(jīng)歷，如果不是劉心武撰文介紹，恐怕將會(huì)更徹底地湮沒在后人的記憶中。

劉心武之所以能因緣際會(huì)，接觸到那么多文壇名宿，除了知識(shí)分子家庭的成長環(huán)境外，還有一個(gè)更主要的原因是，他曾擔(dān)任上世紀(jì)八十年代中國最重要的文學(xué)刊物之一《人民文學(xué)》的主編。那個(gè)年代沒有互聯(lián)網(wǎng)、微信和電子郵件，編輯與作者溝通的方式只有信函往返以及登門拜訪，劉心武借著約稿機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了一大批文壇師友，他無比清楚編輯工作的價(jià)值，于是記述下自己與幾位老編輯交往的故事。

章仲鍔之于《十月》、秦兆陽之于《當(dāng)代》、范用之于三聯(lián)書店、顧行之于《北京晚報(bào)》，劉心武筆下的這幾位編輯在改革開放后的中國文壇上都堪稱幕后功臣，他們經(jīng)手過太多名噪一時(shí)的稿件，也因風(fēng)云變幻歷經(jīng)沉浮。那時(shí)候，編輯與作者的關(guān)系甚至?xí)絾渭兊奈淖止ぷ鲗用?，進(jìn)而影響對(duì)方的人生。

1987年，主編劉心武因刊發(fā)某篇問題小說被免職，用他自己的話說就是“摔了個(gè)大跟頭”?！侗本┩韴?bào)》原副總編輯顧行得知此消息的三分鐘后，不顧生病住院，馬上在公用電話亭給劉心武撥去了一個(gè)表示掛念與安慰的電話，劉心武對(duì)此念念不忘，十年后，他寫文章紀(jì)念顧行時(shí)稱之為受用終生的“救心電話”。

顧行先生1960年代初在《北京晚報(bào)》五色土副刊上策劃了鄧拓廣受歡迎的專欄《燕山夜話》，隨后“文革”乍起，鄧拓因《燕山夜話》遭受嚴(yán)重迫害乃至含冤自盡。作為編輯的顧行自然在劫難逃，他深知人在寒微落難之際最需要什么——那種溫暖足以讓領(lǐng)受之人銘感終生。