1928年4月，未名社遭查封，李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪一同被捕，只有韋素園因身在西山幸免于難。此后兩年間，這次長(zhǎng)達(dá)50天的牢獄經(jīng)驗(yàn)成了未名社文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)焦點(diǎn)，最具代表性的是臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)集《建塔者》。柳冬嫵的《革命發(fā)生時(shí)的革命文學(xué)——臺(tái)靜農(nóng)〈建塔者及其它〉與1927年的北京革命》1詳細(xì)索隱了《建塔者》中情節(jié)人物的本事，此外，學(xué)界對(duì)30年代2未名社與地下黨的關(guān)系也已有了相當(dāng)?shù)牧私?。凡此種種都顯示著，與魯迅所謂“寧愿作為無(wú)名的泥土，來(lái)栽植奇花和喬木”3極為不同，未名社實(shí)則與激進(jìn)革命有著多方面的聯(lián)系。

但同樣必須承認(rèn)，無(wú)論在南方還是北方，30年代的未名社人都沒(méi)有成為所謂“革命文學(xué)”的作者。另一方面，就職業(yè)選擇和文學(xué)趣味而言，未名社與此時(shí)期的京派作家也確實(shí)有著更多的形似之處。可以說(shuō)，在由學(xué)院派和激進(jìn)青年共同構(gòu)成的30年代北平，未名社人有著某種公約數(shù)式的曖昧。正如臺(tái)靜農(nóng)一生的寫(xiě)作，一面是《建塔者》這樣由牢獄、逃亡乃至勞工暴動(dòng)題材構(gòu)成的小說(shuō)集，一面則是從《地之子》一直持續(xù)到《龍坡雜文》的寫(xiě)作：飽經(jīng)憂(yōu)患，而且不欲明言。也正如未名社人的政治選擇，一面是屢次受地下黨牽累入獄，一面卻從未在革命文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品。透過(guò)30年代文學(xué)與革命二分法的棱鏡看去，未名社的傾向常有忽左忽右之感。

要理解這一狀態(tài)，必須回到大革命前后未名社的寫(xiě)作語(yǔ)境。20年代的未名社顯示著后五四北京文學(xué)青年與革命者雜居的一般狀況，而其在大革命失敗后的際遇，則顯示著革命不再可能之際，這些青年可能選擇怎樣的政治生活與文學(xué)生活。如果意識(shí)到30年代是中國(guó)革命事實(shí)上遭遇空前挫折的十年，那么未名社的選擇至少與左翼作家有著同等的價(jià)效。倘使后者可以視為“勝利的歌者”，前者則不妨稱(chēng)作“戰(zhàn)敗的先知”。

一、“地上的世界”和“往星中”：大革命前的未名社

直到各自前往北京、匯聚于沙灘一帶時(shí)，未名社人才顯示出典范的“文學(xué)青年”的特質(zhì)，在此之前，他們對(duì)“社會(huì)改造”的興趣似乎遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)。韋素園的蒙學(xué)時(shí)代就有過(guò)剪發(fā)、破壞泥塑這類(lèi)經(jīng)典的“反封建”事跡，到離開(kāi)霍邱進(jìn)入中心城市的高校時(shí)，韋順理成章成為當(dāng)?shù)貙W(xué)潮中的活動(dòng)分子。自此以下，韋在安慶加入社會(huì)主義青年團(tuán)，很快又赴上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)社學(xué)習(xí)——這是一個(gè)以外語(yǔ)學(xué)習(xí)掩人耳目的留蘇預(yù)備學(xué)校。其后不久，韋即與曹靖華、蔣光慈等一道北上，成為莫斯科東方大學(xué)的學(xué)員。4

盡管在莫斯科只停留了不足一年，1922年回國(guó)時(shí)韋素園的詩(shī)文已是十足的“革命志士”聲口：

他們的自由花；/是馬克斯主義的成果/是克魯泡特金學(xué)說(shuō)的發(fā)芽。/……我們同志啊：陳東的痛哭流涕是無(wú)用了，/一彈勝卻千萬(wàn)的張良相，新華門(mén)也是博浪涉，/大流血，大開(kāi)花……5

此詩(shī)對(duì)十月革命顯然懷著無(wú)保留的好感，文辭卻很難說(shuō)符合此時(shí)白話(huà)詩(shī)的“詩(shī)教”，倒不如說(shuō)仍是詩(shī)界革命的余響。

跟隨韋素園，李霽野和韋叢蕪在安慶也正式開(kāi)始了“新青年”的生活，包括辦報(bào)紙、參加學(xué)運(yùn)、反對(duì)軍閥?，F(xiàn)存兩人最早的書(shū)信是寫(xiě)給胡適的，信中介紹了霍邱同鄉(xiāng)所辦副刊《微光》的主旨：“用‘舊瓶裝新酒’的法子，實(shí)地和平民接觸，使他們的思想漸漸轉(zhuǎn)變，不知不覺(jué)漸入正規(guī)，起社會(huì)思想之大革命。”據(jù)稱(chēng)其宣傳是“像教徒們的傳教一樣”。6這大體是字面意義上的，即在街頭以派發(fā)傳單的方式贈(zèng)送報(bào)紙，大約內(nèi)容是反對(duì)舊禮教一類(lèi)。7李霽野此時(shí)也在為婚戀問(wèn)題苦惱，并在早前“寫(xiě)了平生第一首詩(shī)”——一首五言古詩(shī)，以“無(wú)計(jì)破牢籠，何處覓蓬萊”結(jié)尾。8

可以說(shuō)，無(wú)論反舊禮教或反軍閥、反帝，在未名社人置身其間的“五四空氣”中，這類(lèi)政治或倫理議題都并未與新文學(xué)發(fā)生如何密切的聯(lián)系，兩者只是并置于新青年這一群體的日常生活中，缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。

這種狀況在這群霍邱青年重聚北京后，發(fā)生了急劇的、幾乎難以解釋的變化。指向十字街頭的“社會(huì)改造”突然消失了，“覓蓬萊”的愿望卻隨之膨脹起來(lái)，然而同時(shí)，其語(yǔ)體文體脫卻了晚清文學(xué)的遺蛻，一轉(zhuǎn)便徹底新文學(xué)化了。

此時(shí)的李霽野在魯迅記憶中是“頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)得要命的青年”9，其作于1924年間的小說(shuō)《革命者》顯示了此地作為“新蓬萊”的情致：

……讀書(shū)為的是忘記日間的現(xiàn)實(shí)和尋覓夜間的幻夢(mèng)吧。

雪后的黃昏，屋里一時(shí)不至暗黑，所以我也不會(huì)點(diǎn)燈，只坐在骨牌凳上支著頭幻想，兩眼凝視著床里墻板上釘著的愛(ài)羅先珂的綠色肖像……心里只郁積著一些無(wú)名的感傷，只感到一些難言的寂寞。10

盡管《革命者》發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在“A城”，但以上所引顯然已不是致信胡適時(shí)的《微光》編輯會(huì)有的心境。作為旨在逃離現(xiàn)實(shí)、向虛空蔓衍的幻想，新文學(xué)一面顯影為“愛(ài)羅先珂的綠色肖像”，一面化作難以把握的“感傷”“寂寞”，空氣般漂浮在“雪后的黃昏”。

韋素園的轉(zhuǎn)變可能更為突兀，從他為《學(xué)生雜志》寫(xiě)的一份關(guān)于莫斯科勞動(dòng)大學(xué)的報(bào)道看，他們?cè)谀箍扑鶎W(xué)的除俄語(yǔ)課外，僅有經(jīng)濟(jì)學(xué)和俄國(guó)革命史，圖書(shū)館里的書(shū)似乎也不涉及文學(xué)作品。11但到韋歸國(guó)時(shí)，據(jù)稱(chēng)，他已經(jīng)有志于“以研究介紹俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄文學(xué)為終身事業(yè)”12。而事實(shí)上，到結(jié)核病發(fā)往西山休養(yǎng)時(shí)為止，韋素園譯介的既不是“俄羅斯古典文學(xué)”也不是“蘇俄文學(xué)”，而是居于兩者之間的白銀時(shí)代：“從前棲息‘自我’的‘花窗的樓’，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了巖穴，墓地，葬棺，陷阱?！?3對(duì)這種新嗜好韋素園自己也感到矛盾，他到北京后不久便接觸過(guò)蘇聯(lián)的未來(lái)派詩(shī)人，很可能也間接地閱讀過(guò)更新近的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，然而他表示自己只能對(duì)此發(fā)生理性上的認(rèn)同，在中國(guó)他無(wú)法復(fù)原這些文本提供的美學(xué)實(shí)感。14

通常的看法中，20年代青年與政治的關(guān)系可以說(shuō)是由分離走向結(jié)合，但在未名，情況倒像是反過(guò)來(lái)。未名社成員中，除留蘇因病、因事歸國(guó)的韋素園和曹靖華，其余三人北上或多或少都與因?qū)W運(yùn)而失學(xué)有關(guān)。15當(dāng)女師大風(fēng)潮中劉百昭率眾毆打?qū)W生時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)提到此類(lèi)令北京學(xué)界震動(dòng)的事，其實(shí)“是極其平凡而常見(jiàn)的”16。相較于安徽或長(zhǎng)沙，北京似乎確實(shí)仍是較優(yōu)待學(xué)生的“首善之區(qū)”。17倘使如此，前往北京，固然可說(shuō)是“追求光明”，但也不妨說(shuō)是“逃離黑暗”。王凡西便曾指出，此時(shí)的北京與其說(shuō)是新文化前進(jìn)的先鋒，不如說(shuō)是新文化萎縮最后的堡壘。18

正是在這種萎縮中，北京的新文學(xué)顯示出了某種怪異、“反?！?9的吸引力。在北京以外，巨大的社會(huì)變革與實(shí)際斗爭(zhēng)正在進(jìn)行，而在北京，一切政治的、非政治的議題，都被轉(zhuǎn)化進(jìn)新文學(xué)內(nèi)部：“人們以無(wú)限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn)，卻在這些上面分清著新和舊，前進(jìn)和倒退，非正統(tǒng)和正統(tǒng)，革命和保守?！?0

李霽野描述了這一時(shí)期未名社人沉浸于社務(wù)的體驗(yàn)：“校對(duì)，發(fā)賣(mài)，扎包，郵寄，都是我們自己動(dòng)手，我們感覺(jué)樣樣事都是愉快的工作?！?1回憶未嘗不是事實(shí)，但從未名社此時(shí)留下的文字看，未名社此時(shí)的事業(yè)更像是劇烈但無(wú)謂的消耗：“一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心?！?2這一時(shí)期未名社的譯作無(wú)一不是沉郁的、黑暗的，絲毫不能顯示出“工作的愉快”。可以說(shuō)，即使在新文學(xué)內(nèi)部，“反?！币踩匀灰郧鄣男螒B(tài)顯現(xiàn)著，不僅未名社為然。有時(shí)它顯示為“閑話(huà)”式的在瑣屑議題上的纏斗不休，有時(shí)顯示為狂飆式的在超人與神經(jīng)衰弱者間迅速且頻繁的切換，有時(shí)則顯示為未名式的沉默、刻苦然而虛無(wú)。

這使人想起托洛茨基對(duì)1905年革命后俄國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)：“為了讓個(gè)人主義者、神秘主義者和癲癇病患者占據(jù)文學(xué)的前臺(tái)，就需要先讓1905年革命因其內(nèi)在的矛盾而失敗?！趦纱胃锩g（1907—1917）的那種企圖調(diào)和君主制、貴族和資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)嘗試中，整整一代俄國(guó)知識(shí)分子形成了（或曰墮落了）?！f有的激進(jìn)主義和叛逆精神，在6月3日的星光下迅速地消逝了。知識(shí)分子涂上幾乎是各個(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的玄學(xué)和詩(shī)學(xué)的脂粉”23。與王凡西的觀點(diǎn)類(lèi)似，托洛茨基認(rèn)為白銀時(shí)代的文學(xué)本質(zhì)上是政治志愿被壓抑后的轉(zhuǎn)換性產(chǎn)物，而被作為這一時(shí)期代表的，是安特列耶夫。

可能并不偶然，出版安特列耶夫劇作《往星中》的中譯本，正是未名社成立的緣起。1924年初到北京的李霽野自英文翻譯了安特列耶夫的《往星中》，很快通過(guò)此時(shí)就學(xué)于世界語(yǔ)學(xué)校的霍邱同鄉(xiāng)張目寒，輾轉(zhuǎn)與魯迅結(jié)識(shí)。次年，為出版此書(shū)，魯迅“建議我們?cè)囖k一個(gè)出版社”24，此即未名社。

韋素園在單行本后記中介紹安特列耶夫的創(chuàng)作背景，頗可視作未名社的自我寫(xiě)照：

十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)開(kāi)場(chǎng)的俄國(guó)文學(xué)界有兩個(gè)代表的人物——高爾基（М.Горький）和安特列耶夫（л.Андреев）。這時(shí)期有革命的與反革命的兩種精神的沖突，在俄國(guó)歷史上可以算是多事之秋。忽而“希望”使人們高入云霄，對(duì)于將來(lái)懷著狂熱的企求，忽而“失望”又把人們壓入黑暗的深淵里去了；忽而狂歡燃燒著人們的胸懷，但不久憂(yōu)傷又把人心籠罩住了——這時(shí)期社會(huì)心情的變遷有如閃電一般迅速。高爾基與安特列耶夫的著作是這些變遷的反照，雖然他們的著作中有著完全相反的情調(diào)?！疤热舾郀柣呛Ｑ啵瑒倮母枵?，那么安特列耶夫便是烏黑的老鴉；叫著‘這樣過(guò)去，這樣將來(lái)’的戰(zhàn)敗的先知?！?5

《往星中》講述的正是革命者及其戰(zhàn)敗的故事。劇共五幕，全部發(fā)生在一個(gè)位于高山之上的天文臺(tái)，天文臺(tái)入口的銘文寫(xiě)著：“無(wú)益的憂(yōu)慮遠(yuǎn)離吧！下面的世界在被踐踏。從這里人們往星中去?！?6

然而除天文學(xué)家塞爾該之外，這里的人們毋寧說(shuō)是被圍困在這與世隔絕之地。塞爾該之子尼古拉所從事的革命正在山下激烈地開(kāi)展，人們則被暴風(fēng)雪阻隔，只能一味等待著，“心情的變遷有如閃電一般”。一時(shí)人們猜測(cè)“那里也許已經(jīng)大獲全勝?；蛘咭粋€(gè)新的世界已經(jīng)建立在舊世界的遺址上面了”27，一時(shí)又“身不由己地會(huì)想：那里的人們還活著嗎？”28暴風(fēng)雪的聲音總使人幻聽(tīng)，“好像有什么人哀號(hào)，好像埋葬什么人似的”29。可以說(shuō)，天文臺(tái)隔離于革命，然而革命卻像影一般從天文臺(tái)的內(nèi)部升起，天文臺(tái)上的人所感受到的確實(shí)是“靜寂”，然而是“可怕的寂靜”：“好像拜倫的夢(mèng)完成了似的：太陽(yáng)熄滅了，大地上的一切都已死亡了，我們是最后的人了?！?0

李霽野晚年回顧了20年代這個(gè)劇本給自己留下的沖擊：

我曾經(jīng)有過(guò)不活在“有限的人世”，而“生活在無(wú)限的宇宙里”的幻想。所以對(duì)于《往星中》的天文學(xué)家并不感到陌生。但因?yàn)榻佑|過(guò)一些參加實(shí)際革命斗爭(zhēng)的人……對(duì)他的兒子的未婚妻瑪露莎，決心回到“地上的世界”，繼續(xù)斗爭(zhēng)，卻極為同情。31

一面渴望著“往星中”，一面又與革命者雜居，此類(lèi)狀態(tài)不完全是隱喻。李霽野此處說(shuō)的“一些參加實(shí)際斗爭(zhēng)的人”大多是未名社在霍邱的同學(xué)和同鄉(xiāng)：李何林和臺(tái)一谷是在南京參加的革命，趙赤坪、王冶秋則是在北京；此外圍繞著未名社的革命者，至少還有在北京新結(jié)識(shí)的劉愈和稍后加入的王青士；如果將沒(méi)有共產(chǎn)黨組織關(guān)系的國(guó)民黨黨員也計(jì)入，這個(gè)名單還應(yīng)當(dāng)包括為《地之子》作封面的馬慈溪，以及臺(tái)靜農(nóng)的女友孫祥偈。32

總的來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的未名社人當(dāng)然不能說(shuō)是“實(shí)際行動(dòng)者”，但也并不是“實(shí)際行動(dòng)”的反對(duì)者。從根本上看，在大革命前夕，在北京的行動(dòng)者和非行動(dòng)者間是沒(méi)有一條截然的界線(xiàn)的。到北伐開(kāi)始之后的一段時(shí)間，“反?！狈睒s的新文學(xué)迅速被同樣“反?！钡恼渭で樘娲醴参魈岬皆谶@革命的“蜜月”期里，人們“一腦子的幻想”，“一個(gè)新的、自由的、不再受帝國(guó)主義壓迫的、甚至是共產(chǎn)主義的中國(guó)，在當(dāng)時(shí)我們的心目中仿佛是指日可待的”。1926年一年間，“‘蒙瑪區(qū)’的小名士們大多入了黨，從象牙之塔走向十字街頭了”。33在這一年入了黨、很快又脫黨的臺(tái)靜農(nóng)，可能也就是這些“蒙瑪區(qū)小名士”中的一個(gè)。

王凡西用“幻想”描述這一時(shí)期投身革命的北京青年的感受，是因?yàn)槿藗兇藭r(shí)既不了解革命背后的理論，也不了解前線(xiàn)的分裂，由于“懷了近乎輕松的樂(lè)觀心情”，甚至“日益瘋狂的反動(dòng)恐怖統(tǒng)治”也并未改變?nèi)藗儗?duì)革命前途的判斷。34從此后事情的發(fā)展看，未名社譯作中的虛無(wú)感與北伐開(kāi)始后的“樂(lè)觀”可以說(shuō)都帶有某種虛假性，與其說(shuō)它們產(chǎn)生于對(duì)歷史境況的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，倒不如說(shuō)，它們是無(wú)法介入這一歷史境況所產(chǎn)生的癥候。不僅天文臺(tái)上的人隔絕于革命，革命中的人事實(shí)上也難以觸著革命的實(shí)體。

在此，“希望”和“失望”，“狂歡”和“憂(yōu)傷”，乃至“文學(xué)”與“革命”都既不對(duì)立，也并不結(jié)合，而只是錯(cuò)雜并置著，并且快速交替。這種“心情的變遷有如閃電一般迅速”的狀態(tài)，是理解此時(shí)的北京和未名社的關(guān)鍵，也是理解此后30年代革命文學(xué)同路人的關(guān)鍵。

這狀態(tài)一直持續(xù)到1927年4月間北方李大釗的遇難和南方的清黨。

二、“流血”能否“建塔”？——大革命失敗后的未名社

1926年冬，北伐軍越過(guò)長(zhǎng)江，從英國(guó)勢(shì)力范圍進(jìn)入日本勢(shì)力范圍，北方的局勢(shì)隨之緊張起來(lái)，此前革命者半公開(kāi)的工作此刻不得不轉(zhuǎn)入地下，“秘密將人綁走的事情已不斷發(fā)生”35。1927年4月，李大釗在蘇聯(lián)使館遭逮捕，月底被殺害。7月，武漢政府由“容共”轉(zhuǎn)向“分共”，南北兩面革命都遭遇了危機(jī)。到11月，北京的形勢(shì)進(jìn)一步惡化，屠殺開(kāi)始波及未名社的交游圈子。遇難者包括前面提到的劉愈，韋素園在得知消息后為他寫(xiě)了一首詩(shī)36，此外還有在臺(tái)靜農(nóng)和王冶秋小說(shuō)中化名現(xiàn)身的吳可和顏蔚圃。臺(tái)靜農(nóng)這樣描述當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛：“大的城中，布滿(mǎn)了鐵騎和鷹犬……少男少女漸漸地絕跡了，這大的城中也充滿(mǎn)了鮮血，幽靈?！?7次年4月，未名社自身也因出版托洛茨基《文學(xué)與革命》中譯本遭查封，到6月，隨著奉系敗北，始得啟封。

但此時(shí)，無(wú)論隸屬?lài)?guó)民黨或共產(chǎn)黨的“蒙瑪區(qū)小名士”都并不認(rèn)同革命已經(jīng)成功，同時(shí)對(duì)剛剛過(guò)去的屠殺耿耿于懷。38另一方面，國(guó)共分裂與清黨，隨之而來(lái)的中共武裝暴動(dòng)策略，及暴動(dòng)的頻繁受挫，也都導(dǎo)致相當(dāng)數(shù)量此前南下的共產(chǎn)黨員向北京回流。在未名社周?chē)欢染奂^(guò)許多中共黨員，包括趙赤坪、鄭衛(wèi)華、王青士、王冶秋、李何林和馮雪峰39，這些人與此前北京的文學(xué)圈子或多或少有過(guò)文字上的往來(lái)。這樣，到1928年秋，翻閱未名社及其周邊的報(bào)刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)留京或返京的舊日文學(xué)-革命青年中間，出現(xiàn)了短暫的“大革命文學(xué)”40熱，臺(tái)靜農(nóng)的《建塔者》就是這一潮流的組成部分。

1928年1月《未名》創(chuàng)刊號(hào)上，臺(tái)靜農(nóng)發(fā)表了名為《建塔者》的小說(shuō)。小說(shuō)以一個(gè)革命者的口吻，向“你”——一個(gè)“關(guān)著門(mén)弄文學(xué)”的友人——訴說(shuō)自己和同伴的獄中經(jīng)驗(yàn)，其中“D是你的同學(xué)，A是你的鄉(xiāng)親，還有E，這位便是你同他初次見(jiàn)面以后，你便向我說(shuō)，他是一個(gè)英摯可愛(ài)的少年”。小說(shuō)的結(jié)尾，A、D、E都犧牲了，“從此我們塔的偉大的基礎(chǔ)上，又增加了一份新的力量了”。41此系小說(shuō)集《建塔者》中最早的一篇，此后尚有三篇在《未名》刊行，內(nèi)容大體都與這一時(shí)期的白色恐怖有關(guān)。

在《未名》中，再現(xiàn)城市暴動(dòng)與革命者牢獄經(jīng)驗(yàn)的，除臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)，還有“蓀荃”的《春的前夜》42和饒超華的《第三線(xiàn)》43，以及李霽野所譯的東歐小說(shuō)，此后結(jié)集為《不幸的一群》。饒超華的稿件很可能是通過(guò)魯迅自廣東轉(zhuǎn)寄到北京的，這是魯迅在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)的青年，似為廣州創(chuàng)造社“小伙計(jì)”之一，“四一二”后曾一度被捕，不久獲釋。44署名“蓀荃”的其實(shí)是臺(tái)靜農(nóng)此時(shí)的女友孫祥偈，這篇《春的前夜》同樣也發(fā)表在孫此時(shí)主編的《新晨報(bào)副刊》上。45除了孫自己的文章，這份副刊還發(fā)表了《建塔者》中的五篇小說(shuō)，轉(zhuǎn)載了李霽野譯《不幸的一群》中的部分篇目。

《未名》是個(gè)專(zhuān)注于文學(xué)且頗為排外的同人刊，《新晨報(bào)副刊》的政治色彩則要濃厚一些，人員更混雜，所刊“大革命文學(xué)”名錄也要長(zhǎng)得多。既有與《未名》近似的牢獄題材小說(shuō)，如汪洋（即王冶秋）與《建塔者》中《昨夜》一篇同其本事的小說(shuō)《陳?ài)E》（1928年10月5日）、起凡的小說(shuō)《鐵門(mén)中》（1928年9月25日）；也有指控北伐并未兌現(xiàn)免租賦、均地權(quán)許諾的農(nóng)村題材小說(shuō)，如止戈的《那一天底下午》（1928年12月8日）；反映北伐軍凌虐鄉(xiāng)里的小說(shuō)，如王志之的《風(fēng)聲鶴唳》（1928年11月8日）；還有李竹年（即李何林）形制極端近似于“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)《出發(fā)》（1928年8月28、29日）。在小說(shuō)之外，這類(lèi)“大革命文學(xué)”尚有詩(shī)歌（如光君《暴風(fēng)雨之夜》，1928年8月10日）、戲?。ㄈ珩R慈溪《努力》，1928年8月11日）和追溯北伐軍事生活的回憶錄（如陶林《戎裝》，1928年9月12日）。

這些文本所呈現(xiàn)的革命經(jīng)驗(yàn)各不相同，作者的立場(chǎng)也有很大的差異，但有一個(gè)共通的句式是在不同作家的筆下反復(fù)出現(xiàn)的：

……要是沒(méi)有冬夜的北風(fēng)，

那里會(huì)有春色的萌芽？

我們是遇了時(shí)代的北風(fēng)，

這北風(fēng)將吹開(kāi)我們時(shí)代的好花！46

這是臺(tái)靜農(nóng)所寫(xiě)的“獄中草”，韋素園也曾以類(lèi)似的說(shuō)法勸慰獄中的趙赤坪。47止戈的《在太仆寺街上》以此模擬了臨刑者對(duì)街頭大眾的寄言：“莫用徘徊，面前的血路那是革命必經(jīng)的過(guò)程！”48而在饒超華和孫祥偈的小說(shuō)中，犧牲直接通約為“偉大的工作之成功”49。

表面上看，這些表述與1926年間“蒙瑪區(qū)”的政治狂熱差別很小，按照《建塔者》中對(duì)革命者的描述，受難的“少男少女”直到被捕一刻前，仍然相信“馬上一切要屬于我們了”，這個(gè)“馬上”應(yīng)當(dāng)就在最近一次武裝暴動(dòng)之后，而非間隔著相當(dāng)一段時(shí)期的未來(lái)。50然而必須注意到，與“革命蜜月期”單純的興奮愉悅相比，此時(shí)在這一沒(méi)有依據(jù)的樂(lè)觀旁邊，同時(shí)奇特地并列著一種滅頂?shù)氖「校骸斑@有什么法子呢？時(shí)代是這樣的，我們能夠逃出時(shí)代的網(wǎng)羅嗎？”“這個(gè)時(shí)代，是我們敵人的，不是我們的?！?1是在兩者之間，才出現(xiàn)了那類(lèi)“沒(méi)有北風(fēng)何來(lái)春色”52的辯護(hù)。

可以說(shuō)，到1928年，大革命的終結(jié)和隨之而來(lái)的流血都已經(jīng)是真實(shí)無(wú)疑的事了，樂(lè)觀卻依舊延續(xù)著，方法是將流血顛倒為勝利的前兆。這就是“建塔者”這一意象最核心的邏輯：革命勝利的塔是以革命者的血為磚石的，血流出去，塔便自然更高起來(lái)。在這批“大革命文學(xué)”中，這一邏輯以文本癥候的形式表現(xiàn)出來(lái)。饒超華《第三線(xiàn)》的前半部分相當(dāng)自然主義地描寫(xiě)了獄中的瀕死體驗(yàn)，是典型的“流血建塔”的寫(xiě)法。然而在“我”意外獲救后，小說(shuō)畫(huà)風(fēng)突變，轉(zhuǎn)向了富家千金舍身搭救革命者的傳奇故事。于是，“還不到一個(gè)月，我們的旗幟已掛遍了這S市的每一個(gè)高聳的屋頂上了”。53無(wú)獨(dú)有偶，李竹年的《出發(fā)》也以北伐戰(zhàn)事吃緊、男主角與女主角分離為題，在描述了男女主角漫長(zhǎng)的憂(yōu)思后，突然“前方軍事在昨天一夜轉(zhuǎn)成很順利”，男主角自然也無(wú)須“出發(fā)”了。54革命提前勝利，戀愛(ài)緊隨而至。

在這批文本中，幾乎只有臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)保留了相當(dāng)不和諧的陰冷氣息?！督ㄋ摺分蠥、D、E就義前，E的情人瑪麗像《往星中》的瑪露莎一樣唱起了《馬賽曲》，“這歌聲在寒空中孤峭顫栗”。然而緊接著，犧牲者的死和未犧牲者預(yù)約的未來(lái)，都被“大野”沉默地抵消了：“少傾，大野又將這孤獨(dú)的歌聲吞沒(méi)了。”55盡管臺(tái)靜農(nóng)確乎在全力經(jīng)營(yíng)“建塔”的莊嚴(yán)意象，但小說(shuō)的措辭卻很不穩(wěn)定。正如《建塔者》所使用的一系列標(biāo)題，這些故事總像是被“幽靈”“死室”“白骨”56包圍著，“建塔”云云，與其說(shuō)是生人進(jìn)軍的號(hào)角，不如說(shuō)更像不知自己已經(jīng)戰(zhàn)死的亡靈軍隊(duì)的戰(zhàn)歌。

臺(tái)靜農(nóng)并非沒(méi)有嘗試過(guò)認(rèn)同“流血建塔”的邏輯，《歷史的病輪》中，主人公在探聽(tīng)了犧牲的女革命者曼喬被捕的經(jīng)過(guò)后，便向自己說(shuō)：“光明終于會(huì)來(lái)到的，已經(jīng)有人作了晨曦的使者了?！比欢芸?，“我”便為“黑暗的空氣重壓”，“走投無(wú)路地在院中踱來(lái)踱去”。當(dāng)夜，“我”失眠了，陷入了“絕大的惡夢(mèng)”，看見(jiàn)“六個(gè)斷頭的身軀，微笑著在地上眨眼的人頭”。57

這使人想起稍早的《地之子》?！稐墜搿返慕Y(jié)尾同樣寫(xiě)了一個(gè)有著過(guò)量細(xì)節(jié)的尸體“惡夢(mèng)”：“剎那間，那血肉狼藉胎兒的尸體，胎毛黑黑的，放在我的眼前”58。在已被宣布新近到來(lái)的“革命文學(xué)”時(shí)代，“鄉(xiāng)間死生”創(chuàng)傷性的一幕再度攫住作者。向著樂(lè)觀的轉(zhuǎn)化終于還是失敗了，小說(shuō)從空洞的未來(lái)又退回了前革命的“惡夢(mèng)”中，所謂“人生是可怕的……理性是虛妄的……黑暗是有大威力的”59。

包括臺(tái)靜農(nóng)在內(nèi)，未名社人幾乎從未對(duì)革命前途如何的問(wèn)題做過(guò)正面的論述，只能間接地推斷他們的看法。倒是在魯迅，這一度是“革命文學(xué)論爭(zhēng)”期間他頗為糾結(jié)的問(wèn)題。馮雪峰回憶，魯迅非常自矜于自己拋給創(chuàng)造社的那個(gè)質(zhì)問(wèn)：“倘若難于‘保障最后的勝利’，你去不去呢？”60類(lèi)似的對(duì)話(huà)在馮雪峰和魯迅間重復(fù)過(guò)很多次，馮雪峰認(rèn)為這根本上是魯迅的自我駁詰：

……從自身將來(lái)的利害計(jì)，也沒(méi)有什么不可以?！皇且獑?wèn)，果真相信自己看準(zhǔn)了么？……何況還要看更切近的利害。最后勝利是必然的了，然而倘若還很遙遠(yuǎn)，眼前卻是性命交關(guān)的斗爭(zhēng)，——怎樣呢？61

盡管在人員構(gòu)成、理論依據(jù)和文學(xué)風(fēng)格上，南方的“革命文學(xué)”與北方的“大革命文學(xué)”幾乎沒(méi)有相近之處，但在朦朧地預(yù)設(shè)了“最后勝利”、又將之當(dāng)作自身不加論證的根基這一點(diǎn)上，兩者是同構(gòu)的，所謂“革命文學(xué)論爭(zhēng)”也是在這一前提之下展開(kāi)的。然而倘使在前提上便持相反意見(jiàn)，認(rèn)為不能“保障最后的勝利”，至少不能“保障眼前的勝利”，那么“現(xiàn)代亂世青年”62又應(yīng)當(dāng)如何自處？可以說(shuō)，直到“革命文學(xué)論爭(zhēng)”結(jié)束，這都不是一個(gè)得到過(guò)解答的問(wèn)題，甚至不是一個(gè)得到過(guò)認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。在魯迅看來(lái)，這不是因?yàn)榇鸢傅娘@而易見(jiàn)，而是因?yàn)槭聦?shí)上難于回答——他們“似乎給我難倒了”63。

至少就大革命失敗后的十年而言，所謂“最后勝利”是言之尚早的。臺(tái)靜農(nóng)女友孫祥偈所參與的“第三黨”64在1930年隨著鄧演達(dá)被殺而式微，國(guó)民黨左派青年麇集的改組派到1932年也基本喪失了與蔣介石競(jìng)逐黨權(quán)的實(shí)力；中國(guó)共產(chǎn)黨方面，城市暴動(dòng)多數(shù)以不對(duì)等的組織破壞和人員損失告終，各地蘇區(qū)也隨著蔣介石黨內(nèi)獨(dú)裁的日漸穩(wěn)固而先后失守。無(wú)論在城市還是農(nóng)村，對(duì)農(nóng)工大眾的動(dòng)員都最終未能抵消革命形勢(shì)惡化的消極影響，文字上的“革命高潮”與實(shí)際上的“革命低潮”間的反差不難察覺(jué)，也不應(yīng)否認(rèn)。

倘使如此，如何處理在“革命低潮”中的革命，可以說(shuō)對(duì)革命者與革命的同情者都有著同等的重要性。對(duì)前者來(lái)說(shuō)，此時(shí)將革命行動(dòng)抵押在“最后勝利”上注定是盲動(dòng)的、空洞的乃至“唯心”65的；而對(duì)后者來(lái)說(shuō)，也只有理清“低潮”中何種行動(dòng)仍然有效，退守才不是權(quán)宜之計(jì)。從更長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，革命很少在“高潮”中發(fā)生，也往往無(wú)法在其中持存，危機(jī)和敗北才是革命的常態(tài)。直到革命成功前，如何在“革命低潮”中維持革命的有效性，始終是真實(shí)的問(wèn)題。然則相比起默認(rèn)“最后勝利”的人們，未名社這類(lèi)對(duì)未來(lái)缺乏信心的群體——可能也包括魯迅在內(nèi)——反而對(duì)此提供了有針對(duì)性的方案。

三、“戰(zhàn)敗的先知”：未名社解散后未名社人

未名社啟封后新增設(shè)了售書(shū)處，并經(jīng)歷了短暫的“黃金時(shí)期”66。但很快，隨著西山派、“第三黨”和改組派的失勢(shì)，北平不再是有能力與南京對(duì)抗的副政治中心，其混亂但也相對(duì)寬松的政治生態(tài)也趨于消失。而伴隨意識(shí)形態(tài)控制收緊的是出版業(yè)壟斷程度的加深，1930年后，售書(shū)處的生意很快蕭條下去，未名社隨即陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。加上此時(shí)李霽野、臺(tái)靜農(nóng)與韋叢蕪的糾紛，到1931年5月，三人共同決定解散未名社。

此前一年，《未名》半月刊已因?yàn)楦逶床蛔阃？?，韋叢蕪一度計(jì)劃與周作人、徐祖正等《語(yǔ)絲》舊人合作辦新的文學(xué)雜志，對(duì)此未名社的其他成員也感到難以接受，除了政治立場(chǎng)的差異，另一個(gè)原因是認(rèn)為這相當(dāng)于“用資本主義的經(jīng)營(yíng)方式來(lái)辦未名社出版部”67。由后見(jiàn)之明看，這類(lèi)經(jīng)營(yíng)方式是此時(shí)仍能維持下去的新文學(xué)出版機(jī)構(gòu)的通例。68在未名社，邀請(qǐng)文學(xué)革命時(shí)代的明星入社是否算背叛“傳統(tǒng)”，各人或有不同看法，但舊日的未名社無(wú)法在這一新時(shí)代持存下去，已經(jīng)是顯而易見(jiàn)的事。只有韋素園才可能“躺在病院里，以為未名社正在前進(jìn)”69，在病院外的五四遺民，早已不能不考慮新的出路。1932年8月，韋素園病歿，此時(shí)曹靖華身在蘇聯(lián)，臺(tái)靜農(nóng)、李霽野和韋叢蕪也各自在高校覓得教席。一度在未名社售書(shū)處工作的李何林開(kāi)始輾轉(zhuǎn)就食于北方的學(xué)校間，同時(shí)從事地下工作；王青士則成為職業(yè)革命者，并在1931年與左聯(lián)五烈士一道被秘密殺害于上海龍華。

未名社解散后，眾人的創(chuàng)作基本上也停滯了。到魯迅逝世前，臺(tái)靜農(nóng)只在報(bào)刊上發(fā)表了一篇論文，一篇書(shū)序；韋叢蕪一度專(zhuān)注于文學(xué)史和陀思妥耶夫斯基的翻譯，稍后從政，失敗后轉(zhuǎn)而經(jīng)商；李霽野的精力從東歐弱小民族文學(xué)轉(zhuǎn)向了英國(guó)文學(xué)，此外開(kāi)始創(chuàng)作一些《四季隨筆》體的散文。就文學(xué)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，白銀時(shí)代的氣質(zhì)可以說(shuō)已經(jīng)完全消退，此時(shí)未名社的三個(gè)核心成員與所謂“京派”已經(jīng)很難區(qū)別。

但是另一方面，大革命時(shí)期的激進(jìn)傾向并沒(méi)有從他們的社會(huì)生活層面消失。這包括深度參與了北方左聯(lián)成立事宜以至于再三被捕的臺(tái)靜農(nóng)，也包括與眾多地下黨維持相當(dāng)密切的私人關(guān)系、并屢次為之提供庇護(hù)的李霽野，甚至還應(yīng)當(dāng)包括力行其“合作聯(lián)盟”設(shè)想而“神馳宦?！钡捻f叢蕪。70只不過(guò)，既缺少組織上黨的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)亦未置身于左翼文學(xué)的輿論空間中，這一時(shí)期未名社左傾的成員，其生活狀態(tài)更像一個(gè)對(duì)政府心懷惡感的知識(shí)分子，“對(duì)政治既無(wú)高度覺(jué)悟，也不知警惕，只憑一點(diǎn)正義感，隨便罵罵官府，發(fā)點(diǎn)牢騷”71。此外在社會(huì)層面從事一些政治參與，包括為秘密集會(huì)提供場(chǎng)地、掩護(hù)收容地下工作者、救濟(jì)政治犯。

那么，作為未名社曾經(jīng)唯一事業(yè)的新文學(xué)，此時(shí)是否仍存在著某種介入政治的可能？在李霽野那里，所有政治行動(dòng)都不曾顯示在他的文學(xué)實(shí)踐中，大體可說(shuō)，他是一個(gè)傾向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的個(gè)體，但并非左翼作家，較復(fù)雜些的是臺(tái)靜農(nóng)。一方面，未名社解散之后，他幾乎把所有的精力都轉(zhuǎn)移到了與此前未名事業(yè)了無(wú)關(guān)系的領(lǐng)域，“將治學(xué)研究作為生命的寄托，理亂不聞，自得其樂(lè)”72——似乎是信取了魯迅的建議，所謂“趁此時(shí)候深研一種學(xué)問(wèn)，既足自慰，將來(lái)亦仍有用也”73。但很難說(shuō)“將來(lái)亦仍有用”和在當(dāng)下“既足自慰”完全化解了“革命低潮”中的困頓，《龍坡雜文》中仍時(shí)時(shí)能聽(tīng)到白銀時(shí)代“絕望厭世”的回音，只是文體上改換了面目。1949年后，臺(tái)靜農(nóng)困居臺(tái)灣，不難想象一個(gè)左傾的作家此時(shí)的心境。可以說(shuō)，相較于其他成員，他是在“革命低潮”中生活時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。從留下的文字看，他確實(shí)也是未名社人中文學(xué)實(shí)踐與政治志向糾纏最緊密、關(guān)系最復(fù)雜的一個(gè)。

1937年1月，擱筆六年的臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)了一篇名為《登場(chǎng)人物》74的諷刺小說(shuō)，小說(shuō)發(fā)表在胡風(fēng)主編的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》上。此后臺(tái)靜農(nóng)與胡風(fēng)系刊物還有過(guò)幾次合作，曾在《七月》發(fā)表《紀(jì)錢(qián)牧齋遺事》75，在《希望》發(fā)表《錮黨史話(huà)》76。相較于《未名》時(shí)期感傷氣的文字，此時(shí)的臺(tái)靜農(nóng)變得尖銳起來(lái)。這些文章大體以讀書(shū)筆記為衣，以迻錄原文為體，主旨則是曝光“專(zhuān)制主的荒暴”，借以影射時(shí)局。如《錮黨史話(huà)》引《列傳》緒論：“忠良懷憤，時(shí)或奮發(fā)，而言出禍從，旋見(jiàn)孥戮……凡稱(chēng)善士，莫不離被災(zāi)毒”77，多少可與臺(tái)靜農(nóng)三次被捕的經(jīng)歷相印證。除了胡風(fēng)系雜志上的這兩篇，《抗戰(zhàn)文藝》上的《讀〈日知錄校記〉》78也屬同一系列。此后《龍坡雜文》中《遼東行》《詩(shī)人名士剽劫者》等篇，無(wú)疑都是這種寫(xiě)法的繼續(xù)。

比起顯豁的政治批判，值得關(guān)注的是這批文章中迂曲、刻意言不及義的自我消解：

我之所以寫(xiě)這篇文章，不外自家恭逢民主時(shí)代，而同情到未曾沾到民主光的古人，只是自家讀了一過(guò)，不禁失笑起來(lái)，這似乎在指明專(zhuān)制主的覆亡之路……這不僅無(wú)此必要，更如何可以？

……傳道者說(shuō)：“風(fēng)往南飐，又向北轉(zhuǎn)，不住的旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道”，這古老的傳道者的話(huà)，我不是歷史還原論者，不會(huì)相信的；因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是民主了。79

因?yàn)闅v史“不住的旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道”，因此作讀史的札記，然在即將煞尾時(shí)，又忽然一轉(zhuǎn)，稱(chēng)“五行志可不必讀了，科學(xué)昌明時(shí)代，代替的自有學(xué)者們《貞元三書(shū)》之類(lèi)”，80顯然用的是馮友蘭的今典。

無(wú)論此類(lèi)謔而近于虐的拗折筆法，還是“歷史還原論”的解嘲，都使人想起周作人30年代的寫(xiě)作。在臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)作《建塔者》的1928年，周作人已經(jīng)宣布將要“閉戶(hù)讀書(shū)”，因?yàn)槭朗乱巡豢蔀?，而“歷史的人物亦常重現(xiàn)于當(dāng)世的舞臺(tái)，恍如奪舍重來(lái)，懾人心目”81?！拔某钡膭?dòng)力，即在尋得歷史中“可怖的悅樂(lè)”——一種在歷史中意外遭遇當(dāng)下時(shí)的驚悚體驗(yàn)，也就是《錮黨史話(huà)》所謂“歷史上的人可以活起來(lái)，活著的可以等于腐尸”82，或安特列耶夫所謂“烏黑老鴉的叫聲”：“這樣過(guò)去，這樣將來(lái)?！?3

顯示著這類(lèi)過(guò)往與現(xiàn)在反復(fù)重疊的極限的，是臺(tái)靜農(nóng)臺(tái)灣時(shí)期名為《遼東行》的一篇。文章以王建詩(shī)名為題，講述唐人劉樊氏為征遼的親人祝禱平安造像的題記拓本。題記曰“咸亨元年四月八日，弟子劉玄母樊為夫征遼，愿一切行人平安，早得歸還，徑造彌陀像二鋪?！睆臅r(shí)間看，咸亨二年高宗已平高麗，丈夫在造像時(shí)仍未歸來(lái)，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)不存于世，造像者當(dāng)然也是千年以前的人了。造像亦已消失，唯留下祝詞的石刻，“經(jīng)過(guò)八年之久被侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，看到這一造像人的祈求，心中真有說(shuō)不出的感觸”84。

大約很早前，戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇就給臺(tái)靜農(nóng)造成過(guò)相當(dāng)強(qiáng)的刺激?！哆|東行》末尾引《挽舟者歌》“安得義男兒，憫此無(wú)主尸。引其孤魂回，負(fù)其白骨歸”，85頗使人想起臺(tái)靜農(nóng)初到北京時(shí)的小說(shuō)《途中》——一個(gè)山中偶遇傷兵的小品。傷兵一面夸耀陣前殺人的事跡，一面請(qǐng)求“我”將自己的死訊設(shè)法帶回家鄉(xiāng)，因?yàn)樗宄乜匆?jiàn)了自己終將客死異鄉(xiāng)的命運(yùn)。在小說(shuō)的結(jié)尾，“天真未鑿的弟弟”因傷兵的話(huà)精神失常，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?6臺(tái)靜農(nóng)也稱(chēng)不堪細(xì)寫(xiě)這類(lèi)“人間的酸辛和凄楚”，終止了《地之子》的寫(xiě)作。87看上去，痛苦始終沒(méi)有消失，一直持續(xù)到了《遼東行》的時(shí)代。在這里，“文抄”像逐層分泌的珍珠質(zhì)，用以一再包裹這類(lèi)長(zhǎng)久持存的創(chuàng)傷，然而同時(shí)放大它。

臺(tái)靜農(nóng)對(duì)歷史的想象其實(shí)與周作人差別很小，在他看來(lái)，“任何一民族的歷史，總不會(huì)被切斷被抹殺的”，即使最激進(jìn)的政治實(shí)踐如革命，也難以中斷這一宿命的連續(xù)性。因而歷史“好像一根轆轤繩子，雖然落到幾丈深的水井里，仍舊可以汲回去”，這也就是“文抄”得以可能的原因。然而他否認(rèn)這是歷史循環(huán)論，因?yàn)樗瑫r(shí)認(rèn)為，“暴力與正義，在任何時(shí)代，都是相膠著的”88。固然與左翼文學(xué)者的歷史想象不同——臺(tái)靜農(nóng)并不贊成時(shí)間是線(xiàn)性的，但同時(shí)他也并不是循環(huán)論的。相比起循環(huán)論，這類(lèi)表述也許更使人想起“俱分進(jìn)化論”，即一方面不能認(rèn)為歷史被擔(dān)保了不斷前進(jìn)，以至于經(jīng)歷過(guò)五四或北伐，世事便將大為不同，但另一方面，這也不意味著歷史的停滯乃至倒退，任何行動(dòng)都沒(méi)有意義。另一種可能是，“曩時(shí)之善惡為小，而今之善惡為大”89，“光明與黑暗，邁進(jìn)和后轉(zhuǎn)”，往往“相映成趣”。90

李霽野提到《出了象牙之塔》中關(guān)于勃朗寧的一節(jié)，在當(dāng)時(shí)曾對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)很大影響。在廚川白村看來(lái)，完善意味著滅亡，“正因?yàn)槭腔钪模员悴煌耆?，有缺陷”，“因?yàn)橛泻诎?，故有光明；有夜，故有晝。惟其有惡，這才有善。沒(méi)有破壞，也就沒(méi)有建設(shè)的”。91在此，惡與善、過(guò)去與未來(lái)都并非靜止存在之物，不如說(shuō)，歷史存在于兩極相互召喚和抵拒的運(yùn)動(dòng)中。并非打開(kāi)過(guò)去的記錄而照見(jiàn)了當(dāng)下，而是過(guò)去在每一個(gè)當(dāng)下閃回時(shí)，作為拯救的未來(lái)也就同時(shí)從后門(mén)悄然步入。倘使如此，“恐怖的悅樂(lè)”所帶來(lái)的震驚就更像是將方生方死的當(dāng)下破開(kāi)的一瞬，是在“突然的一聲鬼的叫喊”中，聽(tīng)見(jiàn)沉淪其中的“生力和人氣”。李霽野用了“陰涼的快意”形容這種體驗(yàn)——一個(gè)顯然帶有魯迅風(fēng)格的措辭。92

李霽野稱(chēng)讀廚川此文，“像雨后新晴一樣，心里明朗爽快多了”，是自己“人生觀的一大改變”，93“擺脫了安特列耶夫悲觀絕望的影響”94。倘使這次掙脫也同樣發(fā)生在臺(tái)靜農(nóng)那里，那么可以說(shuō)，“文抄公體”除了再度驗(yàn)證“人生是可怕的……理性是虛妄的……黑暗是有大威力的”95這一絕望結(jié)論，同時(shí)也是一種能動(dòng)的過(guò)程。它放棄了黑暗與光明的靜態(tài)對(duì)立，而致力于就諦視這黑暗，一再去經(jīng)驗(yàn)這黑暗，直至在無(wú)限擴(kuò)大的失敗背面，看出就事實(shí)而言尚未存在的勝利，所謂“凝視人生而看見(jiàn)了全圓”96。

事實(shí)上，就在《往星中》這個(gè)最初的劇本里，天文學(xué)家塞爾該也并不是一個(gè)單純的“進(jìn)研究室”式的學(xué)者。對(duì)塞爾該來(lái)說(shuō)，為革命犧牲的兒子是被交還給了“永恒的火”，這回收了死者的火仍將無(wú)止盡地在新的人里面燃燒，星乃是火的象征。是在這樣的對(duì)話(huà)中，瑪露莎才最終表示要“回到人世生活”，因?yàn)樗顾勒叩幕鹑紵谧约褐?，要逼視尼古拉的尸體，“要像保存圣物一樣，保存尼古拉所留下的東西——他的思想，他的敏感的愛(ài)情，他的溫存”。然后，再度投入革命，“讓他們重新地，重新地在我心里把他殺掉”97。在這第二度的被殺中，死亡和行動(dòng)之間，有了某種無(wú)須預(yù)設(shè)“最后勝利”的可流動(dòng)性。如“文抄公體”一般，再度返回創(chuàng)傷，再度復(fù)活創(chuàng)傷，同時(shí)也就再度召喚著與之相膠著的戰(zhàn)斗和未克抵達(dá)的勝利。

在紀(jì)念魯迅逝世二周年的講話(huà)上，臺(tái)靜農(nóng)曾談到魯迅辛亥之后的抄碑時(shí)期。他強(qiáng)調(diào)魯迅此舉是“從古人的著作中來(lái)寄寓他的熱情”，因而“不單是文學(xué)的學(xué)術(shù)的，而是政治的”。98“熱情”意味著某種向外的、進(jìn)取的姿態(tài)，僅以“自慰”“有用”云云，是無(wú)從解釋這種政治性的。事實(shí)上魯迅本人也從未正面闡述過(guò)“深研一種學(xué)問(wèn)”是否僅僅是一種退嬰的選擇，盡管晚年再三在書(shū)信中向友人宣告自己要脫離上?；靵y的輿論場(chǎng)，魯迅最終也沒(méi)有展示過(guò)在這一輿論場(chǎng)之外，戰(zhàn)斗是否仍然可能。在此意義上，倒是未名社人，是按照魯迅這未曾實(shí)現(xiàn)的安排選擇自身道路的。抄碑如何是“政治的”，只能從臺(tái)靜農(nóng)自己的實(shí)踐中尋找線(xiàn)索。

如果這也可以稱(chēng)為戰(zhàn)斗，這一戰(zhàn)斗并未試圖將自己描述為“前進(jìn)”，因?yàn)樗呀?jīng)確認(rèn)“戰(zhàn)敗”乃是無(wú)期限的事實(shí)。無(wú)從走出“戰(zhàn)敗”，無(wú)從坐等“勝利”，于是轉(zhuǎn)而就從這“戰(zhàn)敗”中分離出與“戰(zhàn)敗”對(duì)抗的東西，大體上這是大革命失敗后未名社人文學(xué)-政治實(shí)踐背后的圖式——盡管這圖式遠(yuǎn)非清晰闡發(fā)過(guò)的，甚至很難說(shuō)是自覺(jué)的。無(wú)須援引本雅明關(guān)于新天使的描述，在最好的狀況下，這種戰(zhàn)斗應(yīng)當(dāng)是向后回返，卻是自前方歸來(lái)的。

[本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“后五四時(shí)期北京新文學(xué)出版文化研究（1920—1936）”（編號(hào)：21WXC007）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>