新年，中國(guó)作家網(wǎng)邀請(qǐng)19位作家、學(xué)者、編輯、媒體人等，回顧他們2023年的文學(xué)生活。受邀者或深耕于自己的創(chuàng)作、研究領(lǐng)域，或投身于文學(xué)閱讀和文學(xué)勞作中，或沉入生活積蓄養(yǎng)分、靜待破土……大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過(guò)后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。

——編者

土撥鼠給閃電寫信

鮑爾吉·原野

鮑爾吉·原野，蒙古族，1958年出生，內(nèi)蒙古赤峰人。出版多部散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集。

我相信兒童們除了愛(ài)父母，愛(ài)玩具，愛(ài)唱歌跳舞之外，還愛(ài)文學(xué)。他們都是文學(xué)愛(ài)好者。是的，每一個(gè)孩子都是純粹的文學(xué)愛(ài)好者。

為什么？因?yàn)槲膶W(xué)里有一個(gè)自有世界。文學(xué)世界與兒童們置身的世界迥然不同，更符合他們的心愿。除了文學(xué)，到哪里去找一個(gè)世界呢？找不到的。文學(xué)的世界更吸引人，兒童們?cè)谀抢锟吹搅诵强?、海洋、草原和成群的?dòng)物。兒童潛意識(shí)里迫切要求文學(xué)世界的萬(wàn)物有親子關(guān)系，更要有正義，正義永遠(yuǎn)是勝利一方。

是的，兒童借助文學(xué)世界認(rèn)清他所在的世界。通過(guò)那個(gè)世界的相互關(guān)系認(rèn)清這個(gè)世界的相互關(guān)系。關(guān)于信任、忠誠(chéng)、善良、背叛、欺騙，還有別離、孤獨(dú)，悲傷與痛苦。兒童要求文學(xué)世界的萬(wàn)物——包括云朵、昆蟲，甚至一粒沙子都有心靈，有愛(ài)與恨，有對(duì)于他們那個(gè)世界的清晰看法，但沒(méi)有說(shuō)教。文學(xué)世界的云朵、沙子和灰塵說(shuō)起話來(lái)，必定簡(jiǎn)單直接，有畫面感。

是的，我也有這樣的愿望。2023年秋季，我寫了一本書——《土撥鼠給閃電寫信》，書中的麻雀、白樺樹、羊羔、沙粒、門、炊煙、胡枝子樹、銀手鐲、太平鳥、灰兔、銀耳環(huán)、蝴蝶、野蜜蜂、土撥鼠、瓦片、光線、野鴿子、喜鵲、燈繩、蜘蛛、藍(lán)窗簾、椴木碗、蔓越橘果給拴馬樁、綠頭鴨、馬頭琴、云雀、風(fēng)、螞蟻、羌木倫河、酒盅、落葉松、朝鮮白頭翁、炕席、水獺、波斯菊、月牙、閃電、北斗星、桌子、母雞、麥穗魚、搖籃、苔蘚、金牙、黑緞子坎肩和狐貍寫信。

在名為萬(wàn)度蘇的草原上，萬(wàn)物不知疲倦地相互寫信。想想看，螞蟻眼里的樹葉何等碩大，金雀鳥眼中的大地何等遼闊。酒盅、銀耳環(huán)、黑緞子坎肩寫出了暗中觀察到的牧民生活。

寫這本書不是生活積累的較量，而是語(yǔ)言的較量。用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫出萬(wàn)物的真實(shí)樣子，才配得上可愛(ài)的萬(wàn)度蘇草原。兒童們不光是文學(xué)愛(ài)好者，還是最了不起的幻想家。跟兒童比賽想象力的作家才是好兒童文學(xué)作家。在這本書里，我為在語(yǔ)言、想象力方面所做的努力自感欣慰。

這本書也是生態(tài)書，邊疆書，關(guān)于愛(ài)的書。在萬(wàn)度蘇草原，萬(wàn)物熠熠閃光。

不寫出來(lái)，就不會(huì)更幸福一點(diǎn)

九天

王九天，筆名九天，1995年生，吉林省洮南市人，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)專業(yè)在讀博士研究生。中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道作者，2023年第14期“本周之星”，文學(xué)愛(ài)好者，科研之余喜歡寫小說(shuō)及詩(shī)歌。

2023年的尾巴藏在如棉被般的大雪里。

今年于我而言發(fā)生了兩件重要的事，一是被中科大授予了理學(xué)博士學(xué)位，二是自己的一篇名為《A.I.》的故事在中國(guó)作家網(wǎng)上入選了“本周之星”。近幾年，科幻文學(xué)作品正受到越來(lái)越多讀者的喜愛(ài)，這源自于科技對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懭找婕由?。?duì)于科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)，天馬行空的想象固然至關(guān)重要，科學(xué)理論的發(fā)展更為腳踏實(shí)地，承載著嚴(yán)肅思考的部分。在這個(gè)科技爆炸的時(shí)代，我們需要更多這樣的思考。

我多年來(lái)所受的科研訓(xùn)練和積累的前沿知識(shí)給了我足夠多的寫作養(yǎng)分，正因如此，在我所寫的科幻故事里，“科”的比重會(huì)大于“幻”。一件耐人尋味的事情在于《A.I.》這篇故事是我在四年前寫成的，在當(dāng)時(shí)人工智能還僅限于學(xué)術(shù)界的討論，隨著研究的成熟，四年后ChatGPT橫空出世引發(fā)了全社會(huì)普遍熱議?？粗约旱墓适卤滑F(xiàn)實(shí)印證是一種奇妙的體驗(yàn)，未來(lái)把種子埋在過(guò)去，而科研領(lǐng)域或許就是它最早的萌芽。科幻作品并非癡人說(shuō)夢(mèng)或杞人憂天，在充滿想象力的花朵之下，是堅(jiān)實(shí)廣闊的科學(xué)土壤，其所包含的對(duì)未來(lái)思考的意義就在于此，其所應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任也在于此。

ChatGPT帶給文學(xué)界的一個(gè)沖擊在于人工智能也可以進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并且其寫出來(lái)的作品水平頗高。對(duì)于寫作者而言，人們擔(dān)心它會(huì)搶走作家的“飯碗”，但我常在思考“作家”究竟是一種什么樣的職業(yè)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就是生活和思考本身。我沒(méi)辦法不寫作，如果那些文字不寫出來(lái)，我就不會(huì)更幸福一點(diǎn)。

蚯蚓作泥土之歌

龐云初

龐云初，文學(xué)內(nèi)刊《呂城》主編

辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)刊七年，刊物成長(zhǎng)，作為編輯的我也在成長(zhǎng)?；叵胍宦纷邅?lái)，有泥濘，也有暖陽(yáng)；有荊棘，也有鮮花。我的生活因得到文學(xué)的浸潤(rùn)而變得有意義，曾經(jīng)的迷茫也找到了前行的方向。

從來(lái)沒(méi)有像今天這樣熱愛(ài)家鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣熱愛(ài)文學(xué)。這樣說(shuō)，有些矯情，卻是實(shí)情。

想當(dāng)年，十年寒窗，擠進(jìn)了城市。城市容納了我，我卻一天天地想念起田野和炊煙。終于回村里來(lái)住了，我感到了久違的自由和愜意。

機(jī)緣促成我創(chuàng)辦了一份刊物。它是春潮，是響箭，喚醒了我的文學(xué)夢(mèng)，喚醒了一幫人的文學(xué)夢(mèng)。

探索著，實(shí)踐著。我們用文字講述小鎮(zhèn)故事。漸漸地，小刊得到了鄉(xiāng)親們的關(guān)注和喜歡，得到了賢者和業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可和幫助，并被認(rèn)為在鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮了作用。它走進(jìn)了《作品》，走進(jìn)了《文藝報(bào)》，走進(jìn)了中國(guó)作家網(wǎng)，同時(shí)被融入到全國(guó)和省內(nèi)刊聯(lián)盟，成了一枝沁著泥土芬芳，冷里熱里皆能處得的“野菊花”。

這枝“野菊花”，滋養(yǎng)著我，豐富著我。今年四月，我們赴京參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院等文學(xué)殿堂，歸途中，我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——建一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)館。

我的家鄉(xiāng)是江南水鄉(xiāng)，千年古鎮(zhèn)，也是文學(xué)的沃土。我選編的《歷史的煙云和詩(shī)文的霞光》一書里，就有許多熠熠生輝的詩(shī)文存跡。近年來(lái)，借助內(nèi)刊的驅(qū)動(dòng)，催生了一批有理想、有信念的寫作者。文學(xué)館的建成，對(duì)于文學(xué)先輩，是紀(jì)念，是致敬，對(duì)于當(dāng)代人和后來(lái)者，則是鞭策和激勵(lì)。

經(jīng)過(guò)半年多的籌備，兩個(gè)多月的施工，一個(gè)300多平米的文學(xué)館出現(xiàn)在人們的面前。

目睹這個(gè)略顯寒磣的文學(xué)館，想到建設(shè)過(guò)程的曲折不易，弱軀負(fù)重，我百感交集，也滿懷期待。習(xí)近平總書記說(shuō)：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民?！蔽蚁?，刊物有了，文學(xué)館有了，今后我們就要專心創(chuàng)作，用文學(xué)服務(wù)人民，服務(wù)社會(huì)。野菊花凌寒綻放，自成風(fēng)景，蚯蚓也可以作泥土之歌，與時(shí)代之聲交匯。

2023年，因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)館，注定要印刻在我的記憶里了。

一天有48個(gè)小時(shí)該多好

殺蟲隊(duì)隊(duì)員

殺蟲隊(duì)隊(duì)員，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新銳作家，代表作《十日終焉》設(shè)定新穎，多重反轉(zhuǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的觀察深刻且有溫度。

年初，我還是某公司內(nèi)的員工，上班勤勤懇懇、平淡如水；下班后就悄悄進(jìn)入自己的腦洞世界，忐忑又按捺不住歡喜地敲打鍵盤，連載著自己構(gòu)思了半年的小說(shuō)《十日終焉》。從最初的無(wú)人無(wú)津到后來(lái)400萬(wàn)人同時(shí)在線閱讀，人生就像啟動(dòng)了魔法。

那時(shí)候的生活，如同一輛狂奔的列車，速度極快卻又緊密地貼合著軌道。要保證日常的工作、生活節(jié)奏，還想要守護(hù)住自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，根本不能有任何松懈。在很長(zhǎng)的一段日子里，我都必須嚴(yán)格安排時(shí)間，精確到分秒。在幾分鐘之內(nèi)通勤到家，又要在幾點(diǎn)之前吃完晚飯，隨后又精打細(xì)算地開始碼字，算是度過(guò)了一段極其疲勞又過(guò)分充實(shí)的日子。那時(shí)的我時(shí)常在想，若是一天有三十個(gè)小時(shí)該多好？

我曾經(jīng)看到過(guò)一幅漫畫，拔蘿卜的兔子看不見(jiàn)埋在地底下的蘿卜，但如果它感到非常費(fèi)勁，那可能收獲的蘿卜也會(huì)更大。下半年的《十日終焉》，走上了一條更加寬闊的軌道，線上、出版、漫改、影改、游戲等陸續(xù)有了成績(jī)。我需要用更多的時(shí)間參與更多的活動(dòng)，感恩命運(yùn)的際遇，我也進(jìn)入了新的階段。

看著讀者們?cè)谠u(píng)論區(qū)留下的成千上萬(wàn)條留言，看著數(shù)量一天比一天多的“催更”按鈕，我感覺(jué)自己筆下創(chuàng)造的已經(jīng)不僅僅是屬于我的故事，也是數(shù)百萬(wàn)人心目中期待著的世界。它牽動(dòng)著讀者的思緒，也寄托著讀者的希望。我也由此第一次感受到網(wǎng)絡(luò)作家的影響力和責(zé)任感。

思索再三，我決定放棄穩(wěn)定的工作，成為一名全職的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者。風(fēng)險(xiǎn)更大，挑戰(zhàn)也更大。生活也并沒(méi)有變得輕松，比原來(lái)更加充實(shí)，也更需要平衡，我甚至開始想一天有四十八個(gè)小時(shí)該多好。但我仍然想把主要時(shí)間花在打磨故事上，這也是我選擇全職創(chuàng)作的原因。耀眼的成績(jī)終將成為過(guò)去，作為寫故事的人，前方的路需要更踏實(shí)的腳步。我想讓讀者一直能聽(tīng)見(jiàn)我故事中“生生不息”的回響，想以更細(xì)致用心的設(shè)定來(lái)回應(yīng)讀者們的期待。

新年，我將繼續(xù)在自己選擇的軌道上帶著心中的世界奔赴向前，這趟列車上的乘客很多，他們的支持將是我前進(jìn)的動(dòng)力。我們一同，向著光，向著2024出發(fā)。

新年，第一個(gè)問(wèn)好的人是售樓代表

塞壬

塞壬，作家，主要從事散文創(chuàng)作，獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2023年出版非虛構(gòu)作品《無(wú)塵車間》。

我先是打開手機(jī)相冊(cè)，看這一年的軌跡?？畤@一年竟那么長(zhǎng)，溫州，長(zhǎng)沙，榕江，成都，匆忙的行程，憶不起半點(diǎn)細(xì)節(jié)，仿佛從未去過(guò)一樣。再看這一年讀過(guò)的書，一樣的，已然是忘得白茫茫一片，真是干凈。

行千里路，讀百卷書，最終卻什么也沒(méi)有留下。人說(shuō)，那不等于是白白浪費(fèi)了光陰？細(xì)細(xì)一想，當(dāng)然不是。中年，身與心，大概像是個(gè)篩子，漏掉的皆是可以漏掉的吧。

留存的，皆是硬核的，焊在身上甩不脫的東西了。

俗世中滿是奔忙的身影。裝修房子。辦理退休手續(xù)。賣房子。應(yīng)聘新崗位。入住新居。這五件，都是人生大事，它填滿我整個(gè)的2023年。

文學(xué)方面，出了一本非虛構(gòu)《無(wú)塵車間》。獲了五個(gè)獎(jiǎng)。一個(gè)字沒(méi)寫。

我從來(lái)沒(méi)有在一年間一個(gè)字沒(méi)有寫。看著這一年的我，文學(xué)于我，竟然是靠后的那一個(gè)，它從來(lái)都不是第一位的。它如此真實(shí)。畢竟，先要居安，心靜，未來(lái)有著，我才能寫作。

我是站在了人生的另一個(gè)路口了。這個(gè)2023，既是結(jié)束又是開始。我離開了生活了15年的長(zhǎng)安鎮(zhèn)，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，養(yǎng)老。這可怕的兩個(gè)字，赫然入目。然而卻是真的，我將過(guò)一種徹底關(guān)閉鬧鐘的生活。

可是對(duì)一個(gè)作家而言，是沒(méi)有退休一說(shuō)的。

五個(gè)月，裝修房子。我參與了整個(gè)流程，從設(shè)計(jì)到找裝修公司，跑建材市場(chǎng)，量尺寸訂制，施工，驗(yàn)收，除了水泥和沙子，我買了所有的東西，包括電線和水管。從一開始，我就本著要寫一部非虛構(gòu)作品。這是絕佳的題材，而且它是自然生發(fā)的。這是身為作家的本能嗎？我疑心有時(shí)過(guò)于病態(tài)，生活被寫作的事主宰著，控制著。

如果我不再寫作，很多事，很多不喜歡的事，我大概是不會(huì)參與的?？墒牵棵繀⑴c都有意想不到的美生出來(lái)，我還從來(lái)沒(méi)有一無(wú)所獲地從一個(gè)事件中抽身。

面對(duì)即將沒(méi)有工作的生活。我陷入恐慌。我不再被需要。在嶄新的一天里，我無(wú)所事事，從清晨起，沒(méi)有任何約束的一天開始了。這是可怕的，我無(wú)法接受突如其來(lái)的衰老，放逐，失重，繼而，我將跌落。

除了寫作，我得繼續(xù)工作。我需要它來(lái)緩沖，慢慢軟著陸。2023年5月，我受聘于《作品》雜志，跟老朋友王十月、鄭小瓊共事?；赝@二十年，真像是一場(chǎng)夢(mèng)。

搬家的那天，房子的新主人也在場(chǎng)，他像禿鷲似的杵在客廳中間，不解地說(shuō)，你怎么這么多的書啊？讓他猜猜我是干什么的？他沒(méi)有猜中，只說(shuō)我是當(dāng)老師的。我把所有的家電都留給了他，那么重的書，十幾箱，我一個(gè)人慢慢拖到電梯口，最后一箱，我剛踏出門檻，就聽(tīng)見(jiàn)門“呯”的一聲，重重地關(guān)上了。

那個(gè)聲音就是告別的聲音。仿佛切斷了什么，殘酷，冰冷。

2024的鐘聲響起，手機(jī)里第一個(gè)向我問(wèn)新年好的人是售樓代表湯小姐。

我喜歡這個(gè)開場(chǎng)。真實(shí)的人間。

第一個(gè)章節(jié)，名為《等待降臨》

王蘇辛

王蘇辛，90后，青年作家，出版多部小說(shuō)集。《再見(jiàn)，星群》是2023年出版的最新小說(shuō)集，也是她的第六本書。

2023年過(guò)得很快，這或許是因?yàn)榍懊嫒赀^(guò)得太慢了。我是一個(gè)從事文學(xué)寫作和編輯工作的人，除此之外也沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都懷疑自己是不是太過(guò)嚴(yán)肅了，這是不是不利于我的寫作。我應(yīng)該生活得很熱鬧，去很多國(guó)家，了解很多人的生活。

2019年的時(shí)候我寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《獵鷹》，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上，寫了一個(gè)去蒙古草原馴鷹的故事。因?yàn)樾聲对僖?jiàn)，星群》的出版，我得以回味被收錄于書中的這篇小說(shuō)，也思考了一下，為什么我從一個(gè)明朗的風(fēng)格轉(zhuǎn)向混沌、多義的書寫。如果《獵鷹》里的明亮是直接和撲面而來(lái)的，那《再見(jiàn)，星群》里其它小說(shuō)的表現(xiàn)，更像經(jīng)過(guò)調(diào)整抵達(dá)的一種明亮狀態(tài)，是驅(qū)散陰云后的明亮。很多深思埋藏得愈發(fā)隱晦，我需花更多心力才能把這層明亮的底色召喚出來(lái)，也讓我自己在寫作中有氣力應(yīng)對(duì)一些艱難的時(shí)刻。

我一直都覺(jué)得書寫的艱難來(lái)自一個(gè)人寫了很多年后，覺(jué)得自己離理想越來(lái)越接近，卻忽然發(fā)現(xiàn)，自己心目中的好小說(shuō)已經(jīng)變化，而想達(dá)到新的要求，要經(jīng)歷又一遍重復(fù)。

經(jīng)過(guò)多年的書寫，很多生活中具體的苦痛被我覺(jué)察得更全面了，這個(gè)觀察的過(guò)程同時(shí)也是一個(gè)理想生活破碎的過(guò)程，我一直在重建，在補(bǔ)全。直到2023年，我終于意識(shí)到，具體的生活中的破碎無(wú)需要去那樣努力地彌合，如果一個(gè)人足夠堅(jiān)決，他所看到的前路就是人生的退路，也是他的進(jìn)路。發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，舊的問(wèn)題自然消失，人生就是這樣一個(gè)用發(fā)現(xiàn)來(lái)覆蓋所謂的問(wèn)題的時(shí)間長(zhǎng)河，一段又漫長(zhǎng)又短暫的空間。

也是在這種心情下，我開始書寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)第一個(gè)章節(jié)名為《等待降臨》。書寫長(zhǎng)篇的過(guò)程就像在蘊(yùn)養(yǎng)著一個(gè)更加堅(jiān)實(shí)的心靈。它像一顆鳥蛋，正在長(zhǎng)出新的裂紋，卻又會(huì)因?yàn)閷?duì)出生的堅(jiān)持，帶孕育它的人到以前沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)深處。

唐諾的《求劍》里有一個(gè)很好的意思，作者講他是在“字里行間”之中讀到新的理解。我很明白這種感受。當(dāng)一個(gè)人知道只能一遍遍完整地理解世界（而非去解構(gòu)），那他就不再可能只追蹤著城市中的某一棵樹。他只能從整體感受入手，完成屬于他的，對(duì)完整世界的完整程度的理解的遞進(jìn)。也因?yàn)檫@種完整認(rèn)識(shí)的必要，“字里行間”所包括的細(xì)節(jié)的深意反而更具啟發(fā)意義。那些具體的事實(shí)早已爛熟于心，而混沌、多義的細(xì)節(jié)卻引領(lǐng)人向前，進(jìn)入沉思的深河。

《再見(jiàn)，星群》中有一個(gè)中篇小說(shuō)叫《遠(yuǎn)大前程》，題記是“一切規(guī)則的隱藏語(yǔ)言，可能是我們世界最準(zhǔn)確的語(yǔ)言”。這也是我對(duì)認(rèn)識(shí)“字里行間”的理解。攜帶著閱讀和自己的文字的記憶，我完成了我的2023年，并繼續(xù)書寫著這部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

撞向傳統(tǒng)的繼承之聲

王文鵬

王文鵬，90后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第43屆中青年作家高研班學(xué)員。有作品刊于《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》等。出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。

2023年3月到6月，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)了一眾好友，過(guò)了一段“文學(xué)烏托邦”式的生活。期間我與朋友多次進(jìn)行有關(guān)閱讀寫作的長(zhǎng)談。我是拉美文學(xué)愛(ài)好者，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我喜歡基于現(xiàn)實(shí)的魔幻、荒誕和變幻莫測(cè)的寫作技巧。談及讀書時(shí)，我總愛(ài)以拉美作家作品舉例，巴斯克斯、胡安·魯爾福、塞薩爾·艾拉、施維伯林、波拉尼奧、若熱·亞馬多、李斯佩克朵、何塞·多索諾……當(dāng)然，繞不過(guò)馬爾克斯。馬爾克斯是拉美文學(xué)的高峰，一棵難以撼動(dòng)的大樹，所以我異常關(guān)注馬爾克斯之后的拉美作家，看他們?nèi)绾卧竭^(guò)馬爾克斯這座高峰，如何試圖撞一撞這棵大樹。

巴斯克斯的《墜物之聲》是一個(gè)重要的答案。

在選擇去魯院要帶什么書時(shí)，我精心挑選了10本期待已久但沒(méi)讀過(guò)的，還有10本已經(jīng)讀過(guò)但不過(guò)癮的，《墜物之聲》就在后者之列。我驕傲地對(duì)朋友說(shuō)，這是當(dāng)下哥倫比亞最好的作家作品。《墜物之聲》提供了一種有別于馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的哥倫比亞歷史，寫出了一個(gè)不是馬孔多，而是哥倫比亞的世界。他以個(gè)人的視角切入“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”的大事件，以紀(jì)實(shí)手法完成了小說(shuō)的虛構(gòu)，使整部小說(shuō)完全脫離了拉美文學(xué)的魔幻氣質(zhì)，卻將荒誕真實(shí)地表達(dá)出來(lái)。初讀完這本書，我意識(shí)到這是一部?jī)?yōu)秀的作品，但真正發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，是在今年的重讀之后。

這部2011年出版的作品，從2009年的一則新聞入手，溯源這個(gè)被毒品控制的國(guó)度，私人的歷史和公共歷史重疊、交織。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)這種形態(tài)的歷史寫作，似乎用“新歷史主義”來(lái)定義它也覺(jué)得荒謬。這既是一個(gè)人的哥倫比亞史，又是一個(gè)時(shí)代的哥倫比亞史，公共記憶和個(gè)人記憶之間的博弈和糾纏，讓整部小說(shuō)既客觀又主觀?？陀^角度，《墜物之聲》是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但在我看來(lái)，巴斯克斯對(duì)拉美的現(xiàn)代和后現(xiàn)代傳統(tǒng)做了了不起的繼承和發(fā)展。馬爾克斯試圖將舊日的哥倫比亞展示給世界，將歷史以魔幻的方式呈現(xiàn)，但依舊停留在公共歷史階段；巴斯克斯卻想把未來(lái)也說(shuō)一說(shuō)?！皦嬑镏暋币o誰(shuí)聽(tīng)呢？一段歷史記憶的墜落產(chǎn)生的聲音，只能飄向未來(lái)，一個(gè)歷史事件所產(chǎn)生的影響，對(duì)個(gè)人、對(duì)國(guó)家，都是深刻且深遠(yuǎn)的。

2023年7月到11月，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《完整的分裂》的初稿，我知道，來(lái)自《墜物之聲》的影響還在繼續(xù)。

文學(xué)勞作生活中的一幀截圖

葉麗賢

葉麗賢，《世界文學(xué)》常務(wù)副主編

“祝賀你的書！”“盡管對(duì)于他的信賴她感覺(jué)榮幸，卻仍產(chǎn)生些許厭倦?！薄八麖膩?lái)不運(yùn)用知識(shí)作為對(duì)付學(xué)生的武器。”

眼前的譯稿滿是令人啞然失笑的詞句。某家出版社想授權(quán)給《世界文學(xué)》刊發(fā)的稿件。作者是近年在美國(guó)嶄露頭角的華裔作家，譯者據(jù)說(shuō)也是國(guó)內(nèi)小有名氣的作家。如今活躍在文學(xué)翻譯界的，有相當(dāng)一部分是專職作家。但吊詭的是，地道的筆桿子，一旦嫁接到翻譯的大樹上，時(shí)常會(huì)結(jié)出酸澀的果子。即使編輯盡力施救，譯者也未必領(lǐng)情。眼前這只“神畸”動(dòng)物恐怕還是會(huì)通過(guò)其他出版渠道飛入尋常百姓家，不知道對(duì)語(yǔ)言生態(tài)又會(huì)造成怎樣毀天滅地的影響。

《世界文學(xué)》的編輯在日常工作中有兩大角色：一是跨境選品師，二是譯品打磨師。眼前這份稿子的原作雖然符合“采買”標(biāo)準(zhǔn)，卻讓我在辦公桌前對(duì)打磨譯文的意義犯起難來(lái)。

這是個(gè)倦悶的午后，辦公室很安靜，所有人都在埋頭審稿或校稿。那一顆顆上下波動(dòng)的鼴鼠腦袋，正在譯稿里認(rèn)真地挖土鉆洞。突然，固話機(jī)的鈴聲響起?？拷鼨C(jī)子的同事接通了電話。一番輕聲細(xì)語(yǔ)的交談過(guò)后，同事跟我說(shuō)，打電話的是個(gè)“老”讀者，七十來(lái)歲，十多年前退休后開始訂閱我們的雜志。她在電話里提到了今年第一、二期的老年文學(xué)小輯。她說(shuō)：“你說(shuō)，你們挑到的作品怎么寫得這么好??？真是寫到老年讀者的心坎里去了。在當(dāng)《世界文學(xué)》編輯的，都是什么人啊？”

這就是2023年我（以及我的同事）作為文學(xué)編輯的生活截圖。所謂文學(xué)生活，我更愿意稱之為文學(xué)勞作的生活：無(wú)論作為跨境選品師，還是作為譯品打磨師，我們始終都處于平淡、艱辛而又孤寂的勞作現(xiàn)場(chǎng)，只是偶爾會(huì)響起一聲畫外音——來(lái)自電話線的另一頭，來(lái)自投稿郵箱的服務(wù)器，或者來(lái)自新媒體的終端。讀者理解和肯定的話語(yǔ)，就像冬日里的暖陽(yáng)，穿越空間的屏障，讓人滿心溫暖。

2023年，《世界文學(xué)》對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介已經(jīng)到了第70個(gè)年頭。三四月份，在時(shí)任主編高興老師帶領(lǐng)下，我們到了蘇浙湘等地，舉行了一系列慶祝雜志創(chuàng)刊70周年和紀(jì)念已故翻譯家的活動(dòng)，收獲了更多讀者的目光、掌聲與鮮花。但舞臺(tái)落幕后，我們終究要回到履行日常責(zé)任的現(xiàn)場(chǎng)中……

偵探小說(shuō)，令人驚喜

戰(zhàn)玉冰

戰(zhàn)玉冰，復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員

2023年，是一個(gè)和中國(guó)偵探小說(shuō)有著密切關(guān)聯(lián)的年份。這一年，正逢中國(guó)第一本偵探小說(shuō)雜志《偵探世界》創(chuàng)刊100周年，也是“中國(guó)偵探小說(shuō)之父”程小青先生誕辰130周年。我在這一年推出了兩卷本的《民國(guó)偵探小說(shuō)史論（1912-1949）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社），也算是對(duì)中國(guó)早期偵探小說(shuō)發(fā)展史的一點(diǎn)回顧、總結(jié)與紀(jì)念。在這本書中，我從晚清時(shí)期偵探小說(shuō)的翻譯熱潮，到1923-1927年中國(guó)本土偵探小說(shuō)發(fā)展的第一輪高峰，再到1945年后中國(guó)偵探小說(shuō)發(fā)展的第二輪高峰，對(duì)中國(guó)早期偵探小說(shuō)史作了相對(duì)全面的回顧，對(duì)其中28位中國(guó)偵探小說(shuō)作家、19種偵探小說(shuō)雜志及專號(hào)做了系統(tǒng)性整理。當(dāng)然，這里的“全面”只是我目前“力所能及”的部分，遠(yuǎn)非真正的完整。就在“史論”出版之后至今短短幾個(gè)月的時(shí)間里，新發(fā)現(xiàn)的資料與有趣的文本仍在每天不斷地冒出來(lái)，有些甚至可以修訂我此前的部分判斷與結(jié)論，這既令我感到驚喜，又覺(jué)得有點(diǎn)應(yīng)接不暇。這大概就是歷史的復(fù)雜、細(xì)膩與活力之處，同時(shí)也正是研究的樂(lè)趣之所在吧。

文學(xué)史的梳理與研究是研究者重審歷史的方式，而用創(chuàng)作來(lái)回應(yīng)先賢，則是作家紀(jì)念歷史的途徑。同樣在2023年，有兩本民國(guó)題材的國(guó)產(chǎn)偵探小說(shuō)令我感到驚喜，一本是時(shí)晨的《俠盜的遺產(chǎn)》（北京聯(lián)合出版公司），另一本是陸秋槎的《悲悼》（新星出版社）。前者是作者的“民國(guó)三部曲”系列之二，小說(shuō)通過(guò)一件因古董走私而引發(fā)的謀殺案，牽扯出關(guān)于民族與正義、俠盜與偵探、本土性與國(guó)際化等一系列問(wèn)題的思考，并直接將程小青、孫了紅、陸澹安、徐欣夫等民國(guó)偵探小說(shuō)作家或?qū)а輰懭氲叫≌f(shuō)故事之中，完成了一次對(duì)中國(guó)本土偵探小說(shuō)的百年致敬。后者同樣采取“冷硬派”偵探小說(shuō)的寫作方式，隨著小說(shuō)中女偵探劉雅弦不斷“家訪”的足跡，重新整合并展現(xiàn)了民國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的生存狀態(tài)，同時(shí)作者在兼顧“冷硬”與“詭計(jì)”的平衡性方面，也取得了相當(dāng)不錯(cuò)的效果。

需要說(shuō)明的是，前文提到的三本書都并非精心策劃的致敬“事件”，而只是一種出版時(shí)間上的巧合。當(dāng)然，這種巧合的偶然性中其實(shí)也蘊(yùn)含了某種必然性，這或許就是當(dāng)今中國(guó)偵探小說(shuō)/推理小說(shuō)在尋根溯源、整理舊故與不斷創(chuàng)作、開拓新業(yè)上并行發(fā)展的兩個(gè)方向，或許現(xiàn)在已經(jīng)取得的成績(jī)依然有限，但未來(lái)之路，仍然值得期盼。與同道共勉。