高羅佩與《大唐狄公案》
高羅佩是荷蘭職業(yè)外交官,更是一位享譽(yù)世界的漢學(xué)家和畢生從事漢學(xué)研究成果寫(xiě)作及中國(guó)公案小說(shuō)創(chuàng)作的作家。他花去15年的公余時(shí)間,用英文創(chuàng)作了中國(guó)公案小說(shuō)《大唐狄公案》這部巨著。這套包含16個(gè)中長(zhǎng)篇和8個(gè)短篇的叢書(shū),以我國(guó)唐代名相狄仁杰為主人公,描寫(xiě)的是唐代高宗皇帝時(shí)期,狄仁杰在州縣及京都為官時(shí),剛正不阿、大智大勇、斷獄如神的故事。狄仁杰這位中國(guó)歷史上的神奇人物,在探案斷獄方面,被譽(yù)為“東方福爾摩斯”。
從小就與漢學(xué)結(jié)下不解之緣的中國(guó)女婿
高羅佩于1910年8月生于荷蘭海爾德蘭省的聚特芬,1967年9月24日因癌癥病逝于海牙。他是荷蘭陸軍中將軍醫(yī)威廉·梵·古利克的第5個(gè)兒子。4歲隨父去荷屬印度尼西亞,5歲起就讀于雅加達(dá)一所小學(xué),學(xué)會(huì)了印尼文。
高羅佩從小對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘,一早就對(duì)家中花瓶上的中文產(chǎn)生了濃厚興趣。1923年他回國(guó)后便開(kāi)始攻讀中文和梵文。16歲時(shí),還請(qǐng)了一位在荷蘭學(xué)農(nóng)業(yè)的中國(guó)留學(xué)生專門(mén)輔導(dǎo)他中文。他18歲進(jìn)入萊登大學(xué)就讀,主修政法學(xué),同時(shí)接受系統(tǒng)的中文訓(xùn)練,后又進(jìn)烏得勒支大學(xué)文學(xué)研究院深造,繼續(xù)攻讀中文和梵文,同時(shí)學(xué)習(xí)日文,研究東亞文化,并獲文學(xué)博士學(xué)位。他長(zhǎng)期受到中國(guó)文化的熏陶,后來(lái)又在荷蘭駐重慶大使館當(dāng)過(guò)外交官,中國(guó)情結(jié)越來(lái)越深,也就越來(lái)越崇拜、越來(lái)越喜愛(ài)中國(guó)文化,以致他一輩子從事漢學(xué)研究,漢學(xué)著作等身。
高羅佩本名羅伯特·漢斯·梵·古利克(Robert Hans van Gulik),因其與漢學(xué)結(jié)下不解之緣,故以他原姓“Gulik”的“Gu”和基督教名“Robert”的近似音譯為自己取了一個(gè)中國(guó)名字——高羅佩,又因其在日本任職時(shí)所住寓所坐落在東京芝公園附近的一座山坡上,取字“芝臺(tái)”。他還取中國(guó)俗語(yǔ)“一笑忘百憂”之義,自號(hào)“笑忘”。他用中文寫(xiě)作時(shí),則常以“吾華”署名。平時(shí)生活起居、公余穿著打扮也常中國(guó)風(fēng)。
他在華任職期間,與中國(guó)洋務(wù)大臣張之洞的外孫女、中國(guó)京奉鐵路局局長(zhǎng)水均韶的第8女——水世芳女士,結(jié)為伉儷。重慶是高羅佩與夫人水世芳從相識(shí)、相知、相愛(ài)到最后結(jié)婚的地方。水世芳出生于江蘇阜寧,畢業(yè)于齊魯大學(xué),當(dāng)時(shí)在荷蘭駐重慶大使館當(dāng)打字員。他們是在1943年12月18日結(jié)婚的。婚禮先后舉行過(guò)兩次,一次是西方儀式,一次是中國(guó)傳統(tǒng)儀式,以表示他們對(duì)對(duì)方國(guó)家文化傳統(tǒng)的尊重。第二年,他們的第一個(gè)兒子在重慶出生了,后來(lái)又生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。這更使高羅佩這位中國(guó)女婿與中國(guó)文化融為一體。
高羅佩從1935年開(kāi)始外交生涯,擔(dān)任荷蘭駐日本大使館秘書(shū)。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日荷交戰(zhàn),他被迫離開(kāi)日本。1943年,任荷蘭駐華大使館一等秘書(shū)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,他回到海牙。此后歷任荷蘭駐美國(guó)大使館參贊、駐日本軍事代表團(tuán)政治顧問(wèn)、駐印度大使館參贊和駐馬來(lái)亞(馬來(lái)西亞前身)大使。1965年出任荷蘭駐日本兼駐韓國(guó)大使。
世界漢學(xué)界的“奇人”和“怪杰”
高羅佩一生雖以外交為職業(yè),但卻把研究漢學(xué)當(dāng)作終身事業(yè)。他是世界漢學(xué)界的巨擘,素有“奇人”和“怪杰”之稱。
他16歲讀中學(xué)時(shí)便開(kāi)始學(xué)習(xí)中文寫(xiě)作,并在??习l(fā)表了不少有關(guān)中國(guó)的詩(shī)歌和短文。18歲時(shí)在荷蘭荷華文化協(xié)會(huì)主辦的會(huì)刊《中國(guó)》上發(fā)表了研究中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》的文章,后來(lái)又在此刊上陸續(xù)發(fā)表了關(guān)于中國(guó)《古詩(shī)源》[1]《唐詩(shī)》和《赤壁賦》[2]的論著,還在荷蘭其他刊物上發(fā)表了研究古代中國(guó)數(shù)學(xué)概念、中國(guó)神怪小說(shuō)及東方皮影戲的論文多篇,并為《荷蘭大百科全書(shū)》撰寫(xiě)了有關(guān)中國(guó)的條目。
隨著年歲的增長(zhǎng),高羅佩研究漢學(xué)的興趣更加濃厚,領(lǐng)域更加廣闊,成就也就更大。他在荷蘭駐華大使館工作期間,是他深入研究漢學(xué)的重要時(shí)期。當(dāng)時(shí)重慶是中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都,自然成了荷蘭駐華大使館的臨時(shí)所在地。在這期間,他抓緊外交公務(wù)以外的所有時(shí)間研究中國(guó)語(yǔ)言和文化。他對(duì)中國(guó)琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)無(wú)不擅長(zhǎng),于是利用自己的長(zhǎng)處以琴會(huì)友,以棋會(huì)友,以書(shū)畫(huà)會(huì)友,以詩(shī)會(huì)友,故他在重慶結(jié)交了很多朋友。他精通中國(guó)古琴,曾師從古琴大師葉詩(shī)夢(mèng),并在重慶組織過(guò)“天風(fēng)琴社”,主要成員有曾任中國(guó)駐日本大使的許世英及曾在中國(guó)駐日本使館工作過(guò)的高羅佩的兩名中國(guó)同事——王芃生和孫湜。他們經(jīng)常在一起切磋琴藝,研究琴道。他曾將其研究成果寫(xiě)成《中國(guó)琴道》一書(shū)。該書(shū)詳細(xì)介紹了中國(guó)各類琴學(xué)著作,古琴樂(lè)譜,琴與文學(xué)、繪畫(huà)的關(guān)聯(lián),琴與松鶴梅劍在中國(guó)古人意念上的關(guān)系及琴和音樂(lè)對(duì)中國(guó)古代文化的重要意義。
圍棋是他的又一愛(ài)好和研究課題,且棋藝精深。后來(lái),他將其研究所得應(yīng)用到小說(shuō)創(chuàng)作里。如在《大唐狄公案》之一的《湖濱案》里,他在故事情節(jié)中設(shè)一棋局,其內(nèi)密藏機(jī)關(guān),解了殘局,奇案方破。他20歲開(kāi)始練習(xí)漢字書(shū)法,終身不輟,真草隸篆都寫(xiě)得十分漂亮,尤以行書(shū)見(jiàn)長(zhǎng),并自成“高體”,中日專家均能識(shí)別。他亦曾拜名師學(xué)習(xí)中國(guó)繪畫(huà),繪得一手好山水和人物,特別擅長(zhǎng)模仿明代的木版畫(huà),其作品甚具萬(wàn)歷年間金陵書(shū)坊富春堂的粗獷風(fēng)格。他所著《大唐狄公案》小說(shuō)的封面及書(shū)中100多幅插圖,均為他所畫(huà),其中大多數(shù)是以仿明版《列女傳》和《列仙全傳》的風(fēng)格繪制的。其間,他將其在書(shū)畫(huà)方面的學(xué)習(xí)心得和研究成果寫(xiě)成《書(shū)畫(huà)鑒賞匯編》出版,并翻譯了陸時(shí)化的《書(shū)畫(huà)說(shuō)鈴》一書(shū)。
《大唐狄公案》插圖
高羅佩還是一位寥若晨星的語(yǔ)言大師和杰出的中國(guó)近體詩(shī)詩(shī)人。他學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字有著非凡的天賦和驚人的毅力,取得的成就也非常巨大。除本國(guó)語(yǔ)荷蘭文外,他還精通英文、中文、日文、梵文、藏文,德文、法文、印尼文、馬來(lái)文、拉丁文、意大利文、西班牙文、古希臘文和阿拉伯文等14種語(yǔ)言文字。作為一個(gè)西方人,他對(duì)中文的精通程度和運(yùn)用能力更是令人瞠目。他不但能用中文白話和文言寫(xiě)出漂亮的文章,還擅長(zhǎng)用中文寫(xiě)作律詩(shī)、絕句等近體詩(shī)詞。例如,1951年他從印度到香港,遇到他在重慶工作時(shí)的一位中國(guó)朋友,遂以茗相邀,并作《七律》一首贈(zèng)他。詩(shī)云:
漫逐浮云到此鄉(xiāng),故人邂逅得傳觴。
巴渝舊事君應(yīng)憶,潭水深情我未忘。
宦績(jī)敢云希陸賈,游蹤聊喜繼玄奘。
匆匆聚首匆匆別,便泛滄浪萬(wàn)里長(zhǎng)。
高羅佩寫(xiě)中國(guó)近體詩(shī)的造詣何等之深,在此可見(jiàn)一斑。
高羅佩深入研究過(guò)中國(guó)的歷史、文學(xué)、三教九流和社會(huì)生活,寫(xiě)成《明末義僧東皋心越禪師傳》《長(zhǎng)臂猿考》等學(xué)術(shù)專著。為寫(xiě)《長(zhǎng)臂猿考》這本書(shū),他先后養(yǎng)過(guò)4只猿,對(duì)其生活習(xí)性進(jìn)行觀察記錄,并隨時(shí)錄音、拍照,費(fèi)時(shí)7年方完成此書(shū)。他在書(shū)后附了一張?jiān)程滗浺舫?,以便讓讀者聽(tīng)了唱片后聯(lián)想到當(dāng)年李白下江陵時(shí)“兩岸猿聲啼不住”的情景。
高羅佩與其愛(ài)猿
此外,他還是一位古董鑒賞家,收藏了大量中國(guó)字畫(huà)、典籍、古董和樂(lè)器。
高羅佩對(duì)中國(guó)春宮和中國(guó)古代性生活也有很深的研究。這緣于一個(gè)偶然的插曲。他寫(xiě)完狄公小說(shuō)《迷宮案》一書(shū)后,交日本一家出版公司出版。該公司堅(jiān)持以裸體女人像為封面,遭他拒絕。他認(rèn)為中國(guó)受禮教束縛,沒(méi)有以裸體人像為題材的畫(huà)風(fēng)。出版公司堅(jiān)信中國(guó)明代就有春宮問(wèn)世,讓他查詢。于是,他致函中日數(shù)十家古董商,詢問(wèn)有無(wú)明代木刻裸體畫(huà)像。不久,日本京都一家古董店賣(mài)給他一部明代萬(wàn)歷年間的五彩套色木刻版畫(huà)冊(cè)。這是一種“秘戲”圖冊(cè),共印畫(huà)頁(yè)24幅,總稱“花營(yíng)錦陣”,所繪男女均為裸體,人像平均高度20厘米,畫(huà)中只有人物,沒(méi)有背景。此外,上海一家書(shū)店也稱有位顧客藏有明末出版的裸體像冊(cè)頁(yè),可供臨摹。高羅佩發(fā)現(xiàn)自己在這一方面孤陋寡聞,遂開(kāi)始研究中國(guó)春宮,收集歷代春宮圖冊(cè)和有關(guān)性生活的古籍,并將其收藏和研究成果編寫(xiě)成《秘戲圖考》一書(shū),書(shū)中英文、中文均為他自己用鋼板刻寫(xiě),介紹了自公元前206年至公元1644年中國(guó)古代性生活的歷史。遵照他的意見(jiàn),此書(shū)不公開(kāi)發(fā)行,只印50冊(cè),由他分贈(zèng)給有關(guān)國(guó)家的國(guó)立圖書(shū)館及特殊友人,專供學(xué)術(shù)研究之用,然后將原版毀掉。此書(shū)出版后,引起世界漢學(xué)界的廣泛關(guān)注,許多漢學(xué)家來(lái)函欲和他討論。在此情況下,高羅佩又只好對(duì)中國(guó)古代性生活進(jìn)行更深入的研究。在研究了包括道家《房中術(shù)》在內(nèi)的自漢初至明末有關(guān)中國(guó)兩性生活的古籍及歷代描寫(xiě)男女關(guān)系的詩(shī)歌、小說(shuō)的基礎(chǔ)上,于1961年寫(xiě)成了《中國(guó)古代房中考》一書(shū),在荷蘭出版。書(shū)中不插猥褻圖畫(huà),征引必要的猥褻文字則用拉丁文。高羅佩認(rèn)為,性是純潔的,對(duì)西方人來(lái)說(shuō),真正懂性的是君子,而君子應(yīng)懂拉丁文。他研究中國(guó)古代性生活的結(jié)論是:一般而言,中國(guó)古人的性生活是很正常的、健康的。這一結(jié)論糾正了許多西方人對(duì)中國(guó)性生活長(zhǎng)期存在的誤解。這是他寫(xiě)作中國(guó)公案小說(shuō)中的一段插曲,也是一項(xiàng)意想不到的收獲。
竭力推崇、弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化
高羅佩于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)始接觸中國(guó)通俗小說(shuō)。幾年之后,他翻譯出版了《武則天四大奇案》一書(shū),該書(shū)作者迄今無(wú)從查考。實(shí)際上,他只翻譯了該書(shū)前三十回的“三大奇案”,即古本《狄公案》部分,后三十四回疑是另一作者參考《武則天外史》或《則天外史》在古本《狄公案》后續(xù)加的,主要情節(jié)可謂“穢亂春宮”,格調(diào)低下,故他未譯。
后來(lái),高羅佩決定創(chuàng)作自己的《大唐狄公案》。他的第一篇英文版中國(guó)公案小說(shuō)是《銅鐘案》。這部以唐代社會(huì)生活為背景而創(chuàng)作的,以唐高宗、武后時(shí)代的名臣狄仁杰為主人公的小說(shuō),原擬用英文作為稿本,再翻譯成中文和日文出版。但時(shí)值中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙未散,中國(guó)出版界顧不上狄仁杰,而日本出版商則認(rèn)為書(shū)中把幾個(gè)和尚寫(xiě)成壞人使日本佛教界感到羞辱,危及戰(zhàn)后敏感的社會(huì)問(wèn)題,故《銅鐘案》最后只以英文問(wèn)世。此書(shū)出版后,立即在西方引起極大轟動(dòng),讀者紛紛要求高羅佩繼續(xù)寫(xiě)下去,這使高羅佩創(chuàng)作中國(guó)公案小說(shuō)變得欲罷不能,故從此一發(fā)不可收,花去15年業(yè)余時(shí)間,寫(xiě)成了洋洋140萬(wàn)言的巨著《大唐狄公案》。
高羅佩創(chuàng)作《大唐狄公案》的過(guò)程可分為兩個(gè)階段。第一階段主要是參考宋代桂萬(wàn)榮的《棠陰比事》等刑案著作、明代《龍圖公案》等平話小說(shuō)、清代蒲松齡的《聊齋志異》等文言小說(shuō)及晚清小說(shuō)家吳沃堯根據(jù)《警富新書(shū)》改寫(xiě)的《九命奇冤》等語(yǔ)體小說(shuō),從中汲取一些素材進(jìn)行再創(chuàng)作。這是高羅佩譯著兩兼的創(chuàng)作階段,其作品特點(diǎn)較忠于中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)本色。這一階段的作品主要有《銅鐘案》《迷宮案》《湖濱案》《黃金案》和《鐵釘案》等。第二階段基本上是他的個(gè)人創(chuàng)作階段。這一階段的作品不僅數(shù)量多,而且戲劇性、驚險(xiǎn)性有所增強(qiáng)。他將其淵博的歷史知識(shí)、漢學(xué)知識(shí)和西方推理小說(shuō)創(chuàng)作技巧有機(jī)地結(jié)合在一起,充分發(fā)揮其豐富的想象力,形成了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。
高羅佩是以認(rèn)真、嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作《大唐狄公案》的。他在書(shū)中寫(xiě)到的古代中國(guó)的典獄、刑律大多有歷史依據(jù),不少司法問(wèn)題符合《唐律疏議》[3]等法典。他在幾本書(shū)中都寫(xiě)和尚勾結(jié)京官干預(yù)朝政或走私枉法,這正是唐朝政治的一大特色。此外,書(shū)中所寫(xiě)所畫(huà)的故事和插圖,不少都有考證或出處。為使西方廣大讀者對(duì)該書(shū)有更好的了解,他對(duì)書(shū)中寫(xiě)到的諸如中國(guó)古代的縣令、縣衙公堂及堂上審案、中國(guó)古代有關(guān)司法制度、中國(guó)的陰陽(yáng)八卦、宗教、算盤(pán)、葫蘆、婚嫁陋習(xí)、祭祖、角抵、七巧板等西方人不太熟悉的東西及有關(guān)故事的歷史背景等,均在其寫(xiě)的后記中一一作了說(shuō)明。他還在部分圖書(shū)的題跋里都特別說(shuō)明:中國(guó)人的名字是姓在前,名在后。在狄仁杰時(shí)代,中國(guó)人沒(méi)有發(fā)辮,留長(zhǎng)辮是1644年滿洲人入關(guān)后強(qiáng)令全國(guó)推行的結(jié)果。在此以前,中國(guó)人蓄長(zhǎng)發(fā),在頭頂結(jié)髻,在家、外出均戴小帽。煙草和鴉片幾百年后才傳入中國(guó),等等。誠(chéng)然,書(shū)中所寫(xiě)的一些內(nèi)容和習(xí)俗與唐高宗、武后時(shí)代不盡相符,但高羅佩認(rèn)為,作為小說(shuō)創(chuàng)作,這樣做無(wú)可厚非。因此,該書(shū)雖和《龍圖公案》一樣都有“張冠李戴”的情況,但這絲毫也不影響它所具有的學(xué)術(shù)價(jià)值。
有人問(wèn),一個(gè)外國(guó)人,為什么如此孜孜不倦地醉心于中國(guó)公案小說(shuō)的翻譯,特別是創(chuàng)作呢?
高羅佩對(duì)西方偵探小說(shuō)和中國(guó)公案小說(shuō)做了深入的研究和比較后,發(fā)現(xiàn)中國(guó)公案小說(shuō)在西方偵探小說(shuō)問(wèn)世前,就已在世界東方盛行了好幾百年。此外,以探案為題材的短篇故事甚至在1000多年前就在中國(guó)廣為流傳,其中英雄人物的形象也早出現(xiàn)在若干個(gè)世紀(jì)以前古代中國(guó)的舞臺(tái)上,或被當(dāng)時(shí)的說(shuō)書(shū)人描述得栩栩如生。
更重要的是,高羅佩認(rèn)識(shí)到,中國(guó)古代法官的刑事偵訊本領(lǐng),無(wú)論是在運(yùn)用邏輯推理方法勘破奇案的能力方面,還是在犯罪心理學(xué)的素養(yǎng)方面,比起福爾摩斯等現(xiàn)代西洋大偵探來(lái),均有過(guò)之而無(wú)不及。然而,中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的公案小說(shuō)在西方卻屢遭誤傳和貶低,中國(guó)古代法官的形象在西方也常受到歪曲和損害,這是很不公正的。高羅佩對(duì)此深為不平。他在《大唐狄公案》自序中寫(xiě)道:“遜清末季,英國(guó)柯南道爾所著《福爾摩斯探案集》被譯成華文,一時(shí)膾炙人口。嗣后此類外國(guó)小說(shuō)即遍傳禹域[4]。甚至現(xiàn)代人士多以為,除英、美、德、法四國(guó)所出者外,全無(wú)此類述作。果爾,則中國(guó)歷代循吏名公,豈不含冤于九泉之下?蓋宋有《棠陰比事》[5],明有《龍圖公案》,清有狄、彭、施、李諸公奇案,足知中土往昔賢明縣尹,雖未有指紋攝影以及其他新學(xué)之技,其訪案之細(xì),破案之神,固不亞于福爾摩斯也?!备吡_佩決意向西方人和一些沉湎于西方偵探小說(shuō)的中國(guó)人證明:中國(guó)傳統(tǒng)的公案?jìng)髌孢h(yuǎn)比西方偵探小說(shuō)高明,中國(guó)古代法官的智力比起現(xiàn)代西洋大偵探來(lái)也毫不遜色。
關(guān)于為何選擇狄仁杰為其小說(shuō)的英雄主角,高羅佩寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“狄仁杰作為一位歷史人物,在唐代歷任多職,位極宰輔。他以其經(jīng)天緯地之才參議朝政,對(duì)唐室內(nèi)政、外交均產(chǎn)生了重大影響。但更主要的是,他為官一生,尤在州縣,斷滯獄無(wú)數(shù),因而口碑載道,譽(yù)滿華夏。中國(guó)人視他為執(zhí)法如山、斷獄如神的清官神探,他的美名至今仍在中國(guó)民間傳揚(yáng)。中國(guó)人對(duì)他的喜愛(ài)如同我們對(duì)福爾摩斯的喜愛(ài)?!?/p>
別具一格的公案小說(shuō)
創(chuàng)作公案小說(shuō),是高羅佩的一大業(yè)余愛(ài)好。他的《大唐狄公案》小說(shuō),每部均獨(dú)立成篇,但又相互聯(lián)系,所謂分則單珠,連則合璧。全書(shū)均以仿宋元話本體裁寫(xiě)成,這在世界漢學(xué)著作中是獨(dú)一無(wú)二的?!洞筇频夜浮返膬?nèi)容十分廣泛,涉及唐代的司法、吏治、行政、外交、工商、教育、文化、宗教、風(fēng)俗、民情等社會(huì)生活的各個(gè)方面。作者將其淵博的歷史知識(shí)、漢學(xué)知識(shí)和西方推理小說(shuō)創(chuàng)作技巧有機(jī)地糅合在一起,充分發(fā)揮其豐富的想象力,形成了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格,使該書(shū)別具一格,讓讀者有別開(kāi)生面、耳目一新之感?!洞筇频夜浮分辽僭诹鶄€(gè)方面沖破了中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的窠臼。
一、高羅佩的狄公故事有著很強(qiáng)的戲劇性,各篇一般開(kāi)卷便展示案情,布下懸念。故事發(fā)展往往是一波未平,一波又起,或數(shù)案齊發(fā),犬牙交錯(cuò)。情節(jié)曲折奇特,撲朔迷離。最后百川歸海,真相大白,案犯暴露,公案具結(jié)。而不少中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)則缺少懸念,罪犯的姓名、背景和作案動(dòng)機(jī)等往往在故事一開(kāi)始便有所交代或暗示,讀者只要讀完開(kāi)篇幾頁(yè)書(shū),誰(shuí)是罪犯心中就大體有數(shù)了。
二、中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中,法官多在公堂上審案斷獄,對(duì)訟案兩造[6]尤其是對(duì)被告動(dòng)輒大刑加身,屈打成招,鑄成許多冤假錯(cuò)案。高羅佩筆下的法官狄公則不然。他重調(diào)查,重證據(jù),經(jīng)常走出公堂作深入細(xì)致的明察暗訪,進(jìn)行縝密的邏輯推理,剝繭抽絲,去偽存真,作出正確的判斷。
三、高羅佩筆下的狄公既不同于包公等正襟危坐的青天大老爺,也不同于鬼鬼祟祟的私人偵探福爾摩斯,而是二者的奇妙結(jié)合。他執(zhí)法如山卻不拘泥古板,睿智機(jī)敏卻不矯飾,敢冒風(fēng)險(xiǎn)卻不蠻干,嫉惡如仇又心懷惻隱,喜歡女人而不失度,詼諧幽默而不失威嚴(yán),精通文墨又諳武功。這樣的法官,在中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)里是很難找到的。
四、中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中,法官遇到疑難案件,常常求助于問(wèn)神托夢(mèng),甚至順著自己帽子偶然被風(fēng)吹去的方向去追尋罪犯。也常有神仙鬼怪的描寫(xiě),而且鬼神對(duì)案情的發(fā)生及案件的勘破又每每起著重要作用。但高羅佩則摒棄這類迷信色彩濃厚的勘查案件的方法。
五、中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的結(jié)尾往往把如何懲治罪犯以致罪犯到了“陰曹地府”如何受苦受難,描繪得淋漓盡致,以此勸善杜惡,垂戒后人。而高羅佩對(duì)這種勸世的功用則不太注重,故在如何結(jié)案、如何懲兇的處理上,一般均以不多的筆墨略做交代,或給人以某種暗示,讓讀者自己去思考,去想象。
六、《大唐狄公案》多數(shù)篇幅都不太長(zhǎng)。高羅佩不像有些中國(guó)公案小說(shuō)作家那樣,在書(shū)中插進(jìn)許多詩(shī)歌詞曲及與主要故事情節(jié)無(wú)甚關(guān)系的題外話和繁瑣的法律條文。
狄公小說(shuō)在西方產(chǎn)生了很大影響
高羅佩研究漢學(xué)的豐碩成果僅使他蜚聲于世界漢學(xué)界,而他創(chuàng)作中國(guó)公案小說(shuō)《大唐狄公案》獲得的巨大成功,則使他譽(yù)滿整個(gè)西方世界及其他許多國(guó)家,同時(shí)也使中國(guó)古代法官狄仁杰幾乎成了歐、美、日家喻戶曉的英雄人物,并被譽(yù)為“東方福爾摩斯”。
《大唐狄公案》風(fēng)靡西方幾十年,歐美不斷再版,其他不少國(guó)家也將其從英文譯成日文、瑞典文、芬蘭文、克羅地亞文等十幾種文字,足見(jiàn)這部書(shū)在西方及世界其他國(guó)家受到歡迎的程度。
從某種意義上說(shuō),現(xiàn)代西方對(duì)傳播中國(guó)文化作出最大貢獻(xiàn)的人,恐怕要算荷蘭人高羅佩了。他的《大唐狄公案》系列小說(shuō)對(duì)西方乃至世界的影響遠(yuǎn)超過(guò)任何其他研究中國(guó)的著作。非學(xué)術(shù)圈子里的西方人,均稱他們了解中國(guó)就是從讀高羅佩的《大唐狄公案》小說(shuō)開(kāi)始的。與此同時(shí),這套小說(shuō)在西方雅俗共賞,影響不限于只讀通俗小說(shuō)的讀者,也包括許多知名學(xué)者、報(bào)人和高官。如美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校法學(xué)院院長(zhǎng)貝林教授研究中國(guó)法制史,就是從研讀狄公小說(shuō)入手的?!吨ゼ痈缣?yáng)報(bào)》稱:“狄公小說(shuō)寫(xiě)出了中國(guó)唐代的所有魅力、殘忍和高深莫測(cè)。”美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)論說(shuō):“在高羅佩筆下,古老的中國(guó)又活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在人們面前?!庇?guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》則稱:“《大唐狄公案》是高羅佩在世界偵探小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)創(chuàng)的極其珍貴的一個(gè)支脈,十分有趣?!痹诤商m駐華大使館任職的聞岱博大使對(duì)筆者說(shuō):“我和荷蘭許多從政或從事學(xué)術(shù)研究的朋友都是讀高羅佩的《大唐狄公案》長(zhǎng)大的,這套書(shū)對(duì)我們了解中國(guó)起了很好的啟蒙作用,對(duì)我們一生都有很深的影響?!?/p>
艱難的翻譯之路
我們?cè)陂_(kāi)始翻譯《大唐狄公案》的時(shí)候,并沒(méi)有將整套書(shū)全部翻譯出來(lái)的打算。主要原因有二:一是翻譯全套書(shū)工作量很大。這套書(shū)原著堆在一起足足有七、八寸高,僅利用下班后的一點(diǎn)兒業(yè)余時(shí)間來(lái)翻譯這部巨著談何容易。二是翻譯《大唐狄公案》的難度很大。翻譯它不比翻譯一般外國(guó)小說(shuō),譯者只要能看懂外文,中文文字水平高一點(diǎn)就可以了。因?yàn)檫@是一部中國(guó)古代的公案小說(shuō),而作者又是用現(xiàn)代英語(yǔ)寫(xiě)的,故翻譯時(shí)實(shí)際上存在兩次翻譯的問(wèn)題,即先讀懂英文的意思,再將讀懂的意思按古代公案小說(shuō)的文字要求進(jìn)行再加工或再翻譯。因此,翻譯此書(shū)的難點(diǎn)不是能不能讀懂外文,而是讀懂后進(jìn)行“再加工”或“再翻譯”。這就要求譯者不僅要對(duì)我國(guó)唐代的相關(guān)方面有一定的了解,而且還要有比較扎實(shí)的古漢語(yǔ)、舊體詩(shī)詞功底。唯有如此,才有可能將此書(shū)譯成有點(diǎn)古色古香味兒的、雅俗共賞的公案小說(shuō)。
比如書(shū)中的“我”,就要根據(jù)說(shuō)話人不同的身份、其說(shuō)話的對(duì)象及說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)境,意譯成“老夫”“本官”“本縣”“下官”“卑職”“犯官”“小老”“小生”“晚生”“在下”“小民”“小人”“小婦人”“奴婢”“犯婦”等。原著中出現(xiàn)的軍官均以軍銜稱之,如上校、少校、上尉等。但我國(guó)唐朝沒(méi)有這樣的軍銜,所以在翻譯時(shí),就要按照唐朝府兵制下的折沖府、團(tuán)、旅、隊(duì)、火等軍事單位及其相應(yīng)長(zhǎng)官都尉、校尉、旅帥、隊(duì)正、火長(zhǎng)等去套。
此外,為使譯文有點(diǎn)文采,我們有時(shí)不便對(duì)號(hào)入座地直譯,而需要適當(dāng)意譯或改譯,進(jìn)行一些再創(chuàng)作,目的是努力做到文學(xué)翻譯要求的“雅”。以《迷宮案》為例,為了文字雅一點(diǎn),筆者將《迷宮案》中一段文字加工成這樣:“昔年倪公與我在京師同窗同門(mén),同作同憩,情同手足?!比鐚⑦@段話譯成“我和倪先生是同學(xué),教我們的是同一位老師,我們一同學(xué)習(xí),一同娛樂(lè)休息,彼此感情很深,如同親兄弟一般”,并非不行,但那就是白開(kāi)水一杯了。再如在《迷宮案》原著里,有一段寫(xiě)了黜陟使[7]倪壽乾只顧為國(guó)操勞,卻忽視了教育兒子,致使兒子變成了惡人。但原著對(duì)此的描述十分簡(jiǎn)單、平淡。為了雅一點(diǎn),筆者將其意譯成如下一段文字:“他(倪壽乾)一意大施經(jīng)綸,大展宏圖,卻將對(duì)其不肖之子倪琦的家教丟棄一邊。既無(wú)諫諍之言、微詞之語(yǔ),更缺痛下針砭、當(dāng)頭棒喝。群輕折軸,積羽沉舟,倪琦終于墮落成性,不可救藥?!?/p>
我們?cè)陂_(kāi)始翻譯《大唐狄公案》時(shí),心中無(wú)數(shù),只知要譯好這樣的書(shū),困難一定很多。我們出于這一層顧慮和擔(dān)憂,只能摸著石頭過(guò)河,走一步看一步,不敢多往遠(yuǎn)處想。但當(dāng)我們將《四漆屏》作為首篇試譯出來(lái)并首先在《天津演唱》雜志上連載后,立即在國(guó)內(nèi)引起了強(qiáng)烈反響和極大關(guān)注。據(jù)說(shuō)《天津演唱》因連載《四漆屏》,其發(fā)行量猛增。此后,《天津演唱》及全國(guó)各地的多家雜志社、報(bào)社、出版社紛紛給我們來(lái)函約稿,有幾家則派人專程到北京找我們爭(zhēng)(征)稿,弄得我們翻譯此書(shū)也成了欲罷不能。故只得一發(fā)不可收,一干就是5年,直至完成全套書(shū)翻譯。為了翻譯此書(shū),我們?cè)谀菐啄昀飵缀醴艞壛怂械膴蕵?lè)活動(dòng),每晚伏案工作,直到深夜。由于此書(shū)情節(jié)十分吸引人,我們工作到深夜也睡意全無(wú),但想到第二天還要上班,才不得不停筆。這里有一點(diǎn)順便提一提,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)另有幾組翻譯人員也在同時(shí)翻譯此書(shū),但最終只有我們譯出的《大唐狄公案》得以問(wèn)世。
還有兩點(diǎn)說(shuō)明一下。一是高羅佩作為一個(gè)西方人,他創(chuàng)作的狄公小說(shuō)是寫(xiě)給外國(guó)人,主要是西方人看的。而我們的中文譯本,讀者主要是中國(guó)人。這就要求我們的譯本要盡量符合我國(guó)的國(guó)情、文化傳統(tǒng)和主流意識(shí)形態(tài),滿足我國(guó)讀者的閱讀需求。故我們對(duì)原著中有關(guān)色情、同性戀、少數(shù)民族問(wèn)題、外交問(wèn)題等較敏感的內(nèi)容和情節(jié)描寫(xiě)進(jìn)行了適當(dāng)變通和處理。二是由于這部書(shū)的故事發(fā)生在唐朝,我們的中文譯本就要有點(diǎn)古色古香的味道,故在譯文中難免出現(xiàn)一些疑難詞語(yǔ)、典故。為方便廣大讀者閱讀此書(shū),筆者在2007年對(duì)譯文中約1000條疑難詞語(yǔ)、典故做了注釋。自2008年起,上述注釋就加進(jìn)了新出版的書(shū)中,受到廣大讀者的歡迎。
狄公小說(shuō)回到了中國(guó)故鄉(xiāng)
按高羅佩原意,《大唐狄公案》的中文本應(yīng)當(dāng)是標(biāo)準(zhǔn)本。但由于種種原因,他的這一愿望長(zhǎng)久未能實(shí)現(xiàn)。直到20世紀(jì)80年代初,筆者在南京大學(xué)外文系讀書(shū)時(shí)的同班同學(xué)、比較文學(xué)大師、符號(hào)學(xué)家、作家、翻譯家和詩(shī)人,曾任倫敦大學(xué)東方學(xué)院和現(xiàn)任四川大學(xué)博士生導(dǎo)師趙毅衡教授,讀了這部巨作的原著后,才首先撰文向中國(guó)讀者作了介紹。該文題目為《膾炙人口的西洋狄公案》,先在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表,后被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。因此,趙毅衡教授是將高羅佩的《大唐狄公案》介紹到它的故鄉(xiāng)來(lái)的第一人。趙毅衡教授本想親自參與翻譯此書(shū),奈因當(dāng)時(shí)忙于赴美國(guó)講學(xué)、深造,就把這項(xiàng)工作交給了筆者和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的胡明教授。我們讀了原著后,感觸頗深。這么一部描寫(xiě)中國(guó)人、中國(guó)事,播揚(yáng)中國(guó)古老歷史和悠久文化傳統(tǒng)的中國(guó)公案小說(shuō)在我國(guó)尚鮮為人知,這實(shí)在是一件令人十分遺憾的事。一方面,我們認(rèn)為書(shū)中的偵破經(jīng)驗(yàn)和推理方法對(duì)今天的公安、司法工作也有一定的借鑒意義。另一方面,我們作為外事、外文和文學(xué)工作者,盡快將這部作品翻譯成中文奉獻(xiàn)給中國(guó)廣大讀者,實(shí)在是一份義不容辭的責(zé)任。這對(duì)促進(jìn)中荷文化交流和兩國(guó)在文化領(lǐng)域的友好合作關(guān)系也有積極意義。鑒于上述諸因,我們與后來(lái)加盟的趙振宇大使和筆者的夫人李惠芳?xì)v盡艱辛,用去五年的業(yè)余時(shí)間,一鼓作氣地完成了這部巨作的翻譯工作。
我們翻譯這套書(shū),離不開(kāi)原著。而在20世紀(jì)80年代初,要收集齊全16本原著并不是一件很容易的事情。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)上沒(méi)有英文版的狄公小說(shuō)原著售賣(mài),我們首先想到的是到有關(guān)圖書(shū)館去借。但有關(guān)圖書(shū)館的狄公小說(shuō)原著也僅有兩三本,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我們譯書(shū)的需求,更何況從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)是供我們閱讀的,不能長(zhǎng)時(shí)間壓在我們手上做翻譯之用。故向圖書(shū)館借書(shū)顯然不是個(gè)辦法。俗話說(shuō),天無(wú)絕人之路。其時(shí)筆者在比利時(shí)駐華大使館擔(dān)任翻譯工作,于是就請(qǐng)大使館的比利時(shí)朋友幫助從境外代購(gòu)。然而從境外有關(guān)圖書(shū)市場(chǎng)上也買(mǎi)不齊全套書(shū),怎么辦呢?筆者自然就想到了當(dāng)時(shí)在美國(guó)工作、學(xué)習(xí)的同窗好友趙毅衡,于是向他求援。趙毅衡收到筆者的去信后,二話不說(shuō),幫助筆者把缺的書(shū)都買(mǎi)齊了,給筆者寄來(lái)。此外,國(guó)家圖書(shū)館的于鵬先生近幾年也幫助筆者收集全了《黃金案》和《湖濱案》的插圖,同時(shí)還對(duì)圖書(shū)有關(guān)文字修改提出了一些有益的建議。在此,筆者謹(jǐn)向上述同學(xué)、友人的協(xié)助表示衷心謝忱。
《大唐狄公案》中文譯本自20世紀(jì)80年代初在我國(guó)問(wèn)世以來(lái),一直受到國(guó)人的熱情追捧。國(guó)學(xué)大師南懷瑾竭力推薦此書(shū);國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者、媒體人對(duì)此書(shū)潛心研究并廣做介紹,發(fā)表文章不勝枚舉。另?yè)?jù)筆者所知,哈佛大學(xué)、麥考瑞大學(xué)(澳大利亞)和北京大學(xué)等多所名校的多名博士生將其作為論文課題和研究方向?!洞筇频夜浮犯谦@得廣大讀者好評(píng),是《新京報(bào)》推薦的50本最值得閱讀的推理小說(shuō)之一。正因?yàn)榇藭?shū)受到讀者的熱情追捧,所以再版、重印不斷,成了幾十年長(zhǎng)盛不衰的暢銷(xiāo)書(shū)和長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。此外,由于其故事吸引人,此書(shū)被侵權(quán)改編拍攝成多部電影和電視連續(xù)劇,有的加了英文字幕在國(guó)外播映。此書(shū)還被侵權(quán)改編成了匯編本、改寫(xiě)本、評(píng)書(shū)、廣播劇、電子書(shū)、連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)等多種衍生作品,盜版書(shū)更是屢見(jiàn)不鮮。
誠(chéng)然,《大唐狄公案》權(quán)利人的合法權(quán)益長(zhǎng)期以來(lái)遭到許多無(wú)良分子的侵害,其侵權(quán)行為使作品權(quán)利人在精神上、經(jīng)濟(jì)上都蒙受了嚴(yán)重傷害和巨大損失,實(shí)在令人氣憤。但《大唐狄公案》以如此多的各種傳媒形式在狄仁杰的故鄉(xiāng)乃至海外廣為傳播,并受到海內(nèi)外廣大讀者、觀眾的普遍歡迎和高度贊揚(yáng),又使我們譯者甚感欣慰。高羅佩若地下有知,更應(yīng)含笑九泉了。
注釋
1.《古詩(shī)源》:總集名。清代沈德潛編選。選收自上古至隋朝的古詩(shī)和歌謠,并有評(píng)釋。編者認(rèn)為詩(shī)至唐代為極盛,唐以前的詩(shī)是唐以來(lái)的詩(shī)歌之源,故名《古詩(shī)源》。
2.《赤壁賦》:賦篇名。北宋蘇軾作,有前后兩篇,《前赤壁賦》較有名,內(nèi)容描寫(xiě)江山之美,憑吊歷史古跡,在藝術(shù)上頗具特色。
3.《唐律疏議》:唐代《永徽律》的律文注釋全書(shū)。長(zhǎng)孫無(wú)忌奉命主撰,高宗永徽四年頒行。為我國(guó)保存至今的最古老最系統(tǒng)的法律著作。
4.禹域:這里指中國(guó)。
5.《棠陰比事》:法醫(yī)學(xué)著作。宋代萬(wàn)桂榮編。內(nèi)容包括案情分析和實(shí)驗(yàn)方法,敘述簡(jiǎn)明扼要。用四字韻語(yǔ),便于記誦。
6.兩造:指訴訟案的原告、被告雙方,也叫兩曹。
7.黜陟使:唐代官名,又稱黜陟大使。奉旨巡察全國(guó)各地,詢?cè)L地方情況,調(diào)查、考察地方官吏的行為、政績(jī),以施賞罰。
《大唐狄公案》,【荷蘭】高羅佩/著 陳來(lái)元、胡明、李惠芳、趙振宇/譯,海南出版社,2024年1月版