陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。昆明市作協(xié)主席。小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》，足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等。

天上的老虎

陳鵬

我來(lái)過(guò)，戰(zhàn)斗過(guò)，信靠過(guò)

——題記

A

失業(yè)第121天，我想聯(lián)系蘇粒。我知道這時(shí)候聯(lián)系她不太合適。什么時(shí)候才算合適？還要等多久？一輩子？不。不等了。不能再等了。如果還忌憚歷史，當(dāng)下的無(wú)足輕重只會(huì)離死亡更近一步。我果斷發(fā)了短信（注意是短信不是微信）：正路過(guò)金馬碧雞坊。之后我下樓吃了一碗米線，回到家，她的短信來(lái)了（整整二十年后，她的信息，來(lái)了）：吃個(gè)飯吧，明晚7點(diǎn)。沒(méi)說(shuō)廢話的意思是讓我定地方，或者，是我們都知道的地方。我回過(guò)去：好的。她答：不見(jiàn)不散。

二十年前的昆明野心勃勃，成為南亞?wèn)|南亞窗口的呼聲一浪高過(guò)一浪，至今沒(méi)有停歇。二十年來(lái)地鐵修通，高樓林立，無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人如過(guò)江之鯽涌進(jìn)這個(gè)四季如春的城市，用“豕突狼奔”形容二十年間貪官污吏治下的昆明是準(zhǔn)確的，但其內(nèi)在節(jié)奏還是“慢”——從前的慢是真正的緩慢，是不慌不忙，眼下的慢則是追在“國(guó)際化”屁股后面的歇斯底里，想快快不了了，慢也慢不下來(lái)。具體到我和蘇粒，我遭此變故終于找到聯(lián)系她的契機(jī)，似乎分別二十年只是一次走神，是打了個(gè)盹，時(shí)間到了我自會(huì)拿起電話。這種遲緩，用老昆明人骨子里的“慢”已很難解釋。二十年前蘇粒短頭發(fā)運(yùn)動(dòng)衫白色阿迪達(dá)斯球鞋，手背合谷位置的刺青蝴蝶分外顯眼（為遮蓋一塊小小的胎記），像隨時(shí)會(huì)展翅飛走；乳房柔韌小腹部平坦身材不高，走路時(shí)輕微的外八更顯女人味兒；重要的是，我忘不掉的鮮嫩的古琦香水味。哦，小蘇粒。只有蘇粒才使用這款獨(dú)一無(wú)二的香水。當(dāng)年我們每周五去金馬碧雞坊的“駝峰”吃飯，菜品不貴且精致，老板姓朱名維，做工程設(shè)計(jì)發(fā)家，攜女友開(kāi)了三家連鎖咖啡館，沒(méi)賺什么錢，后來(lái)轉(zhuǎn)行以駝峰名滿全城。二十年前他們還沒(méi)結(jié)婚，不知二十年后結(jié)了還是離了。二十年間我換了三次工作，先從報(bào)社去某職業(yè)學(xué)校教書(shū)，一年半后離開(kāi)，最終在某文化公司干滿十年下課，理由很簡(jiǎn)單：裁員。我在名單上。我這個(gè)高管就在名單上。這天我從西市區(qū)乘地鐵趕往市中心，五一路出站步行一公里即到。沿途五花八門的店面生意慘淡，大約一半以上關(guān)門了，玻璃墻上貼滿轉(zhuǎn)讓信息和招租電話。我走向金馬坊，蘇粒必然會(huì)來(lái)此會(huì)合的。幾分鐘后我掉頭走向碧雞坊——兩座仿古建筑矗立在一千平方米的小廣場(chǎng)上，相距六十米，東金馬西碧雞。我知道北去一公里有正義坊，沿正義路下行至南屏街口是忠愛(ài)坊。兩坊像發(fā)簪似的插在昆明中軸線上，金馬碧雞二坊則如峭拔的兩翼。不過(guò)，四坊路線圖是L形的，不是十字形。它們構(gòu)成昆明的心臟。一只碩大犀利的鉤子，深深楔入歷史之中。奇怪的是我剛才沿正義路走來(lái)沒(méi)太注意正義忠愛(ài)二坊，只惦記著幾百米外的兩個(gè)復(fù)古的冒牌貨（金馬碧雞坊）。我斜睨兩坊，似要找出某種根深蒂固的默契或執(zhí)拗，赫然發(fā)現(xiàn)它們長(zhǎng)得太像了，都是品字斗拱造型，都是花崗巖基座，高十二米，寬十八米，四柱三門，金光四射。我在兩坊間來(lái)回走，6月昆明尚未進(jìn)入雨季，新鋪的青金色地磚嚴(yán)實(shí)平整像刷過(guò)一層新漆。我從碧雞坊轉(zhuǎn)身時(shí)一眼看見(jiàn)她了。整整二十年。光線灑下來(lái)，她像水晶打造的小提琴一樣閃閃發(fā)亮。

B

這個(gè)小說(shuō)的重點(diǎn)也許是“金馬碧雞”。也許。

西漢五鳳三年（公元前55年），漢宣帝遣諫議大夫王褒持節(jié)前往益州訪金馬、碧雞。時(shí)有方士言：云嶺之南益州，有金馬碧雞二神，可磽祭而至。碧雞毛羽清脆，迅疾如箭，光彩奪目；滇池有龍馬，龍馬交配所產(chǎn)駿馬日行五百里。王褒來(lái)到云南，不見(jiàn)金馬碧雞，只能建祠而祭。金馬碧雞從此成了滇中地區(qū)的祥瑞和象征。

還有稍微復(fù)雜的：上古昆明是荒寒之地，一天，太陽(yáng)升起，飛出一匹高大的駿馬，它跑過(guò)的地方生出金草，長(zhǎng)出金樹(shù)，開(kāi)滿金花，結(jié)滿金果；晩上月亮升起，飛出一只碧玉雕成的雄雞，翅膀一抖，空中落下玉石和珍珠，積成無(wú)邊的玉海。金馬和碧雞將昆明變成世上最美的地方，它們也成了一對(duì)好友，每天唱歌跳舞，自由自在。但好景不長(zhǎng)，金馬辭別碧雞，想看看世上哪里比得上昆明。某日國(guó)王遭遇金馬，被它的俊美所懾，遂命宰相挑出三百精兵手持金鏈將其擒住。被帶入王宮的金馬不吃不喝，日夜悲鳴，三天后奄奄一息。宰相忙拿出一塊魚(yú)骨，念一陣咒，幻化出一團(tuán)烈火，火里出現(xiàn)一座高山，山頂上站著一只碧玉雄雞，高聲道：“金馬啊金馬，你在哪里？金馬啊金馬，你為什么還不回家？”宰相獻(xiàn)計(jì)，說(shuō)不如放了金馬，再誘出碧雞，一起捉住。國(guó)王從之，放了金馬，派出三個(gè)王子各帶一千御林軍緊緊尾隨。國(guó)王對(duì)兒子們道，獲金馬碧雞的，回來(lái)接我王位。三個(gè)王子中，國(guó)王最愛(ài)小王子，他私下把金籠頭交給他，又命宰相給他一塊魚(yú)骨頭，教他一套咒語(yǔ)。金馬閃電般跑回昆明，與碧雞團(tuán)聚，腳下的金草金樹(shù)活了，孔雀馬鹿也來(lái)了，昆明恢復(fù)了昔日的美麗。

故事還沒(méi)完。三個(gè)王子的兵馬將金馬碧雞擾得無(wú)影無(wú)蹤。大王子想，它們餓了一定會(huì)吃金草金果，遂將一千御林軍埋伏在壕子里。次日，金馬碧雞來(lái)了，剛要吃金草，碧雞忽見(jiàn)大王子的帽尖，高喊：“快跑！”兩個(gè)一起溜了。大王子不知它們來(lái)過(guò)，等啊等啊，最終變成一塊大石；二王子料定金馬碧雞口渴一定會(huì)到海邊喝水，一千御林軍便埋伏在海邊，也被碧雞識(shí)破，二王子等啊等啊，變成一塊大石；三王子取出宰相給的魚(yú)骨，念了咒語(yǔ)丟進(jìn)火中。宰相現(xiàn)身，讓三王子穿上最破的衣裳，一千御林軍伏于路旁。金馬和碧雞來(lái)了，問(wèn)他，“可憐的人，你從哪里來(lái)？肚子餓了吧？”三王子點(diǎn)頭，金馬踏地，踏出一塊金子，碧雞叫了兩聲，吐出一塊碧玉，讓他買衣穿買飯吃。三王子突然下令，埋伏好的御林軍將金鏈子、銀網(wǎng)向金馬碧雞拋去。碧雞眼尖，不等銀網(wǎng)落下就飛上天空。金馬被金鏈子金籠頭套住，撒蹄狂奔；士兵追行三百里后飛下一座高山，山形酷似金馬，將三王子和一千御林軍壓在下面。從此，昆明東邊出現(xiàn)一座高山，金馬山。碧雞見(jiàn)金馬死了，想飛上金馬山，但壕子里有大王子把守，飛不過(guò)去，海邊有二王子把守，也飛不過(guò)去。它在西邊盤(pán)旋七天七夜，化為一座高山，碧雞山。

為紀(jì)念它們，昆明人建起兩座大坊，描龍畫(huà)鳳，端美莊嚴(yán)，是為金馬碧雞坊。每六十年中秋之暮，陽(yáng)光、月光從東西兩側(cè)將二坊的影子投于中間，漸漸交疊，成就“金碧交輝”的奇景。

C

二十年了，蘇粒還那么年輕，白襯衫牛仔褲阿迪鞋幾無(wú)變化（色系、搭配還是從前的樣子，變的只是款式），唯一大的改變是頭發(fā)比二十年前長(zhǎng)了，剛好垂耳。當(dāng)年她一直是干凈利落的短發(fā)，像個(gè)男孩。她微笑著，大步走向我，臉上肩上頭發(fā)上毛茸茸的微光及二十年前的香水味迎風(fēng)四散。她挽住我，似乎我仍然是她的老杜，她的新婚丈夫。我喉頭發(fā)緊，想好好看她又無(wú)法看著她。嘿。我說(shuō)。嘿。她說(shuō)。短暫的對(duì)視壓得我喘不上氣。我想起二十多年前我們頭一次約會(huì)，頭一次接吻，頭一次心驚膽戰(zhàn)地做愛(ài)。你瘦了老杜；是，老了，我很老了，你一點(diǎn)沒(méi)變；哈哈，我是沒(méi)怎么變；走吧，我們走。古琦香水味如影隨形。二十年來(lái)我無(wú)數(shù)次尋找它，回憶它?，F(xiàn)在，它回來(lái)了。她們回來(lái)了。我已經(jīng)分辨不出是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，或者，過(guò)度的想象讓重逢更像是虛構(gòu)的。駝峰也還是那個(gè)駝峰，朱漆大窗茶色玻璃門。我們站下來(lái)，認(rèn)真打量彼此。她笑了，我也笑了。笑聲不高，把路過(guò)的兩男一女嚇得轉(zhuǎn)身逃竄。他們做夢(mèng)也想不到，這兩個(gè)老家伙，突然發(fā)出笑聲的男人女人，已經(jīng)二十年不見(jiàn)。

駝峰內(nèi)部沒(méi)什么變化，還是朱紅色內(nèi)飾，掛有書(shū)法條幅；桌布深綠，椅子也許從綠色換成黑色。我不太確定，但這就是你記憶中的餐館。我問(wèn)服務(wù)員，老朱還是你們老板？她答，對(duì)。朱維？是的，沒(méi)錯(cuò)。我感嘆說(shuō)他快六十了。服務(wù)員反問(wèn)我，你很久沒(méi)來(lái)了吧？我說(shuō)，是啊太久了，差不多忘了。姑娘笑著將菜單遞給蘇粒。她點(diǎn)了我閉著眼睛也能猜到的四樣小菜：青豆米炒火腿、油淋干巴、干焙土豆絲、豆尖豆腐湯。姑娘離開(kāi)后蘇粒微笑不語(yǔ)，似乎告訴我這二十年間她并非沒(méi)來(lái)過(guò)駝峰。只有我，只有我拒絕金馬碧雞坊，拒絕這家當(dāng)年我們差不多每周都來(lái)的小餐廳，當(dāng)時(shí)朱維偶爾露面，每次贈(zèng)我們一瓶啤酒。我很難想象他六十歲的樣子，我連他長(zhǎng)相都模糊了。你真的一次也沒(méi)來(lái)過(guò)？她說(shuō)。我點(diǎn)頭。她輕聲嘆息，你真是倔啊，杜上，你太倔啦。我沒(méi)說(shuō)話。不想破壞親密愉快的氛圍——二十年后近乎完美的開(kāi)端。我們馬上五十了。我問(wèn)她邁克呢？她說(shuō)你會(huì)不會(huì)聊天哪老杜。好吧好吧。我訕笑。這時(shí)走進(jìn)幾個(gè)客人，大聲說(shuō)著地道昆明話，找桌子落座。還好，屬于我們的角落總是相對(duì)安靜。那時(shí)的蘇粒就很出挑，你很難不在人堆里一眼發(fā)現(xiàn)她——個(gè)子不高卻時(shí)髦優(yōu)雅，帶有蜜香的古琦香水味非常獨(dú)特，一種清冽的超現(xiàn)實(shí)氣息，你幾乎二十米開(kāi)外就能聞到。彼時(shí)我們倨傲輕狂，常從此地跋涉三公里前往拓東路駱駝酒吧參加周末派對(duì)，凌晨3點(diǎn)回天君巷9號(hào)大雜院二樓房間大床上做愛(ài)。那時(shí)候我們年近三十，一點(diǎn)不像居家過(guò)日子的小兩口。每天閑逛，喝酒，聚會(huì)，看不完的藝術(shù)電影，對(duì)各路新鮮玩場(chǎng)馬不停蹄。也不太在乎錢——你哪會(huì)在乎你沒(méi)有的東西呢？有一點(diǎn)是確定的，我必將和蘇粒結(jié)婚成家，不會(huì)有別的選項(xiàng)，反之亦然，我這個(gè)老杜早就是蘇粒砧板上的魚(yú)肉了。直到，那個(gè)叫邁克的美國(guó)佬突然出現(xiàn)。

二十年了杜上，她道，你從沒(méi)想過(guò)來(lái)個(gè)電話？我沉默。她說(shuō)她無(wú)數(shù)次想撥通我電話約我見(jiàn)面。她知道我從未離開(kāi)昆明（直覺(jué)而已?？伤闹庇X(jué)向來(lái)百分百精準(zhǔn)），自然，她也一定知道我知道她也是這個(gè)城市七百萬(wàn)常住人口的一分子。但你很難說(shuō)清二十年間為什么不聯(lián)絡(luò)。我們善于活在仇恨和謊言之中，似乎不這么活著就不算活著。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，嚴(yán)重的挫敗感揮之不去，決不愿意主動(dòng)聯(lián)系她。可終究還是主動(dòng)聯(lián)系了她。為什么？因?yàn)槭I(yè)？還是別的什么？金馬碧雞的傳說(shuō)？焦不離孟孟不離焦，金馬碧雞也如此。昆明人根深蒂固的憨傻多要命哪，否則，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)城市為兩種動(dòng)物立坊的？你哪見(jiàn)過(guò)城市偶像是兩個(gè)，不是一個(gè)？總之冥冥中我們會(huì)重逢的，就像被金馬碧雞坊施了魔咒。第一道菜上來(lái)了，豆尖豆腐湯。我給她盛了半碗。姑娘離開(kāi)時(shí)我問(wèn)她，老朱今天來(lái)嗎？來(lái)的。幾點(diǎn)？這就不清楚了。好的，謝謝。蘇粒啜一口湯，放下白瓷小勺，說(shuō)她每次到這兒來(lái)吃飯，每次走進(jìn)來(lái)，都會(huì)想起天君巷9號(hào)大院。我沒(méi)吭聲。當(dāng)年她是大院房東之一，祖上留下的三間房每月帶來(lái)兩千塊收入，所以我們壓力很小，所以她寧愿窩在二樓大屋里睡大覺(jué)也不出門工作。美國(guó)人邁克二十年前就出現(xiàn)在大院門外六十米處的南屏電影院弧形墻下，出現(xiàn)在歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的陰影之中。那可是我們的新婚之夜啊。那天夜里我們潛回天君巷9號(hào)院的舉動(dòng)純屬惡作劇，凌晨1點(diǎn)多準(zhǔn)備打車返回酒店KTV和親友們會(huì)合（細(xì)節(jié)我留到后面再講）。出門不遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)他了，一個(gè)高大帥氣的老外，深褐色夾克藍(lán)色牛仔褲白球鞋，活脫脫好萊塢大片里冒出來(lái)的男主角。我們經(jīng)過(guò)時(shí)他忽然靠近，操著蹩腳的普通話道，你們好。我答，你好。之后是英語(yǔ)，他說(shuō)得很慢。我大概能聽(tīng)懂，自然難不住科班出身的蘇粒，她在南京大學(xué)主修四年英語(yǔ)絕不是吹的，嫻熟流暢的對(duì)話讓她不像我的新娘，也不像我的愛(ài)人和朋友，更像一個(gè)掌握秘密又應(yīng)付裕如的超級(jí)女特工，一面滔滔不絕一面輔以瀟灑的手勢(shì)，指向老外身后南屏電影院的橢圓形屋頂，又指向天君巷9號(hào)大院——我們同居兩年的蘇粒的地盤(pán)。總之現(xiàn)在回想起來(lái)她當(dāng)晚的表現(xiàn)像一個(gè)謎，一個(gè)被上帝提前安排的無(wú)解之謎，從此，我們的歷史被徹底改寫(xiě)。也許我就不該答應(yīng)她從婚宴上偷偷溜回天君巷9號(hào)院，就不該那么早或那么晚從大床上爬起來(lái)——如果早幾分鐘，晚幾分鐘，歷史還會(huì)是現(xiàn)在的歷史？哪有如果。歷史是不可解的一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)，是無(wú)法預(yù)測(cè)的數(shù)不清的因和果；我只是一個(gè)被拋下的局外人，或者，一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)其執(zhí)念的前夫。是的，她當(dāng)晚短短幾分鐘的表現(xiàn)堪稱史詩(shī)級(jí)別，遠(yuǎn)比在大床上做愛(ài)的她性感百倍；誰(shuí)又能料到，這個(gè)揮灑自如的美女還穿著婚禮上的敬酒禮服呢（一件漂亮的中式墨綠色旗袍）。我大致聽(tīng)懂的內(nèi)容多與南屏電影院、大雜院有關(guān)。幾個(gè)詞非常清晰，如鉆石般耀眼。Flying Tigers。飛虎。飛在天上的老虎。天空中的老虎。

D

我們的故事或蘇粒的故事和老許關(guān)系密切，那個(gè)孤老頭住四合院一層?xùn)|側(cè)小廂房，極少露面，有人說(shuō)他靠親友接濟(jì)維生，也有人說(shuō)他是某廠退休工人，無(wú)兒無(wú)女，早年好過(guò)的女人死于“文革”。具體怎么死的沒(méi)人清楚，除非他自己說(shuō)出來(lái)。他總是沉默，石頭一樣沉默，見(jiàn)人繞道走，每月兩百房租卻從不拖欠。他也許酗酒——從他屋里散出的酒味經(jīng)常彌漫大院，懂行的老昆明會(huì)叫出酒的名字：玫瑰老鹵，昆明瀕臨失傳的名酒，玫瑰花釀造。難道，你們沒(méi)聞出酒味里面的玫瑰香？聞出來(lái)了，不絕如縷。我一度懷疑他在玫瑰老鹵酒廠干過(guò)，可另一位房東黃藥師搖頭說(shuō)老許哪有那么好命，他要是懂整活就不會(huì)住這里了就不會(huì)這副樣子。黃藥師當(dāng)然不叫黃藥師但我莫名聯(lián)想到金庸筆下著名的東邪。大雜院其余五間房是他的，每天感嘆院子就要拆了，終于要拆了，苦熬一百多年，遍布垃圾蜘蛛老鼠，早該廢了，莫再讓這些臭烘烘的老東西給昆明丟臉；暗地里他到處打聽(tīng)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，等著大撈一筆。他祖輩和蘇粒祖輩什么關(guān)系眾說(shuō)紛紜，蘇粒自己說(shuō)曾祖母是黃藥師老爹的主子，每月給他三塊大洋，黃藥師說(shuō)不是主子是合作伙伴——當(dāng)年蘇黃兩家一起干了南屏電影院和昆陸慈幼院，都是大人物不用厚此薄彼。但蘇粒說(shuō)，干電影院慈幼院的叫趙書(shū)琴、謝懷禮，曾祖母只是趙書(shū)琴的貼身內(nèi)侍兼總管，老黃家人和謝家更是八竿子打不著。9號(hào)大院是趙書(shū)琴的，后來(lái)贈(zèng)給蘇粒曾祖，黃家解放初期告發(fā)斡旋使之充公，三轉(zhuǎn)兩繞成了大院看門人兼大房主。歷史向來(lái)吊詭。蘇粒的話得到老許佐證，我尤其記得那天，正是那天她讓左手合谷的一枚葡萄大小的暗紅色胎記化身艷麗的蝴蝶，全賴巷口老白的刺青手藝。老白說(shuō)他能讓她手上長(zhǎng)出一只尤物。它真長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候我們驚呆了——翩翩欲飛，剪刀般的巨翅拖曳在糯白色的手背上。胎記從此作古，變成翅膀下面的楔形腰身。我和蘇粒激動(dòng)地跑去金馬碧雞坊駝峰要了四個(gè)小炒喝光一瓶銅鍋白，上床前又吃了一碗安徽人的擔(dān)擔(dān)餃，去“洞”酒吧灌下一瓶啤酒才跨進(jìn)四合院門。當(dāng)時(shí)它正被列為拆遷對(duì)象，工程至少拖到年底。蘇粒的計(jì)劃是拿到補(bǔ)償款就買一套三居室，明年要一個(gè)寶寶，最好是女孩，她喜歡女孩，如果還剩點(diǎn)錢我們就去旅行，去歐洲去非洲去南美，否則英語(yǔ)白學(xué)了——當(dāng)年蘇粒凡事跟著感覺(jué)走，很少提前計(jì)劃，這算是唯一例外，她也從未想過(guò)離開(kāi)昆明或返回南京。我就喜歡她的隨遇而安（哪個(gè)男人不喜歡這樣的姑娘呢）。當(dāng)夜，蘇粒手背火辣辣的，刺青蝴蝶似乎燒起來(lái)了，要把她焚毀然后飛走。就是那天夜里，我記得非常清楚，我們1點(diǎn)多上床卻遲遲無(wú)法入睡，老舊的土木房子太熱，墻壁也太薄，凡有響動(dòng)總能聽(tīng)得清清楚楚。樓下傳來(lái)老男人嘶啞的嗓門，一聽(tīng)就知道喝大了——老許喝的一定是玫瑰老鹵，否則哪來(lái)如此濃烈的酒香？小刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。蘇粒拽起我直奔樓下，非要讓老許看她手腕上的蝴蝶。漂亮吧？老許歪三斜四站在小屋中央，探頭看她的右手。牛逼！老許蹺起大拇指。我好像見(jiàn)過(guò)，這只蝴蝶，我好像——蘇粒說(shuō)我們接著喝？老許從床底下摸出一瓶玫瑰老鹵，說(shuō)你們先坐，我去，我去弄點(diǎn)燒烤。我說(shuō)不用不用，我去。我在巷口買了燒豆腐烤洋芋烤肉串，回來(lái)的時(shí)候蘇粒端坐在老許的小桌板前，老許的話匣子打開(kāi)了——這應(yīng)該是頭一次?？隙ㄊ穷^一次。老許說(shuō)他是豆腐廠1951年的老工人，1991年退休；沒(méi)在玫瑰老鹵酒廠干過(guò)，但是經(jīng)常跑去甬道街酒坊喝老高家的玫瑰老鹵。后來(lái)，這款酒品質(zhì)越來(lái)越差，漸漸沒(méi)人喝了。現(xiàn)在的，都喝不成。我藏的都是正宗玫瑰老鹵，1980年一氣買了四打，整整四十八瓶。慢慢喝唄，要不是你們，我才不拿出來(lái)。我哪個(gè)也不讓喝。給多少錢也不讓。他當(dāng)年工傷內(nèi)退，腰不行了。老許伸出五根手指。五百，他說(shuō)，內(nèi)退工資每個(gè)月五百。夠了，足夠了。一個(gè)人花不了幾個(gè)錢。他問(wèn)我們是否曉得他在小廚房做飯做菜，我們自然曉得，那地方一樓租客都可以動(dòng)手開(kāi)火，只要時(shí)間錯(cuò)開(kāi)。當(dāng)然，很多人，大多數(shù)房客都沒(méi)工夫自己動(dòng)手，都在外面將就，唯有一兩個(gè)老許這樣的老家伙才天天跑菜場(chǎng)，似乎樂(lè)于找到其中的意義：生命在于庖廚，否則你讓他們?cè)趺创虬l(fā)沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間？

他使勁吃肉，夸贊蘇粒的蝴蝶漂亮。蝴蝶，嘿嘿，你們曉不曉得當(dāng)年都說(shuō)趙書(shū)琴是花蝴蝶。妖得很，美得很，周旋在軍界商界政界，能量大得嚇人。當(dāng)年花蝴蝶趙書(shū)琴嫁給滇軍旅長(zhǎng)張柏君，夫妻兩個(gè)，在昆明創(chuàng)辦大同交益社，說(shuō)白了就是舞廳，是喝茶聊天打麻將的一等一的好地方，離南屏街一箭之遙。當(dāng)時(shí)他們?cè)诶ッ鞯牡匚幌喈?dāng)于，相當(dāng)于張曼玉郭富城（我們哈哈大笑）。你們莫笑，我講真的?？上埌鼐髞?lái)回昭通老家省親被殺，趙書(shū)琴忍辱負(fù)重帶著娃娃奔回昆明創(chuàng)辦南屏電影院和慈幼院，總之她一個(gè)奇女子的人生從此開(kāi)始，總之當(dāng)年趙書(shū)琴要是站在五華山頂跺跺腳龍省長(zhǎng)也要抖三抖的。這些，你們總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧（略有耳聞，趙書(shū)琴是當(dāng)年昆明數(shù)一數(shù)二的大人物啊，一手打造南屏電影院，好萊塢幾大片場(chǎng)直接排片，和美國(guó)同步）。對(duì)嘍，牛逼啊南屏電影院。但我要講的不是趙書(shū)琴，也不想講我死在“文革”的女人——死都死了有哪樣好講？反正我再也沒(méi)娶，再也沒(méi)有女人。沒(méi)有就沒(méi)有嘛一個(gè)人快活自在，沒(méi)有比一個(gè)人的日子更好的日子了。算了跟你們小兩口不能宣揚(yáng)這個(gè)，你們就當(dāng)我喝多了滿嘴跑火車。反正這些我一概不講。我要講的是你老祖，小蘇粒啊，你老祖姓佟，單字一個(gè)云，都叫她小佟或者小金桶，對(duì)，小金桶，昆明話小金桶非常好聽(tīng)。你老祖小金桶也是個(gè)大人物，也是只牛逼的花蝴蝶，艷而不妖媚而不俗，是死了丈夫的趙書(shū)琴路過(guò)曲靖帶回昆明的，一直跟著她，據(jù)說(shuō)十一歲就跟著了，趙書(shū)琴把小金桶送進(jìn)教會(huì)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，后來(lái)小金桶英語(yǔ)派上大用場(chǎng)。小金桶畢業(yè)沒(méi)幾年長(zhǎng)成大姑娘，里里外外一把好手，凡事細(xì)致周到板板扎扎不讓趙書(shū)琴操半點(diǎn)心。當(dāng)時(shí)你想，那么大家業(yè)，電影院交益社慈幼院，能活活累死二十匹馬十二頭牛，生生是你老祖小金桶扛過(guò)來(lái)的，最多再加上一個(gè)電影院干內(nèi)務(wù)的伙計(jì)丁阮。那時(shí)候他老黃家最多拐彎抹角邊都挨不上的下人，嗯，下人的下人，差十萬(wàn)八千里呢。丁阮和丁雨農(nóng)是堂兄弟，哥哥丁雨農(nóng)負(fù)責(zé)賣票看座掃場(chǎng)子，丁阮就負(fù)責(zé)收款扎帳寫(xiě)稿子做小報(bào)總之一把好手。奇特的不是丁阮和你老祖小金桶慢慢看上眼走到一起，奇特的是開(kāi)放包容對(duì)下人體貼照顧的趙書(shū)琴?gòu)囊婚_(kāi)始就反對(duì)他們?cè)谝黄?，那時(shí)候時(shí)興自由戀愛(ài)，再說(shuō)她趙書(shū)琴不也是自由戀愛(ài)才和張柏君好上才有后面的偉業(yè)？人和事嘛，你咋個(gè)說(shuō)得清？小金桶找趙書(shū)琴談過(guò)，說(shuō)她非丁阮不嫁。趙書(shū)琴說(shuō)你給我聽(tīng)好了，哪個(gè)都行，不能是丁阮。為哪樣？不為哪樣。但是架不住小金桶三番五次找她，趙書(shū)琴攤牌說(shuō)，我們懷疑，丁家兄弟可能為日本人做事。小金桶蒙了。間諜？他差不多天天和我在一起咋可能是日本間諜？趙書(shū)琴冷笑，說(shuō)他是間諜他會(huì)告訴你啊？把你迷得七葷八素目的還是我，是我趙書(shū)琴不是你小金桶。為什么？明知故問(wèn)，他曉得我和五華山的關(guān)系和飛虎隊(duì)的關(guān)系當(dāng)然要通過(guò)你接近我。你老祖小金桶就是犟脾氣一根筋，話挑到明處還是不管不顧非要和丁阮好下去。她自己想出個(gè)辦法——她英語(yǔ)多牛啊，這回派上用場(chǎng)了，連續(xù)半個(gè)多月把丁阮撂一邊，見(jiàn)著飛虎隊(duì)軍醫(yī)邁克就像蜜蜂采花一樣撲上去，帶他到處亂轉(zhuǎn)，吃香喝辣。丁阮急得跳腳。一天下午場(chǎng)結(jié)束，他約小金桶小東門外消夜。小金桶說(shuō)她有事。他問(wèn)哪樣事？她說(shuō)，有約了。丁阮說(shuō)行，我送你樣?xùn)|西，你等著，等我回來(lái)你再去找你的美國(guó)佬。故事講到此處老許賣個(gè)關(guān)子不講了，把塞牙縫里的烤牛肉摳出來(lái)。我為他斟滿酒杯，玫瑰老鹵真是香，喝到嗓子眼里更香，像一朵大紅玫瑰在嘴巴里迸裂。蘇粒仔細(xì)打量他，目光復(fù)雜，似乎不相信他說(shuō)的話又渴望他說(shuō)下去。你說(shuō)書(shū)呢老許，蘇粒說(shuō)，你電視劇看多啦，膽大包天敢這么編排我老祖。我沒(méi)編，至少?zèng)]亂編，這個(gè)大院我住一輩子了，從小見(jiàn)識(shí)過(guò)你老祖見(jiàn)識(shí)過(guò)趙書(shū)琴見(jiàn)識(shí)過(guò)邁克當(dāng)然也見(jiàn)識(shí)過(guò)丁家兄弟，我許陶然不是吃素的，我是這個(gè)大院的活化石我告訴你，資格比他黃藥師還老。你爹媽當(dāng)年從五七干?；貋?lái)的時(shí)候我都在大院生根了。所以，小蘇粒，我跟你講的每一句話，每一個(gè)字，你最好認(rèn)真聽(tīng)著，莫懷疑，用不著懷疑，因?yàn)槌宋覜](méi)哪個(gè)曉得，你也莫擔(dān)心我會(huì)講出去，我不會(huì)亂講，因?yàn)槌宋乙矝](méi)哪個(gè)曉得嘛。

南屏電影院被譽(yù)為亞洲第一影院，趙書(shū)琴攜英語(yǔ)奇才小金桶前往好萊塢一個(gè)月就搞定派拉蒙、獅門、哥倫比亞等十大公司。那是1939年，趙書(shū)琴在電影院開(kāi)業(yè)典禮上抵達(dá)人生巔峰。一張老照片展露了大內(nèi)總管小金桶的分量：筆直站在老劉身后，即首排各界要人身后，緊貼趙書(shū)琴，又適當(dāng)保持距離。我見(jiàn)過(guò)那張老邁克拍攝的黑白照片，如果不交代是昆明或你不知道是昆明，你會(huì)誤以為三排男女后面富麗堂皇的南屏電影院所在是大上海，是香港；一群西裝革履的紳士留三七開(kāi)發(fā)型剛上過(guò)紅葉牌頭油，腳踩锃亮的老K牌皮鞋；他們圍住的，前排顯要位置落座的，除趙書(shū)琴外另有三四美婦，都是軍政商各界要員的夫人太太，他們眾星捧月般將趙書(shū)琴圍在中間，她神情嚴(yán)肅，眉宇間似有郁結(jié)之氣（抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，我們不難理解她的心情）。不，她還不算嚴(yán)格意義上的大美人，氣質(zhì)也不是最出眾的，和龍?jiān)品蛉舜騻€(gè)平手吧。但你無(wú)法忽略她身后的蘇粒的曾祖，佟云，小金桶。這個(gè)身材嬌小的女子昂首挺胸，直面鏡頭的瓜子臉上綻出所有人特別是夫人姨太太們普遍缺乏的松弛自信。是啊，不怯場(chǎng)不拘束，一抹微笑顯露的樂(lè)觀昂揚(yáng)正是她的女主人小心掩藏的，或者說(shuō)，后者心情沉重已很難樂(lè)觀昂揚(yáng)，又拘于省長(zhǎng)夫人在側(cè)必然斂聲屏氣。我認(rèn)為是底層苦出身塑造了小金桶，讓她在老劉的呵護(hù)下不斷蛻變，漸漸長(zhǎng)成大人物身后的大人物，大美女身后的大美女，神似老許口中妖嬈的蝴蝶。我相信她深知南屏電影院之于趙書(shū)琴和昆明的意義，就像，她也很清楚丁阮之于她的意義。她矜持又自然的目光似在向觀者強(qiáng)調(diào)，她也是掌控全局的人，潛臺(tái)詞是，大人物能及之事，她做起來(lái)也不費(fèi)力，更有甚者，正是她出眾的能力才將大人物推上前排位置的，才讓她領(lǐng)受萬(wàn)千追捧哪怕身邊還有更顯赫的朋友。準(zhǔn)確說(shuō)，當(dāng)年亞洲第一影院就是在她（不是趙書(shū)琴）操持下才風(fēng)光無(wú)限的，除與好萊塢同步排片，最牛的還有它放在今天也足夠震撼的巨幕以及將無(wú)聲電影字幕投射到墻上的妙招——點(diǎn)子就是小金桶的，翻譯也幾乎是她手筆。她做這些工作駕輕就熟樂(lè)在其中，自然，得力助手正是丁阮。當(dāng)年，電影院每月?tīng)I(yíng)業(yè)額直逼三百大洋，相當(dāng)于現(xiàn)在的十四五萬(wàn)。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2024年第1期）