五四新文化運(yùn)動(dòng)不僅催生了新文學(xué)，同時(shí)也為現(xiàn)代中國(guó)的文化刻下開篇的烙印，為現(xiàn)代中國(guó)的文化大廈奠定基石，勾勒了藍(lán)圖。經(jīng)此文化的巨變，與歷史中國(guó)相區(qū)別的現(xiàn)代中國(guó)由此儼然成形，并破土而出。現(xiàn)代中國(guó)是歷史中國(guó)的演變和發(fā)展，兩者前后相因，密切相連，但歷史中國(guó)畢竟不能涵蓋現(xiàn)代中國(guó)。因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)刻下的烙印和奠定的基石已經(jīng)深度地塑造了此后的中國(guó)，影響了中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)。中國(guó)從五四至今，一百多年的滄桑巨變已經(jīng)不能光在古老的歷史航道上獲得解釋，不管我們?cè)鯓庸懒抗爬系奈幕瘋鹘y(tǒng)、價(jià)值理念和制度慣性在這個(gè)過(guò)程所起到的作用，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)與那個(gè)古老的歷史中國(guó)確實(shí)拉開了距離，同樣現(xiàn)代中國(guó)文化與那個(gè)悠久的傳統(tǒng)文化也確實(shí)拉開了距離。而魯迅恰好是生活于這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文化奠基期的文化巨人，他一生的著述、奮斗深刻地塑造了現(xiàn)代中國(guó)文化的氣質(zhì)。魯迅的著述不是一批遺產(chǎn)，而是一股血脈，它已經(jīng)注入現(xiàn)代中國(guó)的巨大身軀，塑造著從那之后一代又一代中國(guó)人的心靈。如果說(shuō)孔夫子是古代中國(guó)傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性人物，那現(xiàn)代中國(guó)文化的標(biāo)志性人物無(wú)疑就要推魯迅了。魯迅對(duì)于我們的重要意義，在于他的著述和奮斗植根于中國(guó)歷史文化的本根處，切入了近代中國(guó)滄桑巨變和社會(huì)轉(zhuǎn)型的血脈?，F(xiàn)代中國(guó)的文化當(dāng)然不是魯迅一個(gè)人樹植起來(lái)的，但他卻是命脈攸關(guān)之時(shí)挺身奮斗的最重要的那個(gè)人?；叵胍粋€(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)，政治不上軌道，國(guó)家搖搖欲墜；經(jīng)濟(jì)凋敝，財(cái)政困乏，政府靠向列強(qiáng)借款度日；而科技尚在萌芽，遠(yuǎn)水不解近渴；國(guó)家?guī)滋幱跓o(wú)恃可憑的絕境。唯一可恃的是人心的一口氣，可憑的是文化的再造。然而文化的再造也有不同的方向，不同的航路。所幸魯迅的方向成了現(xiàn)代中國(guó)文化的主流方向，所幸魯迅的航路就是現(xiàn)代中國(guó)文化的航路。魯迅塑造了歷史，歷史選擇了魯迅。在一個(gè)多世紀(jì)之后的今天，草此小文，理清魯迅硬骨頭精神與現(xiàn)代中國(guó)文化氣質(zhì)的關(guān)系，以及魯迅所做的巨大貢獻(xiàn)，也許不是多余的。

一

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的中國(guó)，傳統(tǒng)的軌道走不下去，現(xiàn)代的軌道又不能一蹴而就。列強(qiáng)環(huán)伺，民族羸弱。當(dāng)此生死危亡之際，文化的裂變最易感染上“軟骨癥”，折斷自己民族的主心骨，從而成為強(qiáng)勢(shì)者的文化附庸。環(huán)顧世界各后起現(xiàn)代化國(guó)家，在此民族命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻能避免文化的“軟骨癥”，剛健自強(qiáng)，并表現(xiàn)出文化反抗意志的國(guó)家簡(jiǎn)直如鳳毛麟角，僅中國(guó)而已。每想到這一點(diǎn)就覺(jué)得非用“硬骨頭精神”一詞不足以形容這種新文化的精神氣質(zhì)。所謂硬骨頭精神就是不信邪，有浩然的民族意志，向著選定的目標(biāo)堅(jiān)定前行。硬骨頭精神這個(gè)詞似乎不夠?qū)W術(shù)，但勝在通俗、形象、準(zhǔn)確，出自毛澤東對(duì)魯迅精神的理解。它曾被認(rèn)為是硬貼的政治標(biāo)簽，殊不知毛澤東與魯迅心有靈犀，他理解的魯迅品格和精神最為到位。1940年全民抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)和根據(jù)地根基穩(wěn)固，正值“新中國(guó)航船的桅頂已經(jīng)冒出地平線”的時(shí)刻，毛澤東論述新民主主義的文化，他以魯迅為例子，說(shuō)了一段話：

二十年來(lái)，這個(gè)文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等），無(wú)不起了極大的革命。其聲勢(shì)之浩大，威力之猛烈，簡(jiǎn)直是所向無(wú)敵的。其動(dòng)員之廣大，超過(guò)中國(guó)任何歷史時(shí)代。而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。

毛澤東論述的時(shí)段似不包括新文化運(yùn)動(dòng)“文學(xué)革命”的數(shù)年，但今天來(lái)理解以魯迅為代表的新文化的精神氣質(zhì)，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)將之包含在內(nèi)?；蛞詾槊珴蓶|對(duì)魯迅的看法偏于政治，這當(dāng)然是可以討論的。但他指出魯迅骨頭最硬，沒(méi)有絲毫奴顏媚骨，講得無(wú)比準(zhǔn)確，深中肯綮。毛澤東能從魯迅的精神品格看出所折射的全民族在文化新生緊要關(guān)頭表現(xiàn)的精神氣質(zhì)，并認(rèn)為這是中國(guó)人民“最可寶貴的性格”，不得不說(shuō)他有歷史大格局的眼光，站得高，看得遠(yuǎn)。

魯迅自從《狂人日記》一鳴驚人，即無(wú)人能夠抹殺他居于新文學(xué)一流成就的地位。與魯迅性格迥然不同的胡適，與魯迅為人處世做派極有距離的陳獨(dú)秀，甚而至于他的怨敵如陳西瀅，都認(rèn)為魯迅的小說(shuō)寫得好，換了他人作不出來(lái)。但魯迅的性格氣質(zhì)隨著他的雜感、評(píng)論越寫越多，隨著新文學(xué)陣營(yíng)的分化，即成為被詬病的對(duì)象。學(xué)者之中看不慣魯迅又好為高論的人非蘇雪林莫屬。下面引兩段話，一段講魯迅的雜感，一段講小說(shuō)隨筆，均出自她的《新文學(xué)研究》。蘇雪林說(shuō)：“不管是誰(shuí)讀了魯迅的雜感，都覺(jué)得這位作家的性格是那么的陰賊，巉刻，多疑，善妒，氣量褊狹，復(fù)仇心強(qiáng)烈堅(jiān)韌，處處令人可怕?！庇郑骸八男≌f(shuō)與他的隨筆，體裁雖不同，而態(tài)度則一。這態(tài)度就是他覺(jué)得世界上的人都是自私自利的偽善者，即有什么好人，他也要尋出他行好的不純潔動(dòng)機(jī)來(lái)。有時(shí)他不惜曲筆殺人，深文羅織露出紹興師爺?shù)恼婷婺?。因此他的小說(shuō)毫無(wú)和穆渾厚博大昌明的氣象，只是冷酷，兇狠字字像惡毒的詛咒，句句像獰厲的冷笑，使人可怕。”筆者執(zhí)教多年，也時(shí)見后學(xué)直言不喜歡魯迅，理由跟蘇雪林講的大同小異，只是沒(méi)有這位文學(xué)教授講得那么尖刻歹毒。本來(lái)天生人物，性格多樣，包括作品，喜歡這個(gè)，不歡喜那個(gè)，在私誼和趣味的范圍之內(nèi)，無(wú)可厚非，也是人間的常態(tài)。但是發(fā)為大論，由文而及于人，則涉及人與時(shí)代社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知，完全將這一面遺棄，因所論對(duì)象的性格而構(gòu)成指責(zé)，小處是不能分辨私誼喜好與理解時(shí)代的區(qū)別，大處是完全喪失透過(guò)理解人而理解時(shí)代的格局與眼光。蘇雪林對(duì)魯迅的貶評(píng)是一個(gè)這方面的例子，有必要特為拈出討論一番。事實(shí)上，蘇評(píng)魯迅足見她雖生活在文化大裂變的風(fēng)起云涌的時(shí)代，但她對(duì)這個(gè)時(shí)代只有小的感受，沒(méi)有大眼光、大悲歡、大愛恨。蘇雪林對(duì)魯迅的人與文的理解，格局實(shí)在局促，眼光實(shí)在淺薄。

魯迅有許多怨敵?！霸箶场笔囚斞副救说挠迷~。今人稱曰“論敵”，反而不夠直探本源。陳漱渝主編有《一個(gè)都不寬恕——魯迅與他的論敵》，列有十五撥論敵。怨敵的總數(shù)當(dāng)然不止十五人。細(xì)審引起論爭(zhēng)的緣由，固有私誼，但更多公義。如果我們純從私誼著眼，那就會(huì)看得魯迅如蘇雪林所講，生性好斗，處處不肯與人為善，得理不讓人，尖酸刻薄。然而要是我們能夠擺脫私誼的眼光，看到魯迅所爭(zhēng)的公義，就能體會(huì)到魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化奠基做出的巨大貢獻(xiàn)。魯迅之所以“一個(gè)都不寬恕”，根本在于只有通過(guò)“罵戰(zhàn)”才能淋漓盡致地表現(xiàn)出卓然獨(dú)立的孤絕姿態(tài)。魯迅的好斗，不是沒(méi)有公義的好斗。那時(shí)的中國(guó)固然需要冷靜平和之人研究學(xué)理，一如胡適之等的“研究問(wèn)題”，但比之更可貴更迫切更難做的卻是在叢莽荊棘中開出能行走的路，要在絕壁層壓下生長(zhǎng)出來(lái)，不被拍死，非魯迅硬骨頭式的孤絕姿態(tài)不能成其事。至于言語(yǔ)的誤傷、私誼的破裂，在歷史潮流面前，無(wú)足輕重。縱有冤屈，亦在所不惜。孟子生當(dāng)舉世非儒的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的氣概奠定他日后儒學(xué)“亞圣”的地位。同理，魯迅生當(dāng)因襲重壓，“文化跟班”遍于洋場(chǎng)、遍于學(xué)界的文化裂變的時(shí)代，他“一個(gè)都不寬恕”的硬骨頭精神使他成為現(xiàn)代文化的巨人。如今，現(xiàn)代文化鴻蒙初開的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)年冷靜平和之人研究出來(lái)的“學(xué)理”也已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，塵封于歷史的煙塵中，而魯迅的孤絕姿態(tài)依然矗立，如同招魂，代代不息。因?yàn)樗粌H是魯迅?jìng)€(gè)人性格的問(wèn)題，魯迅孤絕姿態(tài)背后充盈的是全民族求生奮斗的不屈意志?；蛘哂腥酥肛?zé)筆者小題大做，將意義不大的文字之爭(zhēng)夸張了。我反倒覺(jué)得，魯迅一生始終如一地“好斗”正是理解奠基期的中國(guó)現(xiàn)代文化一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜肟凇Ｃ恳粋€(gè)人當(dāng)然希望活著之時(shí)能夠以正確的理由做正確的事，但是有些歷史時(shí)刻只能以有爭(zhēng)議的理由才能做正確的事。如果這個(gè)時(shí)候一定要有正確的理由才做正確的事，那這正確的事永遠(yuǎn)也做不成。正所謂“俟河之清，人壽幾何？”魯迅身處的時(shí)刻就是必須以有爭(zhēng)議的理由做正確的事的時(shí)刻。他與怨敵的“罵戰(zhàn)”就是以有爭(zhēng)議的理由做正確的事。魯迅修辭的天賦了得，怨敵一經(jīng)魯迅辛辣刀筆的形容，往往如老吏斷獄，頓成定讞。其中也許有言過(guò)其情之處，引發(fā)爭(zhēng)議，但拋開這些小處爭(zhēng)議，魯迅的論戰(zhàn)氣魄與不屈精神不正是在這些可爭(zhēng)議點(diǎn)顯出其望風(fēng)披靡的犀利嗎？如魯迅寫于1925年《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文，由林語(yǔ)堂不打落水狗的議論引起，魯迅反其道而行之，主張痛打落水狗。對(duì)著女師大事件口談“公理”“仁恕”“勿以惡抗惡”的陳西瀅等“洋紳士”，魯迅直言應(yīng)當(dāng)“以眼還眼，以牙還牙”。這“乃是歸納了許多苦楚的經(jīng)歷之后的警句”。魯迅以沉痛的筆墨說(shuō)起了一段“苦楚的經(jīng)歷”：

現(xiàn)在的官僚和紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說(shuō)是赤化，是共產(chǎn)；民國(guó)元年以前稍不同，先是說(shuō)康黨，后說(shuō)是革黨，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒(méi)有那時(shí)所謂“以人血染紅頂子”之意?？墒歉锩K于起來(lái)了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，“文明”得可以；說(shuō)是“咸與維新”了，我們是不打落水狗的，聽?wèi){它們爬上來(lái)罷，伏到民國(guó)二年下半年，二次革命的時(shí)候，就突然出來(lái)幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國(guó)又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在，遺老不必說(shuō)，連遺少也還是那么多。這就因?yàn)橄攘业暮眯模瑢?duì)于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來(lái)，而此后的明白青年，為反抗黑暗計(jì)，也就要花費(fèi)更多更多的氣力和生命。

陳西瀅真實(shí)的為人或許沒(méi)有那么歹毒，他也許沒(méi)有告過(guò)密。從私人的角度看，魯迅也許多少冤了陳西瀅，但能說(shuō)魯迅的持論完全是對(duì)陳西瀅個(gè)人的憎惡?jiǎn)幔磕苷f(shuō)魯迅對(duì)這位“洋紳士”完全是映射和猜忌嗎？魯迅的議論完全沒(méi)有公義嗎？魯迅縱然“刻薄、多疑、偏狹和有復(fù)仇心”，但恰好這就是那個(gè)時(shí)代大義凜然、堂堂正氣的“刻薄、多疑、偏狹和有復(fù)仇心”。中國(guó)社會(huì)如果失卻了魯迅的“刻薄、多疑、偏狹和有復(fù)仇心”，那中國(guó)的現(xiàn)代文化到今天該是多么無(wú)趣和乏味；中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)該是多么冠冕堂皇，了無(wú)生氣。幸得二十四年之后的“革命人”——準(zhǔn)備橫渡大江的人民解放軍，記取了魯迅所講的“苦楚的經(jīng)歷”，在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里“宜將剩勇追窮寇”，才有新國(guó)家的獨(dú)立和民族的解放。

二

讀過(guò)魯迅的人都知道，魯迅是懷著旺盛的復(fù)仇心秉筆從文的，這是他與其他新文學(xué)作家最顯明的區(qū)別。魯迅與人筆戰(zhàn)，睚眥必報(bào)，辛辣尖刻，詞鋒所向，頓時(shí)原形畢露，故即使錯(cuò)罵，也有磨滅不了的審美價(jià)值。然而因?yàn)榱餍械娜蚀?、恕道、愛心等觀念，以為復(fù)仇心導(dǎo)致冤報(bào)無(wú)窮，遂使人逐漸脫離了歷史的大背景來(lái)理解魯迅的秉筆復(fù)仇，將極其可貴的硬骨頭精神誤會(huì)成性格偏狹。怎樣理解魯迅的復(fù)仇心，不得不說(shuō)這依然是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。魯迅在雜感、散文、小品和小說(shuō)中涉及復(fù)仇的主題，比比皆是。可以說(shuō)復(fù)仇是魯迅寫之不厭的主題之一。虛構(gòu)文體之中形式最完美的當(dāng)然是小說(shuō)《鑄劍》，魯迅將自己的人格和秉筆奮斗全都投射到故事與人物形象上，當(dāng)中的復(fù)仇者黑衣人就是他自己的化身。故事并不復(fù)雜。有復(fù)仇之志但優(yōu)柔寡斷而無(wú)力復(fù)仇的少年眉間尺在母親催促下，匆匆踏上報(bào)不共戴天之仇的路途。一刻走神錯(cuò)過(guò)了行刺仇人的良機(jī)。走投無(wú)路之際，不期遇見“一向認(rèn)識(shí)”眉間尺的黑衣人。驚問(wèn)之際，得到的回答是：“我知道你背著雄劍，要給你的父親報(bào)仇，我也知道你報(bào)不成?！钡谝氯私o他報(bào)仇不為“仗義、同情”，“我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”替人報(bào)仇不需條件，但需前提——眉間尺的頭顱和手中的雄劍。自己無(wú)力報(bào)仇，將利器予人也在情理之中，而頭顱予否則考驗(yàn)著信任和決心。眉間尺信任黑衣人，也有報(bào)仇的決心和大志。允諾之前，眉間尺還是想知道黑衣人替他報(bào)仇的目的，黑衣人答了一段辭義難明的話：

我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！

這段話算是魯迅最直白說(shuō)出他之所以如此而不如彼地生活和寫作的文字了，雖然它依然晦澀。首先，黑衣人之所以愿意替眉間尺報(bào)仇并不如同路見不平拔刀相助之類，純粹是幫助弱者的仗義行為。所以黑衣人愿意挺身而出也是不無(wú)“刻毒”的——需要有報(bào)仇者的頭顱。其次，要報(bào)之仇是一體而不分彼此的。眉間尺父親直接的冤仇、傳遞到兒子的仇與黑衣人體驗(yàn)到的仇在黑衣人的內(nèi)心世界里是融為一體無(wú)從分辨的。如果黑衣人的行為可以視為挺身而出，他也是為自己挺身而出。魯迅把具體的“仇”上升為抽象的“仇”，把私仇上升為公仇，把家恨上升為國(guó)恨。這種“仇”缺乏一個(gè)合適的名稱，姑且稱為“大仇”?！按蟪稹辈皇鞘篱g說(shuō)的殺父之仇或世仇，而是彌漫于歷史、傳統(tǒng)之中由無(wú)數(shù)犧牲、冤苦、不幸的血瘀層層堆積而成的“仇”。它不在乎一人一姓，有剛健勇猛者如黑衣人自能體驗(yàn)其中大仇的滋味，而弱小者如眉間尺則無(wú)從理解此中的隱秘。那些“仁恕”“和穆渾厚博大昌明”的“洋紳士”，如同生活在另一個(gè)世界，更與此理解無(wú)緣。再次，黑衣人明白，走在報(bào)大仇的路途，意味著扮演一場(chǎng)殘酷的戲劇。因?yàn)樵谧铍[秘心理的意義上，復(fù)仇者和怨仇者靈魂深處彼此糾纏，同出一源。黑衣人深明此理，并無(wú)避諱，故他也憎惡他自己，因此也必受毀傷。這毀傷簡(jiǎn)言之就是無(wú)法過(guò)“另一種生活”而只能以復(fù)仇為天職，為此黑衣人也“憎惡了我自己”。但是既然蒙受著沉重因襲壓下來(lái)的“人我所加的傷”，一切甚至性命也在所不惜。由此覺(jué)悟，魯迅達(dá)到了以復(fù)仇為活在世間根本意義的認(rèn)知。魯迅的哲學(xué)就是復(fù)仇的哲學(xué)，魯迅的人生就是復(fù)仇的人生。我愿意多講一句，魯迅體驗(yàn)到的“仇”不僅是眉間尺那樣自身的小仇，而且也是遠(yuǎn)超邁自身的國(guó)家民族的重仇。魯迅要報(bào)的大仇直達(dá)人生的根本意義，直達(dá)哲學(xué)的最深淵。幸虧有了魯迅為報(bào)大仇的孤絕不屈和舍身成仁，中國(guó)的現(xiàn)代文化的剛健猛進(jìn)獨(dú)立不遷的精神氣質(zhì)才從不可磨滅的復(fù)仇大業(yè)中噴薄而生。

果然，報(bào)仇故事的場(chǎng)景何止殘酷，簡(jiǎn)直慘烈。眉間尺用父親打造的雄劍在自己頸脖開刃，黑衣人“提起眉間尺的頭來(lái)，對(duì)著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑”。文學(xué)上另一次與“死掉的嘴唇”的接吻并可與之媲美的，是王爾德筆下的“莎樂(lè)美之吻”。兩者都表現(xiàn)極度的恨與愛交織乃至變態(tài)的濃烈感情，并呈現(xiàn)極致的殘酷的美。然而黑衣人之吻與莎樂(lè)美之吻性質(zhì)不同，前者是悲憫弱小而怒憎其無(wú)能，而后者則是畸形的肉體之戀，但同為濃烈與殘酷就別無(wú)二致。報(bào)仇的時(shí)刻到了。宮殿外支起煮牛的大金鼎，眉間尺的頭隨著滾水上下起舞，王為欣賞這出嘆未曾有的大戲，手舞足蹈，發(fā)出尖利的歌聲。黑衣人從后執(zhí)劍，“閃電般從后項(xiàng)窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎里了”。仇人相見，分外眼紅。王的頭強(qiáng)勢(shì)地咬住眉間尺頭的后頸窩。就在弱者將輸?shù)臅r(shí)刻，只見黑衣人“臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中”。黑衣人的頭一入水，“即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來(lái)。王忍不住叫一聲‘啊唷’，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機(jī)掙脫了，一轉(zhuǎn)臉倒將王的下巴用死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王的頭再也合不上嘴。于是他們就如同雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。先前還會(huì)在鼎里面四處亂滾，后來(lái)只能躺著呻吟，到底是一聲不吭，只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣了”。大仇得報(bào)，結(jié)局是同歸于盡。魯迅用變形而抽象的寓言形式，投射出自己的人生觀和生命哲學(xué)?！惰T劍》是魯迅生命的寓言，黑衣人是他一生的寫照。為報(bào)大仇，舍生從命。如果用兩個(gè)字概括魯迅一生，無(wú)疑那就是“復(fù)仇”。復(fù)仇者是孤獨(dú)的。無(wú)人知道他的冤苦，無(wú)人能替代他做此生要做的事。仇必須自己來(lái)報(bào)才有意義，復(fù)仇者只有獨(dú)自前行。長(zhǎng)夜孤燈，“悚聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”，就是魯迅自畫的孤絕姿態(tài)。

三

正是從復(fù)仇意志中生長(zhǎng)出無(wú)可戰(zhàn)勝無(wú)可征服的硬骨頭精神給現(xiàn)代中國(guó)的文化刻下深深的烙印。新文化表現(xiàn)出來(lái)的硬骨頭精神在魯迅身上最為突出，但如若細(xì)究《新青年》同仁，他們身上其實(shí)都有不信邪勇往直前的品格，只是得之深淺與個(gè)人表現(xiàn)風(fēng)格各有不同而已。陳獨(dú)秀不容他人反駁的霸氣，胡適之在非議嘲諷中摸索白話新詩(shī)的路，李大釗在“中庸”唱了二千年的中國(guó)首揭“斗爭(zhēng)哲學(xué)”高呼“庶民的勝利”，錢玄同和劉半農(nóng)為了白話文居然唱起了“雙簧”，連懦弱的周作人都在一層一層地揭傳統(tǒng)的“傷疤”。他們的姿態(tài)或者外露，或者內(nèi)斂，但剛健的實(shí)踐品格是一致的，從沒(méi)有路的地方開辟出前路的膽量是一致的。正如魯迅所說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”這既是魯迅對(duì)古代中國(guó)剛健奮進(jìn)精神的深切理解，也是五四一代先驅(qū)者當(dāng)下實(shí)踐的自畫像。吶喊之可貴，有時(shí)不在于聲音大，大到所有人能聽見，而是在于在合適的時(shí)間合適的地點(diǎn)發(fā)出合適的第一聲?！缎虑嗄辍吠试谌f(wàn)馬齊喑的中國(guó)發(fā)出第一聲吶喊，為中國(guó)的現(xiàn)代文化奠下第一塊基石。它充盈著剛健自強(qiáng)的硬骨頭精神品格一直深度塑造著此后的中國(guó)現(xiàn)代文化。此種精神氣質(zhì)使現(xiàn)代中國(guó)的航船無(wú)論前途遭遇什么驚濤駭浪，無(wú)論遇到多么猛烈的西潮西風(fēng)都不至于喪失自定的航向。橫看世界史，可以說(shuō)后起現(xiàn)代化國(guó)家在西風(fēng)西潮的沖擊下喪失民族的主體性，患上文化的“失心癥”是個(gè)普遍現(xiàn)象。

例如東瀛日本，古代孤懸大海，自來(lái)主體意識(shí)強(qiáng)烈。按《隋書·倭國(guó)傳》記載，開皇二十年遣使來(lái)。隋王問(wèn)俗，“使者言倭王以天為兄，以日為弟”。中國(guó)皇帝慣以天為父祖，所以自稱天子，怎料來(lái)了更上層樓與天并為兄弟的“遠(yuǎn)人”，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。隋文帝以“此太無(wú)義理”，視同夷蠻，不與計(jì)較。其實(shí)按中國(guó)的“義理”講不通，但按日本的“義理”是講得通的。隋煬帝大業(yè)三年又遣使來(lái)，國(guó)書曰：“日出處天子致書日沒(méi)處天子無(wú)恙?！眹?guó)書暗藏的“平等意識(shí)”惹得隋煬帝“不悅”。隋煬帝對(duì)鴻臚卿曰：“蠻夷書有無(wú)禮者，勿復(fù)以聞?！逼吣曛袃啥惹彩狗割?，證明其國(guó)家意志并不甘心屈居西方大國(guó)的下流?？礆v史更是如此。武家政治未曾崛起的平安朝，不但心不服，并且確定其大陸政策就是渡海向西征服。故有史稱的“白村江之戰(zhàn)”。雖然運(yùn)氣不佳戰(zhàn)敗，但夠膽叫板國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛的大唐，不可不謂國(guó)小心大。其后幕府掌權(quán)，向西更是虎視眈眈。明代豐臣秀吉數(shù)度征韓，是個(gè)“假道入明”的計(jì)策。不幸天不假年而無(wú)果。直到清代甲午海戰(zhàn)，以弱勝?gòu)?qiáng)，雪了一千二百多年前白村江戰(zhàn)敗之恥。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是日本近代國(guó)勢(shì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)成為通常的見解，但此役也是日本現(xiàn)代化過(guò)程中患上文化“失心癥”，喪失國(guó)家自主性的行為標(biāo)志。它種下了日后為禍亞洲的禍根至今不除，而追根溯源不得不提到日本現(xiàn)代化啟蒙第一人福澤諭吉及其“脫亞論”?！懊搧喺摗逼鋵?shí)就是日本“失心癥”的文化癥候，它遠(yuǎn)兆甲午而與其后所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的行為癥候互為表里。

《脫亞論》原文無(wú)標(biāo)題，是福澤諭吉1885年3月16日刊于自辦《時(shí)事新報(bào)》的一篇短論。文分兩段，前段講脫亞入歐的理由，第二段講中韓兩國(guó)不識(shí)天下大勢(shì)，冥頑不化逆天而行。日本宜放棄唇亡齒寒的舊式想法，早日脫離中韓的愚昧，早日攜手西洋共進(jìn)文明昌盛之境。后段似專門針對(duì)當(dāng)時(shí)的“興亞論”，故意另倡新說(shuō)?，F(xiàn)引第一段部分，看看他是怎樣判斷天下大勢(shì)的：

世界交通便利，西洋文明之風(fēng)東漸，所到之處，草木望風(fēng)披靡。概而論之，古今之西人殊無(wú)大異，且古昔之西人頗稱愚鈍，今世反轉(zhuǎn)為靈通，蓋由能乘勢(shì)利用交通之便利故也。值此緣由，為今日東方國(guó)之立國(guó)謀方計(jì)，有意識(shí)阻擋此文明東漸之勢(shì)以螳臂，莫如放眼五洲，洞察環(huán)球，知其不得不如此之理，從而與世推移，同沐文明之海，共揚(yáng)文明之波，共享文明之苦樂(lè)。文明猶如麻疹流行，當(dāng)今東京麻疹由西國(guó)長(zhǎng)崎發(fā)端，乘春風(fēng)次第向東蔓延。當(dāng)此之時(shí)，雖痛惡瘟疫流行之害，但苦無(wú)良策。此我輩斷斷不可否認(rèn)。百害無(wú)一利之瘟疫尚且如是，何況利害相雜，利多而弊少之西洋文明乎？故螳臂擋之不可為，惟有推波助瀾，讓國(guó)民早日同沐文明之風(fēng)，此智者應(yīng)為之事也。

由十九世紀(jì)中葉開始，西潮滾滾而來(lái)，其勢(shì)洶涌，東亞國(guó)家先后都感受到，也認(rèn)識(shí)到。只不過(guò)囿于原有秩序的慣性，中國(guó)蹣跚，而日本大踏步追趕而已。但是無(wú)論中國(guó)怎樣蹣跚不前，思想界絕無(wú)類似福澤諭吉“脫亞入歐”的議論，連“全盤西化”也只有極小眾的市場(chǎng)。中國(guó)和日本都以西方為師，但兩者各自的啟蒙期姿態(tài)絕對(duì)不同。中國(guó)對(duì)西方有反抗，有風(fēng)骨，有揚(yáng)棄，從無(wú)“同沐文明之風(fēng)”的幼稚想法。日本則走上“脫亞入歐”的路。正如李長(zhǎng)聲所說(shuō)：“脫亞入歐，即走進(jìn)歐美文化的陰影，仿佛日本只能活在別種文化的陰影里。”雖然日本事實(shí)上也不可能經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化就變成真材實(shí)料的歐洲，日本文化也不可能隨之成為歐洲文化的一部分。即使經(jīng)過(guò)現(xiàn)代“文明”的洗禮，日本自身的底色還是持續(xù)存在，但因福澤諭吉喪失自身主體性的姿態(tài)，民族的脊梁骨經(jīng)此“同沐文明之風(fēng)”就徹底折斷。自以為跟上了“文明”的步伐，其實(shí)是“活在別種文化的陰影里”，從此成為美歐強(qiáng)國(guó)的“小跟班”。無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、思想觀念都只能扮演美歐附庸或奴才的角色。所謂自身的文化只有裝點(diǎn)打扮和涂脂抹粉的價(jià)值，徹底失去了復(fù)興再生的活性。