一

話說(shuō)一九三四年年初，清華園里發(fā)生了這樣一件事，為了一個(gè)出國(guó)名額的推薦，由歷史系鬧到學(xué)校甚至教育部層面。事兒鬧得挺大，校長(zhǎng)辦公處不得不在布告欄中貼出嚴(yán)厲的第一〇〇號(hào)通告：

查關(guān)于本大學(xué)選派研究院畢業(yè)生出國(guó)研究一節(jié)，研究院章程第十四條載有“凡在大學(xué)研究院畢業(yè)生，其學(xué)分成績(jī)至1.05，畢業(yè)考試及論文成績(jī)均在上等以上者，得由各系主任推薦于評(píng)議會(huì)，擇優(yōu)派遣留舉”。該條文訂定之原意，本為慎重選拔，擇優(yōu)深造。最近本大學(xué)評(píng)議會(huì)討論本屆研究院畢業(yè)各生問(wèn)題時(shí)，亦曾根據(jù)立法原意，僉認(rèn)此條乃指各系對(duì)于各該系畢業(yè)生之進(jìn)修能力，應(yīng)先加審核，決定推薦與否，并非指成績(jī)?cè)谏系纫陨险?，均須由系主任推薦于評(píng)議會(huì)。又查本屆研究院畢業(yè)之推薦手續(xù)，約曾經(jīng)各系教授分別集會(huì)，詳加商討，由各研究導(dǎo)師發(fā)抒意見(jiàn)，共同議決，然后由該系主任具函推薦。更查歷史系最近為推薦本屆研究院該系畢業(yè)生出國(guó)研究事，曾于上年十一月六日召集全系教授，共同商決，只薦邵君一人。近復(fù)由該系教授陳寅恪先生來(lái)函聲明經(jīng)過(guò)情形。事實(shí)俱在，不難覆案?，F(xiàn)查本屆研究院歷史系畢業(yè)生朱延豐，未經(jīng)派遣出國(guó)研究，有所聲辯，曾一再詳為解說(shuō)，懇切勸導(dǎo)，竟不自悟，反肆意攻訐歷史系主任，復(fù)誣蔑本大學(xué)評(píng)議會(huì)。似此抹殺事實(shí)，淆惑觀聽(tīng)，殊負(fù)本校多年作育之旨，良堪痛惜。是后該生如再有此類逾越常軌之言動(dòng)，本校為維持風(fēng)紀(jì)計(jì)，只得從嚴(yán)懲處，以端士習(xí)。誠(chéng)恐此事經(jīng)過(guò)原委，各生或未深悉，致為所惑。特此詳加申告，俾得周知。此布。校長(zhǎng)梅貽琦。中華民國(guó)二十三年一月十二日。（轉(zhuǎn)引自卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編初稿》）

布告中提到的事情，學(xué)者梁晨有專文評(píng)述（《一案四史家：“朱延豐出國(guó)案”考察》，刊于香港浸會(huì)大學(xué)《當(dāng)代史學(xué)》第7卷第2期），參考該文及布告中若干細(xì)節(jié)，這里略做補(bǔ)充如下：當(dāng)事人朱延豐，一九二五年考入清華大學(xué)，本科畢業(yè)后任清華大學(xué)歷史系助教，一九三〇年考取清華大學(xué)研究院，導(dǎo)師為陳寅恪。在討論出國(guó)名額時(shí)，歷史系主任蔣廷黻推薦邵循正，并獲教授評(píng)議會(huì)通過(guò)。朱延豐認(rèn)為自己的成績(jī)也符合推薦資格，卻被排除在外，他為此多方申辯，上書(shū)系主任、校長(zhǎng)、評(píng)議會(huì)，并聯(lián)合同學(xué)上書(shū)，給校方施加壓力。申述無(wú)果，又將此事引到校外，上書(shū)國(guó)民政府教育部，并約請(qǐng)北平律師公諸輿論，認(rèn)為自己受到不公正待遇，必要時(shí)對(duì)簿公堂維護(hù)權(quán)益。

校方果斷干預(yù)此事，朱延豐的導(dǎo)師陳寅恪教授的態(tài)度至為關(guān)鍵。布告中特別提到：“近復(fù)由該系教授陳寅恪先生來(lái)函聲明經(jīng)過(guò)情形。事實(shí)俱在，不難覆案?！标愐〉膽B(tài)度，一方面可以影響他的學(xué)生，另外一方面對(duì)歷史系和校方也舉足輕重。在當(dāng)時(shí)的歷史系，甚至清華大學(xué)整個(gè)文科中，陳的話語(yǔ)權(quán)恐怕少有人可以撼動(dòng)。不但在教學(xué)中陳寅恪具有不可被替代的權(quán)威，學(xué)問(wèn)之外，其性格也是說(shuō)一不二，他要做什么，從不婆婆媽媽，倘要舉賢不必避親。從陳寅恪寫(xiě)給校長(zhǎng)梅貽琦這封信（見(jiàn)《陳寅恪集·書(shū)信集》）中可以看出，他完全站在系主任和校方一邊：

月涵吾兄先生執(zhí)事：朱君不派出洋事，當(dāng)日教授會(huì)議時(shí)，弟首先發(fā)表，宜只派邵君一人。廷黻先生時(shí)為主席，詢問(wèn)大家意見(jiàn)，益[并]無(wú)主張。迨弟發(fā)表意見(jiàn)后，全體贊同，無(wú)一異議。弟之主張，絕不顧及其他關(guān)系。茍朱君可以使弟發(fā)生出洋必要之信念者，必已堅(jiān)持力爭(zhēng)無(wú)疑也。至謂系主任與之有意見(jiàn)(無(wú)論其真與否，即使有之，亦與弟之主張無(wú)關(guān)涉)，其他教授亦隨同系主任之主張者，則不獨(dú)輕視他教授之人格，尤其輕視弟個(gè)人人格矣?？傊?，此次史學(xué)系議決只派邵君而不派朱君一事，弟負(fù)最大最多之責(zé)任。此中情形經(jīng)過(guò)如此，恐外間不明真相，特函陳述。如有來(lái)詢者，即求代為轉(zhuǎn)述，藉明真相而祛誤會(huì)為荷。敬叩

日安

弟寅恪頓首 一月八日

這是斬釘截鐵的表態(tài)，陳寅恪認(rèn)為朱延豐不夠出國(guó)留學(xué)資格，他還強(qiáng)調(diào)：如果他認(rèn)為夠的話，也不會(huì)顧及各方面關(guān)系而必然會(huì)推薦的。所以，當(dāng)日教授會(huì)中，他第一個(gè)起來(lái)發(fā)言支持把這個(gè)名額給邵循正，邵不是他的學(xué)生，卻是他贊同的人選。陳寅恪還說(shuō)明：蔣廷黻作為會(huì)議主席，并沒(méi)有傾向性或暗示性發(fā)言，就程序而言，沒(méi)有徇私舞弊的行為。陳寅恪信中有幾句話說(shuō)得很重，由此我們也會(huì)明白，他何以有這樣的態(tài)度以及他的原則，那不是利益、派別、師生這些具體關(guān)系，而是人格。他認(rèn)為，他做出這樣的決定是有人格做支持的，其他教授堅(jiān)持或放棄自己的意見(jiàn)也是有人格承擔(dān)的，大家不會(huì)為這樣的事情失去自己的判斷，也不會(huì)為此就附和、攀附系主任。

論資歷邵循正不如朱延豐，這或許也是朱心里不服的一個(gè)重要原因。從陳寅恪的態(tài)度中可以看出，他是竭力維護(hù)教授評(píng)議會(huì)的合法性，甚至攬過(guò)系主任的責(zé)任，“弟負(fù)最大最多之責(zé)任”，這些是息事寧人、“到此為止”的態(tài)度。除此，他對(duì)于學(xué)生的學(xué)術(shù)要求的確是嚴(yán)格。有人引朱自清一九三三年三月二十三日日記，認(rèn)為朱延豐的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不低：“下午考朱延豐君，答甚佳，大抵能持論，剖析事理頗佳。陳先生謂其精深處尚少，然亦難能可貴。”“答甚佳”，這個(gè)評(píng)價(jià)不低，也是事實(shí)，但這只是朱自清個(gè)人評(píng)價(jià)，其長(zhǎng)項(xiàng)并非研究突厥史，而真正的權(quán)威陳寅恪雖有“難能可貴”的評(píng)語(yǔ)，還是“謂其精深處尚少”，這是有保留的意見(jiàn)。十年后，陳寅恪在為朱延豐《突厥通考》出書(shū)作序時(shí)，毫不隱諱地提到這一點(diǎn)：“朱君延豐前肄業(yè)清華大學(xué)研究院時(shí)，成一論文，題曰《突厥通考》。寅恪語(yǔ)朱君曰：‘此文數(shù)據(jù)疑尚未備，論斷或猶可商，請(qǐng)俟十年增改之后，出以與世相見(jiàn)，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無(wú)敞于中原?！w當(dāng)日欲痛矯時(shí)俗輕易刊書(shū)之弊，雖或過(guò)慎，亦有所不顧也。朱君不以鄱見(jiàn)為不然，遂藏之篋中，隨時(shí)修正。迄于今日，忽已十年……”（見(jiàn)《陳寅恪文集·寒柳堂集》）十年后，老師才肯定了學(xué)生的成績(jī)；十年后，老師也沒(méi)有忘記當(dāng)初對(duì)學(xué)生的評(píng)語(yǔ)。

陳寅恪嚴(yán)厲是一面，暖如春風(fēng)的舉動(dòng)也不是沒(méi)有。據(jù)梁晨在那篇文章里介紹，陳寅恪對(duì)朱延豐的生活頗為關(guān)心。朱曾因失戀一度十分痛苦，甚至離校曠課達(dá)兩個(gè)星期之久，陳寅恪為此很是著急，不僅自己四處打聽(tīng)，還特地讓朱延豐的同學(xué)羅香林去尋找。朱延豐歸校后，陳寅恪知道他心情郁悶，便推薦他去胡適那兒做點(diǎn)翻譯工作，以為寄托。同時(shí)，陳寅恪還致函胡適，希望其能親自和朱延豐進(jìn)行一次面談。給胡適的這封推薦現(xiàn)在也保留下來(lái)了（見(jiàn)《陳寅恪集·書(shū)信集》），再一次見(jiàn)證大師的人格：

適之先生：昨談錢(qián)稻孫先生欲譯源氏物語(yǔ)，諒蒙贊許。近來(lái)又有清華教員浦君江清欲譯Ovid之Metamorphoses。不知公以為然否？浦君本專學(xué)西洋文學(xué)，又治元曲，于中西文學(xué)極有修養(yǎng)，白話文亦流利，如不譯此書(shū)，改譯他書(shū)，當(dāng)同一能勝任愉快也。又清華研究院歷史生朱君延豐（去年曾為歷史系助教，前年大學(xué)部畢業(yè)生也）欲譯西洋歷史著作，不知尊意以為如何？是否須先繳呈試譯樣本，以憑選擇？大約此二君中，浦君翻譯正確流暢，必?zé)o問(wèn)題，因弟與之共事四五年之久，故知之深。朱君則歷史乃其專門(mén)研究，譯文正確想能做到；但能流暢與否，似須請(qǐng)其翻譯一樣式，方可評(píng)定也。匆此奉陳，敬叩

著安

弟 寅恪頓首

（一九三一年）二月七日午后九時(shí)

推薦人，自然是希望對(duì)方接受，不然就不會(huì)推薦了。推薦自己的助手和學(xué)生，更是愛(ài)護(hù)有加，講一點(diǎn)過(guò)頭的話，似乎無(wú)傷大雅。至于把自己喜歡的人，說(shuō)得天花亂墜以期對(duì)方接受的事情也并不少見(jiàn)，大家也會(huì)覺(jué)得情有可原。陳寅恪此信，既表現(xiàn)出他對(duì)年輕人的關(guān)心，以自己的資望為他們謀差事謀發(fā)展，又能夠看出他的分寸和原則。信中，他比較浦、朱二人，對(duì)各之所長(zhǎng)，說(shuō)得清楚，對(duì)于可能存在的短板也毫不掩飾。二人中，譯書(shū)，他認(rèn)為浦江清比較有把握，不僅是資歷，而且浦的專業(yè)是西洋文學(xué)，白話文亦不錯(cuò)，又做過(guò)自己的助手，陳寅恪認(rèn)為對(duì)他比較了解。朱延豐，研究歷史，譯歷史著作，在專業(yè)范圍內(nèi)，“正確”當(dāng)不成問(wèn)題，然而朱畢竟是新手，翻譯上的經(jīng)驗(yàn)和能力尚缺鍛煉，究竟做得怎么樣，陳寅恪不能打包票，他建議能夠出一試樣，以備胡適判斷、取舍。

陳寅恪推薦朱延豐是鄭重的、認(rèn)真的，他還有兩封信談到此事。一是給學(xué)生羅香林的信中提到：“朱延豐君編譯事，待得知詳悉情形再面談。迄轉(zhuǎn)達(dá)。”（1931年4月18日致羅香林信，《陳寅恪集·書(shū)信集》）這也是對(duì)朱延豐請(qǐng)托的回復(fù)。到那一年年底，他又介紹朱延豐去見(jiàn)胡適：“適之先生：前函介紹之朱延豐先生欲面謁公，有所承教，敬蘄接見(jiàn)為幸?！保?931年12月3日致羅香林信，《陳寅恪集·書(shū)信集》）可見(jiàn)他推薦一個(gè)人有始有終，并不是接受請(qǐng)托敷衍一下。不過(guò)，還是那一句話：師生之情誼是情誼，學(xué)術(shù)問(wèn)題上原則是原則，茲事體大，因?yàn)樗呀?jīng)超越個(gè)人關(guān)系，乃是為天下造“公器”，在這一點(diǎn)上，做老師的不偏袒、不馬虎，甚至比別人還嚴(yán)厲些。

二

老師對(duì)學(xué)生是春風(fēng)，還是秋風(fēng)，在一個(gè)尊卑有序的社會(huì)里，似乎都不要緊。反過(guò)來(lái)，學(xué)生對(duì)老師如果不敬，可就是大逆不道了。偏偏有人少年氣盛，不能說(shuō)對(duì)老師“不敬”，只能說(shuō)是有欠恭敬。這人是錢(qián)鍾書(shū)，那老師是行事魯莽讓人竊笑又嘆息的吳宓先生。

事情由溫源寧的一篇短文《吳宓先生》引起。溫源寧，一九二七年起擔(dān)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授，算是吳宓的同事。一九三四年，他應(yīng)上海英文雜志《中國(guó)評(píng)論》周刊（The China Critic）約請(qǐng)，用英文寫(xiě)了一組人物素描，吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯等十七位名人都被他幽默了一下。翌年該書(shū)由上海別發(fā)公司（Kelly & Walsh, Ltd.）出版發(fā)行。這組文章筆調(diào)輕松，文字幽默，寫(xiě)的又是名人，發(fā)表出來(lái)頗引起知識(shí)界注意。一九三四年四月二十日出版的《人間世》雜志上，林語(yǔ)堂手癢親自翻譯其中的吳宓、胡適兩篇。一九三七年二月二十日出版的《逸經(jīng)》第二十四期又重刊寫(xiě)吳宓的這篇（題為《吳宓——學(xué)者兼紳士》，倪受民譯）。此文溫源寧從吳宓的相貌寫(xiě)到性格，通篇都是調(diào)侃文字，諸如：“吳先生的面貌呢，卻是千金難買(mǎi)，特殊又特殊，跟一張漫畫(huà)絲毫不差。他的頭又瘦削，又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。頭發(fā)好像要披散下來(lái)，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把臉刮干凈，總算有所修整了。他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣……”（此據(jù)南星譯文，見(jiàn)《一知半解及其他》）這也就罷了，我覺(jué)得最后有兩段話，說(shuō)得雖然很隨意，卻是觸到了吳宓的痛處：

一個(gè)孤獨(dú)的悲劇角色！尤其可悲的是，吳先生對(duì)他自己完全不了解。他承認(rèn)自己是熱心的人道主義者、古典主義者；不過(guò)，從氣質(zhì)上看，他是個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者，這一點(diǎn)，因?yàn)閰窍壬敲凑鎿?，那么表里如一，所以誰(shuí)都看得出來(lái)，除了他本人！他贊賞拜倫，是眾所周知的。他甚至仿照《哈羅爾德公子》寫(xiě)了一篇中文長(zhǎng)詩(shī)，自相矛盾，然而，誰(shuí)也不覺(jué)得這是個(gè)悶葫蘆，除了他自己！

吳宓讀到這篇文章后，怒從中來(lái)，在日記中大罵：

晚，在圖書(shū)館，見(jiàn)《逸經(jīng)》24期，有倪某重譯溫源寧所為英文我之小傳，而譯其題曰《□□——一個(gè)學(xué)者和紳士》，不曰“君子人”。譯筆亦惡劣。尤可恨者，編者簡(jiǎn)又文乃贅詞曰，使吳君見(jiàn)之，必欣然，謂“生我者父母，知我者源寧也”。嗚呼，溫源寧一刻薄小人耳，縱多讀書(shū)，少為正論。況未諳中文，不能讀我所作文。而此一篇譏諷嘲笑之文章，竟歷久而重譯。宓已謝絕塵緣，而攻詆中傷者猶不絕。甚矣此世之可厭也。宓以種種中國(guó)之男人女人，比較評(píng)量，益覺(jué)Harriet之精神感情見(jiàn)解之高尚渾厚，可愛(ài)可敬，真天人矣。（吳宓1937年2月28日日記，《吳宓日記》第VI卷）

溫源寧在《一知半解》序言中說(shuō)過(guò)：“這本小書(shū)里，如有觸犯了人的言語(yǔ)，乃是無(wú)心之失，希望誰(shuí)也不見(jiàn)怪。不過(guò)，也還可能有一兩個(gè)人對(duì)某些涉及他們的議論產(chǎn)生反感，若果然如此，尚請(qǐng)?jiān)??！蹦悄菚r(shí)候他就聽(tīng)到什么反映，還是對(duì)未來(lái)的成功預(yù)言呢，我不得而知。不過(guò)，吳宓的火氣還在后面。此時(shí)，他的寶貝學(xué)生錢(qián)鍾書(shū)出場(chǎng)了。在《一知半解》（錢(qián)譯作《不夠知己》）英文版出版后不久，錢(qián)鍾書(shū)在一九三五年六月五日出版的《人間世》第二十九期發(fā)表過(guò)一篇書(shū)評(píng)，其中提到吳宓仿佛是替他辯護(hù)：“又如被好多人誤解的吳宓先生，惟有溫先生在此地為他講比較公平的話：在一切舊體抒情詩(shī)作者中，吳先生是頂老實(shí)、頂嚴(yán)重、頂沒(méi)有Don Juan式采花的氣息的；我們偶爾看見(jiàn)他做得好的詩(shī)，往往像Catullus和Donne，溫先生想亦同有此感?！保ㄒ?jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)集·人生邊上的邊上》）這是贊揚(yáng)溫源寧的公正，倘若錢(qián)鍾書(shū)知道吳宓對(duì)溫文的態(tài)度，那么這種贊揚(yáng)不僅完全落空，反而是與溫源寧合作起來(lái)加倍“攻詆”。

一九三七年，吳宓大罵溫源寧之后一個(gè)月，收到留洋在外的錢(qián)鍾書(shū)的信和稿子，稿子是英文寫(xiě)的《吳宓先生及其詩(shī)》，讀后吳宓的惱火再次燃起。溫源寧、錢(qián)鍾書(shū)、《一知半解》與錢(qián)鍾書(shū)評(píng)論他的詩(shī)集的文章，都攪和到一起了，他傷心地寫(xiě)道：

下午，接錢(qián)鍾書(shū)君自牛津來(lái)三函，又其所撰文一篇，題曰Mr. Wu Mi & His Poetry，系為溫源寧所編輯之英文《天下》月刊而作。乃先寄宓一閱，以免宓責(zé)怒，故來(lái)函要挾宓以速將全文寄溫刊登，勿改字。如不愿該文公布，則當(dāng)寄還錢(qián)君，留藏百年后質(zhì)諸世人云云。至該文內(nèi)容，對(duì)宓備致譏詆，極尖酸刻薄之致，而又引經(jīng)據(jù)典，自詡淵博。其前半略同溫源寧昔年“China Critic”一文，謂宓生性浪漫，而中白璧德師人文道德學(xué)說(shuō)之毒，致束縛拘牽，左右不知所可云云。按此言宓最恨……所患者，宓近今力守沉默，而溫、錢(qián)諸人一再傳播其讕言，宓未與之辯解，則世人或?qū)⒄J(rèn)為宓贊同其所議論，如簡(jiǎn)又文所云“知我者源寧也”之誣指之態(tài)度，此宓所最痛心者也。至該文后半，則譏詆宓愛(ài)彥之往事，指彥為super-annulated Coquette，而宓為中年無(wú)行之文士，以著其可鄙可笑之情形。不知宓之愛(ài)彥，純由發(fā)于至誠(chéng)而合乎道德之真情，以云浪漫，猶嫌隔靴搔癢。嗚呼，宓為愛(ài)彥，費(fèi)盡心力，受盡痛苦，結(jié)果名實(shí)兩傷，不但毫無(wú)享受，而至今猶為人譏詆若此。除上帝外，世人孰能知我?彼舊派以納妾嫖妓為戀愛(ài)，新派以斗智占對(duì)方便宜為戀愛(ài)者，焉能知宓之用心，又焉能信宓之行事哉……

又按錢(qián)鍾書(shū)君，功成名就，得意歡樂(lè)，而如此對(duì)宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，使宓尤深痛憤。乃即以原件悉寄溫君刊登，又復(fù)錢(qián)君短函(來(lái)函云候復(fù))，告以稿已照寄。近今宓沉默自守，與人無(wú)爭(zhēng)，而猶屢遭針刺鞭撻。幾于巖穴之間、斗室之內(nèi)，亦無(wú)宓一線生路者，可哀也已?。?937年3月30日日記，《吳宓日記》第VI卷）

批評(píng)錢(qián)鍾書(shū)“功成名就，得意歡樂(lè)”，看來(lái)，吳宓是真的動(dòng)怒了。錢(qián)鍾書(shū)文中說(shuō)什么了？他是這樣寫(xiě)老師的：

吳宓從來(lái)就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝腸的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對(duì)讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報(bào)之以譏笑。所以，他實(shí)際上又是一位“玩火”的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時(shí)宜。他向所謂“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車(chē)的味道呀！而命運(yùn)對(duì)他實(shí)在太不濟(jì)了。最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位“精神錯(cuò)位”的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著?！瓫](méi)有哪個(gè)正常人能像他那樣擁有兩顆心靈，盡管一位正常人也會(huì)出于實(shí)用目的而良心不安，但精神上不會(huì)有沖突。

他的心靈似乎處在原始渾沌的狀態(tài)，以致不能形成任何道德差異——又濕又沾的泥餅是不會(huì)被缺乏智慧的燈火烤干的，與其說(shuō)他的心靈沒(méi)有開(kāi)化，倒不如說(shuō)沒(méi)有個(gè)性。但吳宓先生的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混亂狀態(tài)——每一種差異在他腦海里都成為對(duì)立。他不能享受道德與植物般平靜的樂(lè)趣，而這些是自然賜予傻瓜、笨伯與孩子的禮物。他總是孤注一擲地制造愛(ài)，因?yàn)樗チ颂焯?，沒(méi)有一個(gè)夏娃來(lái)分擔(dān)他的痛苦、減輕他的負(fù)擔(dān)。隱藏于他心理沖突之后的是一種新舊之間的文化沖突。他不是一個(gè)偉大的詩(shī)人，但他無(wú)疑是當(dāng)代最復(fù)雜的一個(gè)人物，他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)尋求解脫……（此文題為A Note on Mr.Wu Mi and His Poetry，現(xiàn)收《錢(qián)鍾書(shū)英文文集》，這里引據(jù)沈衛(wèi)威《情僧苦行吳宓傳》譯文，東方出版社2000年）

我不得不佩服這個(gè)學(xué)生識(shí)見(jiàn)之高、目光之敏銳。但是，吳宓痛苦不堪，當(dāng)天把這些觀點(diǎn)說(shuō)給賀麟聽(tīng)，“賀麟來(lái)上課。宓送之上汽車(chē)入城，告以錢(qián)所撰文。麟謂錢(qián)未為知宓，但亦言之有理云云。宓滋不懌。世中更無(wú)一人能慰藉、愿慰藉我者也”（1937年3月30日日記，《吳宓日記》第VI卷）。賀聽(tīng)過(guò)后認(rèn)為“言之有理”，這讓吳宓更為傷心，更認(rèn)為除了上帝天下無(wú)人能理解他。世人對(duì)他盡是“誤解”。

吳宓與錢(qián)鍾書(shū)的恩怨有很多人專門(mén)研究過(guò)，本文不想多做探討，我重翻舊賬，還是關(guān)心學(xué)生和老師在這件事上的態(tài)度。賀麟認(rèn)為錢(qián)文“言之有理”，那么，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)考慮不周致使老師傷心倒是有可能的，說(shuō)刻意諷刺老師，“功成名就，得意歡樂(lè)”好像過(guò)分了。我倒寧愿這么看：這就是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)老師的真實(shí)看法，吾愛(ài)吾師吾更愛(ài)真理，他就這么說(shuō)出來(lái)了。孟浪了些，卻真實(shí)了很多。吳宓日記中說(shuō)：“乃先寄宓一閱，以免宓責(zé)怒……”這說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)并非書(shū)呆子，他已經(jīng)考慮到這些話老師會(huì)不高興，關(guān)鍵是明知如此還是寫(xiě)了，明人不做暗事也寄給老師看了。我感到，文章千古事，文字不是游戲，那里有見(jiàn)解、觀點(diǎn)，還有人格、文格，不能茍且也不能對(duì)讀者、對(duì)自己撒謊，關(guān)系、情面也就顧不上了。“吳先生對(duì)他自己完全不了解”，這是溫源寧評(píng)價(jià)吳宓的話，看了《吳宓日記》后，我愈發(fā)相信這話說(shuō)得千真萬(wàn)確，學(xué)生錢(qián)鍾書(shū)一針見(jiàn)血也一文中的。

半個(gè)多世紀(jì)以后，一九九三年，錢(qián)鍾書(shū)有機(jī)會(huì)讀到吳宓日記——里面有對(duì)他的不滿，也有很多賞識(shí)他才華的記錄——此時(shí)，已為“文化昆侖”的他以非常謙恭的態(tài)度把一切過(guò)錯(cuò)都攬?jiān)谧约荷砩?，深悔少年孟浪，趕緊要填補(bǔ)這個(gè)道德的大窟窿。他給吳宓的女兒吳學(xué)昭的信中寫(xiě)道：“余卒業(yè)后赴上海為英語(yǔ)教師，溫源寧師亦南遷來(lái)滬。渠適成Imperfect Understanding一書(shū)，中有專篇論先師者；林語(yǔ)堂先生邀作中文書(shū)評(píng)，甚賞拙譯書(shū)名為《不夠知己》之雅切；溫師遂命余以英語(yǔ)為書(shū)評(píng)。弄筆取快，不意使先師傷心如此，罪不可逭，真當(dāng)焚筆硯矣！”“先師大度包容，式好如初；而不才內(nèi)疚于心，補(bǔ)過(guò)無(wú)從，惟有愧悔。倘蒙以此書(shū)附入日記中，俾見(jiàn)老物尚非不知人間有羞恥事者，頭白門(mén)生倘得免乎削籍而標(biāo)于頭墻之外乎！”（《〈吳宓日記〉序言》，《錢(qián)鍾書(shū)集·人生邊上的邊上》）這樣的“補(bǔ)悔”，至少能證明錢(qián)鍾書(shū)在當(dāng)年的無(wú)心之過(guò)，也符合當(dāng)今大儒的慈祥、和善的公眾期待。

總之，以吳宓和錢(qián)鍾書(shū)這段關(guān)系為例，他們處理得還不錯(cuò)。吳宓雖然一輩子對(duì)錢(qián)鍾書(shū)不是很痛快地滿意，但那都是日記里的話，表面上恐怕還是君子依舊。錢(qián)鍾書(shū)晚年的檢討總算一洗刻薄之名。不過(guò)，有時(shí)候我也懷念那個(gè)少年孟浪的錢(qián)鍾書(shū)，他更真實(shí)，他也讓我看到，老師和學(xué)生本來(lái)是為了傳道、求知所結(jié)成的自然、平等的關(guān)系，不能畸形化為主奴關(guān)系，更不能變成江湖老大與眾小弟的關(guān)系。

三

周作人的文字，多給人以平和、沖淡的印象，這種印象未免失之片面，周作人火氣大的時(shí)候比錢(qián)鍾書(shū)直接多了。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)老師，無(wú)非是借書(shū)評(píng)微諷，是忍不住開(kāi)開(kāi)玩笑，而周作人則直接炮轟，來(lái)個(gè)《謝本師》，而且登載在公開(kāi)發(fā)行的雜志《語(yǔ)絲》上，等于昭告天下。

關(guān)于此事的背景，錢(qián)理群在《周作人傳》中是這么寫(xiě)的：一九二六年，正當(dāng)以孫中山為首的廣東革命政府醞釀北伐之際，章太炎突然與北洋軍閥吳佩孚孫傳芳等打得火熱，組織所謂“反赤救國(guó)大聯(lián)合”，自任“干事會(huì)”主席，發(fā)表宣言與通電。通電一出，全國(guó)輿論大嘩。周作人立即在《語(yǔ)絲》第九十四期發(fā)表《謝本師》，文中首先回溯十八年前在東京師從章太炎的一段，并強(qiáng)調(diào)：“雖然有些先哲做過(guò)我思想的導(dǎo)師，但真是授過(guò)業(yè)，啟發(fā)過(guò)我的思想，可以稱作我的師者，實(shí)在只有先生一人。”接下去筆鋒一轉(zhuǎn)：“……這十幾年中我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先生一面。平常與同學(xué)舊友談起，有兩三個(gè)熟悉先生近狀的人對(duì)于先生多表示不滿，因?yàn)橄壬米鞑淮蟾呙鞯恼位顒?dòng)……總之先生回國(guó)以來(lái)不再講學(xué)，這實(shí)在是很可惜的，因?yàn)橄壬热艨弦屏嗽谏虾０l(fā)電報(bào)的工夫與心思來(lái)著書(shū)，一定可以完成一兩部大著，嘉惠中國(guó)的后學(xué)?！保ㄒ?jiàn)《周作人散文全集》第4卷）這好像與他老哥魯迅在章太炎去世后的評(píng)價(jià)正相反。魯迅說(shuō)：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！业闹乐袊?guó)有太炎先生，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢?！保ā蛾P(guān)于太炎先生二三事》）唉，一個(gè)老師吧，如果教了一群寂寂無(wú)聞的學(xué)生，會(huì)覺(jué)得一輩子沒(méi)有成就感；可是教了些名聲太大、主見(jiàn)太多者（如周氏兄弟），麻煩也太大。

周作人在晚年的《知堂回想錄》中有一節(jié)《章太炎的北游》，提到他當(dāng)年寫(xiě)《謝本師》的事情，學(xué)生又承認(rèn)孟浪了：“后來(lái)又看見(jiàn)論大局的電報(bào)，主張北方交給張振威，南方交給吳孚威，我就寫(xiě)了《謝本師》那篇東西，在《語(yǔ)絲》上發(fā)表，不免有點(diǎn)大不敬了。但在那文章中，不說(shuō)振威孚威，卻借了曾文正李文忠字樣來(lái)責(zé)備他，與實(shí)在情形是不相符合的。”周作人說(shuō)話是曲曲折折的，在這里只是說(shuō)文章一個(gè)細(xì)節(jié)不當(dāng)，并沒(méi)有說(shuō)這文章不該寫(xiě)。問(wèn)題是，他就此便與太炎先生撕破臉皮、老死不相往來(lái)了嗎？非也。時(shí)間不太久，六年后的春天，太炎先生北上講學(xué)，他們就見(jiàn)面了。從他文章中引舊日記看，第一次（1932年3月7日晚）他是“被通知”太炎先生來(lái)了，大家要一起招待先生，既然馬敘倫（夷初）能喊他去“接駕”，證明章太炎對(duì)周作人已沒(méi)有什么想法。錢(qián)玄同的日記中也記太炎先生這次北上和藹多了：“午回家，飯畢，即訪幼漁，與同至花園飯店訪老夫子，別來(lái)十六年矣。近來(lái)態(tài)度如舊，益為和藹，背頗駝，惟發(fā)剪極短，與當(dāng)年披發(fā)大不相同。季剛亦在，檢齋亦在。政客一大幫，與辛亥冬與哈同花園時(shí)頗相像。詢知師實(shí)避滬難而來(lái)也。四時(shí)許，朱、馬、錢(qián)、黃、吳、師六人乘汽車(chē)逛中南海公園。”（1932年3月2日日記，《錢(qián)玄同日記》整理本）“益為和藹”越發(fā)有師尊的樣子了。

一個(gè)月之后，周作人去拜見(jiàn)章太炎，有“謝本師”事件在前，沒(méi)有什么尷尬事發(fā)生吧？周作人所記十分平淡：“四月十八日，七時(shí)往西板橋照幼魚(yú)之約，見(jiàn)太炎先生，此外有逷先玄同兼士平伯半農(nóng)天行適之夢(mèng)麟，共十一人，十時(shí)回家?！保ā墩绿椎谋庇巍罚┯腥伺u(píng)周作人“薄情”，看來(lái)不假，要么就是他善于偽裝。錢(qián)玄同的日記雖然也是所記不多，卻有細(xì)節(jié)，且事關(guān)周作人：

午后一時(shí)半至馬家，移時(shí)半農(nóng)乘汽車(chē)來(lái)，偕往迓師，蓋中國(guó)文學(xué)系及研究所國(guó)學(xué)門(mén)請(qǐng)他講《廣論語(yǔ)駢枝》也，我翻譯，建功寫(xiě)黑板，三時(shí)到，先看明清史料，四時(shí)講，講了一個(gè)多鐘頭畢。六時(shí)許，一行人至幼漁家，他賞老夫子吃飯也。啟明亦來(lái)，不“謝”了，不“謝”了。很好，很好！十一時(shí)，我與半農(nóng)、建功送他到家。（1932年4月18日日記，《錢(qián)玄同日記》整理本）

這一句“不‘謝’了，不‘謝’了。很好，很好！”就是專對(duì)周作人（豈明）講的。從語(yǔ)氣上感覺(jué)有一種如釋重負(fù)后的歡快，也就是說(shuō)“謝本師”這事情畢竟是一個(gè)心結(jié)，兩個(gè)人具體見(jiàn)面怎樣，錢(qián)玄同沒(méi)有記，但是面對(duì)老師和同學(xué)冰釋前嫌，大家都輕松愉快。從這文字語(yǔ)氣，以及前面宴會(huì)曾有請(qǐng)過(guò)周作人來(lái)看，此事，太炎先生可能早就過(guò)眼煙云了，周作人或因?qū)擂位蛟鯓?，總是不能不心存芥蒂，所以才有錢(qián)玄同“不‘謝’了”之談。之后還有相見(jiàn)，周作人去聽(tīng)過(guò)章太炎的演講，還邀請(qǐng)老師到他家吃飯。五月十五日，太炎先生和一幫弟子相聚于周家，先生興致不錯(cuò)，又寫(xiě)字又照相，相見(jiàn)甚歡：

[周作人記](méi)五月十五日，下午天行來(lái)，共磨墨以待，托幼漁以汽車(chē)迓太炎先生來(lái)，玄同遏先兼士平伯亦來(lái)，在院中照一相，又乞書(shū)條幅一紙，系陶淵明《飲酒》之十八，“子云性嗜酒”云云也。晚飯用日本料理生魚(yú)片等五品，紹興菜三品，外加常饌，十時(shí)半仍以汽車(chē)由玄同送太炎先生回去。（引自《章太炎的北游》）

[錢(qián)玄同記](méi)我下午四時(shí)至周宅，今日啟明賞飯于其家，日本與紹興合璧，日本菜極佳。同座為朱、馬、沈三、俞、魏也。大家均請(qǐng)老夫子寫(xiě)字，他稱平伯為“世大兄”。十時(shí)許畢，再回家，毛似略瘥。（《錢(qián)玄同日記》整理本）

周作人在后來(lái)的文章中提到兩件事，都跟“同門(mén)錄”有關(guān)，這關(guān)系到太炎先生是不是把他當(dāng)?shù)茏拥膯?wèn)題。一件事情是蘇州國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)方面有人刻了一種同門(mén)錄，周作人大名在列，而魯迅等很多人被漏了。錢(qián)玄同在一九三二年七月四日有一封信給周作人講過(guò)此事：

此外該老板(指吳檢齋因其家開(kāi)吳隆泰茶葉莊)在老夫子那邊攜歸一張“點(diǎn)鬼簿”(即上邊所說(shuō)的同門(mén)錄)，大名赫然在焉，但并無(wú)魯迅許壽裳錢(qián)均甫朱蓬仙諸人，且并無(wú)其大姑爺(指龔未生)，甚至無(wú)國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)之發(fā)祥人董修武董鴻詩(shī)，則無(wú)任叔永與黃子通，更無(wú)足怪矣。該老板面詢老夫子，去取是否有義？答云，絕無(wú)，但憑記憶所及耳。然則此《春秋》者，斷爛朝報(bào)而已，無(wú)微言大義也。（轉(zhuǎn)引自《章太炎的北游》）

“老夫子”是他們對(duì)章太炎的稱呼，同門(mén)錄名字不全，乃憑老夫子“記憶所及”列出來(lái)的，所以也漏了很多不該漏的人，但是，“大名赫然在焉”，這可是老師記著你，老師沒(méi)有忘，周作人應(yīng)該放心了吧。學(xué)生太多，老師要一口氣想個(gè)周全也不容易。比如對(duì)魯迅，他也沒(méi)有忘。一九三二年春，“太炎先生最后一次到北平，門(mén)徒們公宴席上，問(wèn)起魯迅先生，說(shuō)：‘豫才現(xiàn)在如何？’答說(shuō)現(xiàn)在上海，頗被一般人疑為左傾分子。太炎先生點(diǎn)頭說(shuō)：‘他一向研究俄國(guó)文學(xué)，這誤會(huì)一定從俄國(guó)文學(xué)而起?！保▽O伏園《惜別》，見(jiàn)《孫氏兄弟談魯迅》）老師不僅關(guān)切，還為學(xué)生開(kāi)脫，可見(jiàn)這個(gè)老師的心胸是開(kāi)闊的，是大度的，哪怕學(xué)生不大想起老師，一想起來(lái)可能還要嘲諷他兩句。另外一件事情是一九三三年六月七日，為刊刻《章氏叢書(shū)續(xù)編》，經(jīng)錢(qián)玄同之手，周作人捐資一百元，“因?yàn)槌鲑Y的關(guān)系，在書(shū)后面得刊載弟子某人覆校字樣，但實(shí)際上的?？眲t已由錢(qián)吳二公辦了去了”（《章太炎的北游》）。

一九三六年，章太炎去世，周作人“早就想寫(xiě)一篇紀(jì)念的文章”，過(guò)了半年之后，才寫(xiě)出《記太炎先生學(xué)梵文事》，這次是高度贊揚(yáng)：“中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語(yǔ)，不辭以外道為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也。我于太炎先生的學(xué)問(wèn)與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點(diǎn)，即此一點(diǎn)卻已使我獲益非淺矣?！保ā吨茏魅松⑽娜返?卷）一九四三年四月，已經(jīng)事偽的周作人去南京辦事順便去了蘇州一趟，只有兩天時(shí)間中，他拜訪了太老師俞曲園的春在堂，又拜謁了老師章太炎的墓地，第二年寫(xiě)文章這么說(shuō)：“我又去拜謁章太炎先生墓，這是在錦帆路章宅的后園里……章宅現(xiàn)由省政府宣傳處明處長(zhǎng)借住，我們進(jìn)去稍坐，是一座洋式的樓房，后邊講學(xué)的地方云為外國(guó)人所占用，尚未能收回，因此我們也不能進(jìn)去一看，殊屬遺憾。俞章兩先生是清末民初的國(guó)學(xué)大師，卻都別有一種特色，俞先生以經(jīng)師而留心輕文學(xué)，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之先河；章先生以儒家而兼治佛學(xué)，倡導(dǎo)革命，又承先啟后，對(duì)于中國(guó)之學(xué)術(shù)與政治的改革至有影響……”（《蘇州的回憶》，《周作人散文全集》第9卷）這些都能表明他對(duì)老師的感情，做一個(gè)章門(mén)弟子自然也是值得驕傲的事情。

耐人尋味的是一九五〇年周作人以“鶴生”筆名在《亦報(bào)》所寫(xiě)的一篇短文《章太炎的弟子》，他說(shuō)有傳聞?wù)J為章門(mén)是分門(mén)人、弟子、學(xué)生三種區(qū)別的，“但照他老先生的性格看來(lái)，恐怕未必是事實(shí)”，他認(rèn)為老先生并無(wú)等級(jí)之分。講到具體的人，大弟子當(dāng)然是黃侃了，但是周作人認(rèn)為“真是敬愛(ài)老師的”還是錢(qián)玄同，我們注意他怎么寫(xiě)錢(qián)玄同與章太炎的關(guān)系：

雖然太炎曾經(jīng)戲封他為翼王，因?yàn)樗霸爝^(guò)反”，即是反對(duì)古文與漢字。玄同對(duì)于漢字知道得太深了，他從文字上覺(jué)得楷字之不合理，所以結(jié)果到了兩頭極端的理論，即寫(xiě)篆文或廢漢字，雖然事實(shí)上知道都難做到。經(jīng)學(xué)方面太炎主張古文，玄同則是從胡適主張今文的，也是相反，可是他對(duì)于先生的尊敬三十余年如一日，民報(bào)社講學(xué)時(shí)期，錢(qián)糧胡同幽囚時(shí)期，不必說(shuō)了，末次北游時(shí)期差不多每日隨侍在側(cè)，有一天到北大研究所來(lái)講《廣論語(yǔ)駢枝》，學(xué)生聽(tīng)不清南方話，臨時(shí)由玄同翻譯國(guó)語(yǔ)，這件小事也很有意思。愛(ài)真理時(shí)盡管造反，卻仍是相當(dāng)?shù)膼?ài)吾師，這不是講學(xué)問(wèn)的人最好的態(tài)度么。（《章太炎的弟子》，《周作人散文全集》第10卷）

知堂乃作文高手，我簡(jiǎn)直懷疑這是通過(guò)寫(xiě)錢(qián)玄同在不露聲色地表露自我的心跡?！皭?ài)真理時(shí)盡管造反，卻仍是相當(dāng)?shù)膼?ài)吾師，這不是講學(xué)問(wèn)的人最好的態(tài)度么?！睂?xiě)這句話時(shí)，是他想起了當(dāng)年“謝本師”的事情嗎？

學(xué)生尊敬老師，天經(jīng)地義，可是奉老師為教主，在老師面前咳嗽一聲也不敢，這就不是尊敬、敬畏了。跟老師探討一下問(wèn)題，有什么大不了。至于寫(xiě)過(guò)《師門(mén)五年記》的羅爾綱，轉(zhuǎn)過(guò)身再寫(xiě)批判胡適的文章，是另外一件事情，這樣的事情最好不要再有。

現(xiàn)在聽(tīng)學(xué)生口口聲聲喊老師為“老板”，我覺(jué)得師生關(guān)系變味了，于是不禁想起這些老舊故事，再做老生常談。

二〇二〇年五月二十八日零點(diǎn)，六月一日改定