姜德明先生的《余時(shí)書話》梓印之際，如今早已改執(zhí)教鞭的龔明德先生尚未離開四川文藝出版社，是這部中國(guó)當(dāng)代書話善本的責(zé)任編輯。

《余時(shí)書話》，四川文藝出版社1992年9月版

說(shuō)起報(bào)送《余時(shí)書話》這一選題的考量，龔先生在為我提供的一份手寫稿上是如此回顧的：“我是（二十世紀(jì)）八十年代初離開‘人之患’而誤入‘作嫁’行業(yè)的。起初三四年,不能說(shuō)沒(méi)編出令我滿意的書,但更多的是遷就領(lǐng)導(dǎo)的意旨,并且有被不成熟作者團(tuán)團(tuán)包圍的趨勢(shì)。不幾年,現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)促使我逐漸醒悟,一個(gè)合格的編輯必須只認(rèn)書稿,那種借口‘培養(yǎng)作者’‘扶持作者’的言論,其實(shí)大多是從私己利益出發(fā)照顧個(gè)人關(guān)系的。有功力的作者沒(méi)有一個(gè)是靠別人‘培養(yǎng)’和‘扶持’出來(lái)的。”領(lǐng)悟到了，便全力落實(shí)到行動(dòng)。隨后幾年間，龔先生每年必赴京滬組稿，尋找潛在的作者和書稿，《余時(shí)書話》是他1990年約到的一部難得佳構(gòu)。

至于姜老的寫作初衷，他本人在該書《小引》中曾娓娓道來(lái)：“近年來(lái)我在翻檢舊藏書刊時(shí)，那焦黃發(fā)脆的書葉早已經(jīng)不起反復(fù)摩挲，事后往往是落華滿地，愛(ài)也愛(ài)不得，碰也碰不得。書與人一樣，彼此都老了。我們相守了幾十年，怎樣才算個(gè)了結(jié)？ 我想最妥善的辦法還是選擇一些稀見(jiàn)的版本，一一寫成書話，亦不枉我們相聚一場(chǎng)。”

姜老向川文社承諾供稿的初始階段，書稿尚未定名。龔先生知道，姜老爬格子都是花費(fèi)工余時(shí)間，而且他使用過(guò)“余時(shí)”這一筆名，遂有意將該書命名為《余時(shí)書話》，并建議封面設(shè)計(jì)也最好能體現(xiàn)“余時(shí)”特色。1990年秋，龔先生向作者書面陳述了自己的構(gòu)想。作為一名資深出版人，姜老的回復(fù)除去言及書名，還圍繞裝幀設(shè)計(jì)發(fā)表了精到見(jiàn)解。

姜德明1990年11月6日致龔明德書簡(jiǎn)

明德同志：

十一等信，今始收讀，不知壓在何處。

我同意書名用《余時(shí)書話》，我還可以在序言中稍作說(shuō)明。開本即按三聯(lián)版《晦庵書話》，封面請(qǐng)您找人設(shè)計(jì)，有的青年創(chuàng)新意識(shí)強(qiáng)，我完全尊重他們的考慮，當(dāng)然不宜太花花綠綠的，不宜繁瑣灰暗。內(nèi)文設(shè)計(jì)亦仿唐弢，一題一畫，放在題下、文前。書名四個(gè)字是否即用老宋體，設(shè)計(jì)時(shí)可放大一些。我比較喜歡書的封面字體大些，放在書架上醒目，給人以開朗的感覺(jué)。字體就按《尋找格林先生》(宋注：羅強(qiáng)烈著散文集，于1990年8月由川文社付梓，龔先生此前曾將該書寄贈(zèng)姜老)一書去放大便好。此書的紙亦好。

現(xiàn)在出書困難，我當(dāng)努力編好，爭(zhēng)取十二月交稿，或者提前給你大部分先看起來(lái)。謝謝你的設(shè)計(jì)。匆致

敬禮！

德明 十一、六、

除去姜老書簡(jiǎn)，龔先生不久前還向我展示了《余時(shí)書話》書稿原件。該書收有正文100篇，清一水的短文，長(zhǎng)則兩千余言，短則千字左右，大抵聚焦民國(guó)文壇，說(shuō)書林掌故，探版本源流，敘淘書趣聞，不發(fā)蹈空之論，全無(wú)冬烘味。用龔先生的話來(lái)講，姜老的上述文字，“用輕松、干凈、美麗的筆調(diào)，宏闊地寫出發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的生動(dòng)的已不易發(fā)掘的史話”。這些書稿或?yàn)槭指?，或?yàn)榘l(fā)表稿的剪報(bào)。如談及周越然的《言言齋讀書》一文，寫在每頁(yè)300字的《人民日?qǐng)?bào)》專用稿紙上，其中第3頁(yè)有14處勾勾抹抹。即便是業(yè)已公開發(fā)表過(guò)剪報(bào)，也往往被作者改得面目全非。如《謝興堯》一文，剪貼在一張A4白紙上，不僅剪報(bào)本身滿紙?jiān)茻煟野准埳系目瞻滋幰脖惶砑拥膸锥挝淖痔顫M。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，全文不過(guò)1600字，大改有5處，小改不下20處。親炙這摞沾渥姜老手澤的書稿，足以覷窺他對(duì)書籍出版的謹(jǐn)慎態(tài)度。

《余時(shí)書話》不屬于熱門圖書，由此可以想見(jiàn)出版流程的曲折。好在1991年3月22日，出版社簽發(fā)了發(fā)稿通知單。這份泛黃的紙品龔先生始終珍藏著，上面清晰地顯示，該書計(jì)劃印數(shù)為3000冊(cè)，發(fā)行對(duì)象及范圍為“港臺(tái)及大陸文學(xué)界學(xué)術(shù)界”，并有他寫下的一條備注：“此書請(qǐng)注意內(nèi)文印裝質(zhì)量,插圖均具史料價(jià)值,請(qǐng)告廠方注意圖樣清晰。內(nèi)文設(shè)計(jì)時(shí)注意插圖與內(nèi)文的銜接?！敝匀绱藦?qiáng)調(diào)，是由于書中配發(fā)插圖110幅，除《蕭乾的〈籬下集〉》一文無(wú)插圖外，其他各篇少則一幅，多則兩幅。

尷尬的是，姜老當(dāng)年盡管已有一定知名度，但對(duì)他的才華學(xué)問(wèn)，真正的識(shí)者不多，《余時(shí)書話》的全國(guó)征訂量居然只有五六百冊(cè),一度幾乎淪為“爛尾樓”。

同樣是《小引》中，這位善良的老人憂心忡忡地寫道：

集近幾年我所寫的中國(guó)新文學(xué)書話，編成這本《余時(shí)書話》?！瓡恍鲁?，沒(méi)有探案，沒(méi)有武打，也沒(méi)有脂粉，估計(jì)不能叫座，真為難了好心的出版家。

……

現(xiàn)在,《余時(shí)書話》是編好了，“小引”亦可收筆矣,可是我又為此書的銷路擔(dān)心起來(lái)。在目前的條件下出書，不是存心坑人家出版社嗎?

我懷著虔誠(chéng)的心向正直的出版家們致意，你們印書已近于行善了。真難啊……

即便面對(duì)莫大的發(fā)行壓力，龔先生依然深信《余時(shí)書話》是部傳世之作，力挺出版。一位上司提醒他:“如果印,你龔明德就沒(méi)有年度獎(jiǎng)金了!”龔先生果決表態(tài):“印此書!”姜老后來(lái)得知此事，心中戚戚然，也好生感動(dòng)，來(lái)函云：“用你獎(jiǎng)金來(lái)印《余時(shí)書話》，于心不忍，可隨它去吧！ ……你當(dāng)編輯，如此悲壯，實(shí)在令人欽佩！”短短幾句話，居然使用了兩個(gè)他的文章中甚少出現(xiàn)的感嘆號(hào)。龔先生還曾向我披露，此書得以出版，自己不單單犧牲了年終獎(jiǎng)，亦與他在《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊發(fā)數(shù)文宣傳四川文藝出版社新書不無(wú)關(guān)系。

好稿變成好書,編校是道關(guān)隘。作為責(zé)任編輯，龔先生不僅自己全力以赴投入《余時(shí)書話》編校，家人也在他鼓動(dòng)下成為編外校對(duì)人員。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料考據(jù)大家朱金順細(xì)讀罷全書后,只發(fā)現(xiàn)“三五個(gè)錯(cuò)別字”。以5個(gè)計(jì),差錯(cuò)率僅五萬(wàn)分之一。

1992年9月，《余時(shí)書話》問(wèn)世，此時(shí)距出版社簽署發(fā)稿通知單已相去一歲有半。書為32開本，21.8萬(wàn)言，347頁(yè)。除去正文，前有《小引》，后有作者的《〈閑話藏書〉（代跋）》。姜老此前就裝幀設(shè)計(jì)發(fā)表的意見(jiàn)幾乎全部被吸納，封面設(shè)計(jì)更是充分彰顯“余時(shí)”特色，描繪的是夜空中的一輪明月。

不過(guò)，初印本并未印3000冊(cè)，僅1500冊(cè)，其中包括100冊(cè)毛邊本。姜老是資深“毛邊黨”人，他或著或編的《書邊草》《北京乎》便是中國(guó)當(dāng)代毛邊書的先驅(qū)。相對(duì)而言，龔先生與毛邊書結(jié)緣要晚得多，而且他對(duì)毛邊書的熱情正源自姜老的言傳身教。編輯《余時(shí)書話》的那幾年，龔先生每次赴京必訪書。有一回，姜老親自帶他逛隆福寺舊書店，指點(diǎn)他買了一部胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》毛邊本,系1927年4月由北京文化學(xué)社發(fā)售的講義本，書頁(yè)天地寬廣,讓他首次頭一回傾倒在毛邊書的“石榴裙下”。受此熏陶，在《余時(shí)書話》付印前，他再三提醒出版科同事和印刷廠員工刀下留情。當(dāng)他接過(guò)毛邊本《余時(shí)書話》的一剎那,心中一陣狂喜。待晚間燈下裁切時(shí),他才發(fā)現(xiàn)這種毛邊本不對(duì)勁。首先是誤切了翻口那條長(zhǎng)邊,只留地腳是毛的,導(dǎo)致書長(zhǎng)且窄，不合比例；其次是裝版失誤，地腳該是整齊的,毛的一邊應(yīng)置于天頭,便于插架,而現(xiàn)在恰好相反；再就是封面沒(méi)有做到不壓膜,且采用機(jī)械勒口而非手工折疊。也難怪，盡管印刷工人熱情滿滿，但畢竟是平生頭一遭干這種活。龔先生日前與我聊起此書時(shí)，仍不無(wú)遺憾：“毛邊本《余時(shí)書話》并不符合毛邊要求。”確實(shí)，地齊天毛翻口毛是毛邊書的標(biāo)準(zhǔn)樣式，但非主流的毛邊書在坊間并非獨(dú)此一家，如同樣是地毛天齊翻口光的的毛邊本，尚有陳學(xué)勇的《淺酌書?！贰⒂谥颈蟮摹渡胶Ｎ男摹?、白化文的《承澤副墨》等，不僅如此，還有天齊地毛翻口毛、地齊天毛翻口光、地齊天光翻口毛、地齊天光翻口參差、地齊天毛翻口參差等諸多種毛邊本存世，各呈異趣，各放異彩，因此似乎不宜將非主流毛邊書定性為錯(cuò)版書。

“鮮花與掌聲”接踵而至。1994年《光明日?qǐng)?bào)》相繼刊發(fā)學(xué)者費(fèi)錫強(qiáng)、吳鴻分別撰寫的《有書自遠(yuǎn)方來(lái)》《毛邊書的尷尬》二文，隆重推介這部書話，上?！蹲x者導(dǎo)報(bào)》亦有出版人黃成勇的相關(guān)文章見(jiàn)報(bào)，更讓龔先生喜出望外的是，書評(píng)家徐雁將《余時(shí)書話》列入“中國(guó)書話珍藏本”，與唐弢、鄭振鐸、周作人等人的十部書話歸為同一檔雅品。龔先生本人亦不甘人后，在同一時(shí)段于《讀書人報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》分別發(fā)表《〈余時(shí)書話〉：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的生動(dòng)史話》《九十年代的毛邊本〈余時(shí)書話〉》二文，為這部書話添加了兩則免費(fèi)廣告。

《余時(shí)書話》的價(jià)值不僅體現(xiàn)在版本上，還在于本身的文學(xué)及史料價(jià)值不菲，是姜老修文半世披沙瀝金、負(fù)暄讀書、一意屬稿結(jié)下的碩果?！队鄷r(shí)書話》并非他的第一種書話集，之前便已有《書葉集》《書邊草》《書夢(mèng)錄》《書味集》等集子梓印，但《余時(shí)書話》才是他的第一部引起廣泛關(guān)注的書話，大家氣象畢現(xiàn)，隨后30余載更是引來(lái)嘉賞不絕。諸多書愛(ài)家得到的第一部姜老作品，或者說(shuō)首種被他們奉為圭臬的姜老著述，便是《余時(shí)書話》，像阿瀅、馮傳友、趙龍江都曾在文章里提及。姜老本人對(duì)《余時(shí)書話》亦自視甚高。2014年6月，北京報(bào)人蕭躍華登門懇請(qǐng)姜老為該書作題跋，主人揮筆寫下：“如果說(shuō)本書是我的書話代表作，似乎尚不離題。可惜當(dāng)時(shí)未能配以彩色插圖?！?/p>

對(duì)于四川文藝出版社而言，初版初印本根本無(wú)利潤(rùn)可言。不曾想由于作品魅力四溢，加之宣揚(yáng)得力，姜老及其《余時(shí)書話》聲名鵲起，不少讀者以擁有《余時(shí)書話》為大幸，各地新華書店紛紛補(bǔ)訂，然而四川文藝出版社已無(wú)存貨。姜老也于1996年2月10日致函龔先生，催促：“我差不多每月都收到來(lái)信或電話，托我買《余時(shí)書話》。如果年內(nèi)還不再版，我是否可收回版權(quán)交其他出版社出版。反正原來(lái)也無(wú)合同，不能說(shuō)違法?！饼徬壬鷮⒋耸衷仕蜕纤鹃喪?，不久便爭(zhēng)取來(lái)加印的洋洋五千冊(cè)《余時(shí)書話》。這一回未做毛邊本，姜老利用稿費(fèi)，又購(gòu)買了一批光邊重印本。時(shí)值書價(jià)大漲期，重印本售價(jià)已由初印本的6.6元漲至20元，讓出版機(jī)構(gòu)不無(wú)小賺，一時(shí)間皆大歡喜。龔先生認(rèn)為，二印本雖然紙張差一些,卻訂正了幾處誤植,更適宜存讀。

對(duì)于龔先生來(lái)說(shuō)，《余時(shí)書話》是他做毛邊本的濫觴，此后便一發(fā)不可收拾，陸續(xù)推出《林徽因文存》《凌叔華文存》《文壇登龍術(shù)》《流沙河短文》等十余種毛邊書，他因此被圈內(nèi)人公推為“毛邊黨八大護(hù)法”之一，川文社也儼然成為盛產(chǎn)毛邊書的搖籃。

2016年6月，復(fù)旦大學(xué)出版社亦重版該作，并遵照姜老吩咐，將所有圖片彩版印制，彌補(bǔ)了先前的缺憾。這時(shí)，龔先生離開印行《凌叔華文存》的川文社回歸大學(xué)教崗，已有十個(gè)年頭了……