▎杏河路上的泥鰍

早已失蹤多年的河流

徒留下這個(gè)無(wú)辜的名字

被一條眾聲喧嘩的馬路借用著

走在杏河路上，我常常慢下來(lái)

假想自己是閑鷗和野鷺。我甚至

還設(shè)想，身后蒹葭蒼蒼，眼前

水波瀲滟。我渴望置身在

一個(gè)魚(yú)鳥(niǎo)問(wèn)答的世界里

而那條確曾存在過(guò)的河

永無(wú)止息，流淌在我腳下

這渴望誘惑著我，一次次披掛上

被誰(shuí)剝掉，又重新長(zhǎng)出的

鱗片，魚(yú)鰓，尾鰭……

游弋在杏河路上

為了躲開(kāi)往來(lái)人群，我又無(wú)數(shù)次

扭動(dòng)著身體，仿佛一條

苦不堪言的泥鰍，掙扎在

干涸良久的河床上

▎山中手記

從樹(shù)陰中獲得的片刻歡愉

很快，就散失在烈日下

而疾風(fēng)吹走的疲憊

又從漣漣雨水里，正一縷縷復(fù)返

他穿著墨綠色的雨衣

在羊腸小道上，踉蹌前行

……我也曾有過(guò)，這樣狼狽的時(shí)刻

我后背上的疤痕，膝蓋里的隱痛

一雙如踏針氈的腳踝，都替他

記錄著，山中彳亍的艱險(xiǎn)

而我身體中，六親不認(rèn)的痛楚

也一定，像滴血認(rèn)親般

蔓延在他的肉身之間。想來(lái)

我與他患難多年，都已深諳

一個(gè)行走在荒野中的人

該如何摸爬著，走出凄風(fēng)苦雨

抵達(dá)一道彩虹之下，等待著

被它摸頂，賜福……

▎鐵皮房

殘?jiān)珨啾陂g，誰(shuí)用廢鐵皮

搭了一間矮房子，在陣陣北風(fēng)中

發(fā)出嗚咽與哀嚎，猶如一頭

深藍(lán)色的史前怪獸。風(fēng)，越來(lái)越大

鐵皮房，也抖動(dòng)得越來(lái)越急

仿佛就要復(fù)活了。它的四周

堆積著破紙箱、空瓶子……

仿佛怪獸饕餮過(guò)的，一團(tuán)團(tuán)殘?jiān)?/p>

我躡手躡腳，走向它。真希望

它不是一間遮風(fēng)避雨的房子，而只是

一堆鐵皮。我多想，那個(gè)在里面

躬身而行的，不是滿面哀容的

瘸老頭，而是擒妖除魔的鐘馗

天寒地凍，我多想和他說(shuō)，回家吧

可又害怕，看見(jiàn)他搖著白茫茫的頭

像一頭垂暮的困獸

返回鐵皮之中

永不現(xiàn)身

▎白 發(fā)

再也無(wú)法像從前那樣，將白發(fā)

視為身外之物，一一拔去

這些年，它們攻城拔寨

橫沖直撞。已經(jīng)從脖梗

公然攀爬到，我的頭頂與兩鬢

在一根根白發(fā)的叛亂

與緊逼下，我仿佛一個(gè)割地求和的

昏君，唯有一遍遍摩挲著

枯白的頭頂，像是

對(duì)衰老，無(wú)可奈何的

安撫，與諂媚

▎遺 傳

他們抽過(guò)的煙土，注定還會(huì)有

絲絲縷縷的遺毒，殘存在我的體內(nèi)

無(wú)法消散。她們裹過(guò)的小腳

依然會(huì)給我留下，不忍直視的

畸形，與不能遠(yuǎn)行的悲傷

他們一遍遍點(diǎn)頭哈腰，自稱為

奴才與小人，我也在無(wú)數(shù)場(chǎng)合沿用著

她們以有生之年，煮著無(wú)米之炊

而我此生面有菜色，像極了

前世的餓殍，投胎而來(lái)。我的先人們

有人夭折，有人為匪，有人不知所終

而我遺傳了，最懦弱的那個(gè)

——他不事稼軒，屢試無(wú)果

終為無(wú)用的書(shū)癡

……諸先人，對(duì)不起。我不該一遍遍

歷數(shù)你們，來(lái)釋?xiě)炎约?/p>

我不該以遺傳的名義

盜用你們不為人知的一生，來(lái)原諒

不足為外人道的自己

▎我這個(gè)心口不一的人啊

時(shí)而聾掉，時(shí)而啞掉

終于把自己活成一個(gè)

不停挑釁自己，又一再安慰自己的人

我對(duì)自己，輪番豎著中指、大拇指

我這個(gè)心口不一的人啊，早已

為自己，草擬好一份

賣身契。將抱頭鼠竄的我，抵押給

殺無(wú)赦的我。將失魂落魄的我

典當(dāng)給，這個(gè)攝人心魄的自己

將留戀人間燈火的張二棍，流放到

一片喚作“張常春”的無(wú)人區(qū)……

我也是蓄積了無(wú)數(shù)個(gè)芻狗

與蟻螻的前世，才兌換出今生

這形單影只的人形。我嗜酒，抽煙

無(wú)聊時(shí)，就馭使?jié)h字，在一張張

哈哈鏡般的白紙上，做著鬼臉

謄寫(xiě)著自己

▎愚 見(jiàn)

圣人未出，惡與奸就無(wú)從露出

端倪。天不雨粟，鬼不夜哭

就永不會(huì)滋生，盜的王圖和匪的霸業(yè)

——我這至愚的人啊，依然相信

天是圓的，地是方的。而結(jié)繩記事

記下的，也只是幾頭小獸

和幾叢野果的閑事。沒(méi)有遠(yuǎn)慮和近憂

就赤裸裸，沉浸在這巫術(shù)和祭祀

都尚未被開(kāi)發(fā)的蒙昧之中

在一堆天火之畔，我守護(hù)著自己的

不知年月的身體，就是守護(hù)著

萬(wàn)貫家產(chǎn)，千頃良田

張二棍，1982年生于山西代縣。出版有詩(shī)集《搬山寄》《入林記》等，曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)等。