從澎湃激情到理性思考 ——從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏鐘敬文致姚雪垠的兩封信談起
2002年1月10日,“中國(guó)民俗學(xué)之父”鐘敬文逝世。1月11日,在鐘敬文去世后的第二天,時(shí)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)的舒乙到鐘敬文家吊唁時(shí)提議,在鐘老百日(4月20日)或生日(3月20日),由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北師大中文系聯(lián)合舉辦鐘敬文詩(shī)詞朗誦會(huì),這個(gè)建議立即得到積極響應(yīng)。
4月20日,在鐘敬文逝世后一百天的日子里,中國(guó)民俗學(xué)會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和北京師范大學(xué)主辦了“鐘敬文先生百日祭——詩(shī)文遺作吟誦會(huì)”,以獨(dú)特的方式追思這位世紀(jì)老人。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的會(huì)場(chǎng),懸掛了“鐘敬文先生和我們?cè)谝黄稹钡臋M幅,會(huì)場(chǎng)右側(cè)陳列了鐘老的巨幅遺像,他生前用過的小書桌、木椅子、臺(tái)燈及伴隨他多年的手杖和淺灰色的禮帽;會(huì)場(chǎng)左側(cè)展示了鐘老生前出版的學(xué)術(shù)著作、詩(shī)文選集和手稿。臺(tái)前置放了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館敬獻(xiàn)的花籃。在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中,與會(huì)者朗誦了鐘敬文的《海濱的二月》《滿江紅——郁達(dá)夫先生殉難三十周年紀(jì)念》《念奴嬌——掃落葉》《碧云寺的秋色》《追悼老舍同志》《憶社戲》等詩(shī)詞和散文。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館緣何舉辦鐘敬文詩(shī)文遺作吟誦會(huì)?我想,這恰恰是對(duì)鐘敬文“詩(shī)人的性情”的理解與詮釋,是對(duì)“詩(shī)人鐘敬文”的回應(yīng)。鐘敬文多次說過:“我的學(xué)問,做得最好的并不是民俗學(xué)、民間文藝學(xué)的學(xué)術(shù)研究,而是詩(shī)。我死了以后,我的墓碑上要寫上‘詩(shī)人鐘敬文之墓’,有這幾個(gè)字就夠了!”縱觀先生的一生,他始終讀詩(shī)、愛詩(shī)、寫詩(shī)。他將陸放翁、王漁洋、龔定庵等人的詩(shī)集,放在床頭、案頭等隨手可及的地方,以便隨時(shí)閱讀、品味。即使是抗戰(zhàn)期間,戰(zhàn)地烽火中,他依然攜帶著《陸放翁全集》,這是他行囊中唯一的書籍。談到詩(shī)對(duì)自己的影響時(shí),鐘敬文曾這樣說——“……在我個(gè)人心靈的歷史上,她無疑是一種極重要的成素,甚至于是一種支配的力量。詩(shī),許多年來,她是和我的生命糾纏在一起的?!痹?shī)對(duì)于先生來說,是心靈的棲息地和精神的園地,他以詩(shī)言志:“歷經(jīng)仄徑與危灘,步履蹣跚到百年。曾抱壯心奔國(guó)難,猶余微尚戀詩(shī)篇。宏思竣想終何補(bǔ),素食粗衣分自甘。學(xué)藝世功都未了,發(fā)揮知有后來賢?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì),鐘敬文80余年間所作的詩(shī)篇,僅舊體詩(shī)作現(xiàn)存的就有800余首。這些詩(shī)篇不僅展現(xiàn)了鐘敬文走過的道路,也記錄了時(shí)代風(fēng)云變遷。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏中,有兩封鐘敬文寫給姚雪垠先生的信,信中共有四首絕句。
第一封信中的兩首絕句:
其一
半車麥秸早知名,見面無緣藿意傾。
投老欣逢在西苑,風(fēng)云氣概共長(zhǎng)征。
其二
兼饒智勇一蛾眉,力破重圍更會(huì)師。
妙筆一朝移粉墨,滿城爭(zhēng)看闖王旗。
雪垠同志賜題紀(jì)念冊(cè)并承索贈(zèng)詩(shī),謹(jǐn)作二絕以報(bào)還,乞教正。
鐘敬文 戊午夏于北京
這封信的信箋非常雅致,用的是溥儒《書畫鏡屏六扇(后)之四》信箋,信箋整體清凈明雅,意趣盎然,山水剛中帶韌,人物傳神靈動(dòng),具有強(qiáng)烈的視覺美感。詩(shī)中所提及的“雪垠同志賜題紀(jì)念冊(cè)”應(yīng)為《文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)紀(jì)念冊(cè)》(1978年),這一次的文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)指的是中國(guó)文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會(huì),1978年5月27日至6月5日在北京西苑飯店召開,拉開了新時(shí)期文聯(lián)組織撥亂反正、恢復(fù)生機(jī)的歷史序幕。文藝工作者們齊聚一堂,就文聯(lián)和各協(xié)會(huì)今后一段時(shí)期的工作任務(wù),以及對(duì)調(diào)整文藝政策、促進(jìn)創(chuàng)作繁榮、培養(yǎng)新生力量等問題進(jìn)行了討論。經(jīng)歷了十年“文革”動(dòng)蕩的文藝工作者,再次聚首謀劃文藝工作,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛異常熱烈。
對(duì)“十年浩劫”的控訴、澄清認(rèn)識(shí)的喜悅、自身境遇的感懷、謀劃未來的熱忱,交匯在一起,讓與會(huì)代表悲欣交加,心潮澎湃,從《文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)紀(jì)念冊(cè)》上就可以感受到。這一紀(jì)念冊(cè)扉頁(yè)為啟功毛筆題字“文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)紀(jì)念冊(cè)”,次為鐘敬文自題“請(qǐng)題詞或作畫留念”,次為音樂理論家廖輔叔毛筆題“文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)紀(jì)念冊(cè)”,共有53位與會(huì)代表簽名、題字、題詩(shī)和繪畫,如魏巍、巴金、艾蕪、歐陽(yáng)山、馮至、冰心、沙汀、朱光潛、草明、秦牧等,包括姚雪垠。
那么,姚雪垠在這一紀(jì)念冊(cè)上題了什么呢?是他的舊作《抒懷》。
抒懷
堪笑文通留恨賦,恥將意氣化寒灰。
凝眸春日千潮涌,揮筆秋風(fēng)萬馬來。
愿共云霞爭(zhēng)馳騁,不持杯酒退徘徊。
魯陽(yáng)時(shí)晚戈猶奮,棄杖成林亦壯哉!
敬文同志指正并紀(jì)念,七八年六月,姚雪垠
《抒懷》這首詩(shī)對(duì)姚雪垠來說是有特殊意義的。姚雪垠的長(zhǎng)篇巨著《李自成》創(chuàng)作、出版因“文革”而受阻,1975年10月19日,姚雪垠給毛澤東寫了一封親筆信,信中交代了自己的創(chuàng)作計(jì)劃,請(qǐng)求對(duì)創(chuàng)作給予支持,并在信末呈上了一首舊作,即《抒懷》,用魯陽(yáng)揮戈、夸父逐日兩個(gè)典故表現(xiàn)暮年豪情。毛澤東讀信后,批示:“印發(fā)政治局各同志,我同意他寫李自成小說二卷、三卷至五卷。”正是如此,《李自成》在特殊的年代才能成功出版。因此這一首詩(shī)對(duì)于姚雪垠來說意義重大,他在《文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)紀(jì)念冊(cè)》上題下這首詩(shī)絕非偶然,對(duì)過去歲月的萬千感慨、對(duì)未來的無限期許,都化為了這一首自白的心志。而鐘敬文回贈(zèng)的兩首絕句,“半車麥秸”指的是短篇小說《差半車麥秸》,這是姚雪垠的成名作,也是抗戰(zhàn)初期文壇最負(fù)盛名的短篇小說之一;“闖王”指的是小說《李自成》,《李自成》第二卷甫一出版,便風(fēng)靡文壇,到1981年第三卷出版前,《李自成》前兩卷的總發(fā)行量已達(dá)到410多萬套。詩(shī)中既有與姚雪垠相逢的喜悅,也有對(duì)姚雪垠智勇的贊嘆,更巧妙地融入了姚雪垠的兩部重要作品,可謂文思敏捷。
第二封信同樣寫于1978年,上有兩首詩(shī)歌:
參加文聯(lián)全委會(huì)擴(kuò)大會(huì)有感二絕
(其一)
文物民權(quán)一掃光,四兇真比法西狂。
到頭魔壘旗終倒,日月重輝萬匯昌。
(其二)
服務(wù)文場(chǎng)與教壇,骎骎已過古稀年。
當(dāng)茲世道云興日,合作馀霞照碧天。
予發(fā)言稿所附此作,頗有誤排之處,茲略予改正以免傳訛。
雪垠同志是正
敬文呈稿
信中所提的發(fā)言稿為鐘敬文在文聯(lián)全委會(huì)擴(kuò)大會(huì)上所作的發(fā)言《用百倍成績(jī)回?fù)簟八娜藥汀睂?duì)民間文學(xué)的野蠻迫害》,他指出:“過去10年間,在被‘四人幫’兇暴地摧殘了的文化、學(xué)術(shù)園地里,民間文學(xué)方面無疑是一個(gè)重災(zāi)區(qū)!”在“四人幫”的迫害下,《民間文學(xué)》刊物被取消、民間文學(xué)工作機(jī)構(gòu)被撤銷、民間文學(xué)工作者被迫改行、大量民間文學(xué)資料失散,因此鐘敬文由衷地感慨“四兇真比法西狂”,同時(shí)感慨現(xiàn)在已是新的日月與天地了,充滿了豪情壯志,精神上涌現(xiàn)出一種“余霞尚滿天”的感覺。他并沒有過度沉溺于痛苦的回憶,長(zhǎng)久地控訴“四人幫”,也沒有喜不自勝,沉浸在“四人幫”被粉碎的欣喜中忘乎所以,而是開始思考民間文學(xué)的道路與未來。短短幾個(gè)月,他就已經(jīng)從澎湃的激情轉(zhuǎn)向了理性的思考。
1978年,鐘敬文已經(jīng)75歲了,正如他所言“骎骎已過古稀年”,但是他依然為民間文學(xué)的未來而奔走,踐行著自己的道路:“只要有利于民間文藝學(xué)、民俗學(xué)的建設(shè)與發(fā)展,而我的體力還能支持,我都不會(huì)放棄自己的責(zé)任?!?/p>
1978年,中宣部批準(zhǔn)成立了恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各文藝家協(xié)會(huì)籌備小組,中國(guó)民間文藝研究會(huì)也成立了籌備小組,鐘敬文作為籌備小組成員參加了籌備工作。文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會(huì)上,宣布了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)、中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)和中國(guó)舞蹈工作者協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作,《文藝報(bào)》立即復(fù)刊。但是民間文學(xué)研究會(huì)恢復(fù)工作暫緩,直到1979年10月30日至11月16日召開的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上,宣布中國(guó)民間文藝研究會(huì)恢復(fù)活動(dòng)。這期間,鐘敬文一直在思考民間文學(xué)學(xué)科體系、民俗學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)。
1978年暑假,教育部在武漢召開高等院校文科教材會(huì)議,“民間文學(xué)”重新進(jìn)入中文系課程。8月,鐘敬文在北京師范大學(xué)暑期民間文學(xué)講習(xí)班上,作了題為《民俗學(xué)與民間文學(xué)》的講話,提出“民間文學(xué)作品及民間文學(xué)理論,是民俗志和民俗學(xué)的重要構(gòu)成部分。前者(民間文學(xué)作品等)是后者(民俗志)這個(gè)學(xué)術(shù)‘國(guó)家’里的一部分‘公民’,在這學(xué)術(shù)‘國(guó)家’里占據(jù)著一定的疆土”,并組織各高校民間文學(xué)課程教學(xué)骨干編寫《民間文學(xué)概論》教材。9月9日,鐘敬文寫了一篇《為孟姜女冤案平反——批駁“四人幫”追隨者的謬論》的長(zhǎng)文(1979年2月末改訂,發(fā)表于《民間文學(xué)》1979年7月號(hào)),長(zhǎng)文不僅批判了“四人幫”對(duì)民間文學(xué)的謬見,更指出了民間文學(xué)的意義,“民間傳說所取材的歷史人物,不一定需要符合他的傳記事實(shí),因?yàn)樗氐耐菍?duì)于社會(huì)事象的真實(shí)(內(nèi)在意義的真實(shí))”。鐘敬文在《民間文學(xué)》1979年第2期上發(fā)表《“五四”前后的歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)》,認(rèn)為五四以來的歌謠學(xué)表現(xiàn)出明顯的民主主義思想的傾向。1979年5月,鐘敬文在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上,作了題為《作為民間文藝學(xué)者的魯迅》的發(fā)言,認(rèn)為民間文學(xué)和民間藝術(shù)對(duì)魯迅產(chǎn)生了深刻的、積極的影響。11月4日至10日,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)第三屆代表大會(huì)召開。作為籌備小組成員的鐘敬文致開幕詞,并當(dāng)選為副主席,在會(huì)上作了發(fā)言《把我國(guó)民間文藝學(xué)提高到新的水平》,“民間文藝學(xué),是研究人民口頭創(chuàng)作的專門科學(xué)。它的主要任務(wù),是對(duì)歷史的和現(xiàn)在的口頭創(chuàng)作進(jìn)行科學(xué)的分析、綜合,以便最后得出關(guān)于它的種種規(guī)律”,“我們必須趁當(dāng)前學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的大好時(shí)機(jī),認(rèn)真檢查過去的學(xué)風(fēng),經(jīng)過辨明是非,從而端正對(duì)待馬列主義的態(tài)度。我想,我們是一定會(huì)建立起真正馬克思主義的民間文學(xué)來的”,從解放思想、實(shí)事求是的角度,對(duì)我國(guó)民間文藝學(xué)進(jìn)行了再思考和再梳理。
作為中國(guó)民間文藝學(xué)與民俗學(xué)的開拓者和奠基人之一,鐘敬文聚焦民間文學(xué)和民俗學(xué)的學(xué)科建設(shè),為民間文化的學(xué)術(shù)研究和民間文藝事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)了畢生心血,是當(dāng)之無愧的“人民的學(xué)者”。
在“鐘敬文先生百日祭——詩(shī)文遺作吟誦會(huì)”最后,北師大民俗學(xué)專業(yè)全體師生上臺(tái)齊聲唱起由鐘敬文1930年作詞、程懋筠作曲的《中國(guó)民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)歌》,歌唱道:“這兒是一所壯大的花園,里面有奇花,也有異草;但現(xiàn)在啊,園丁不到,賞花人更是寂寞!斬除荊棘,修理枝條;來,同志們莫吝惜辛苦!收獲決不冷待了耕耘,有一天她定會(huì)驚人地?zé)狒[!”我想,以鐘敬文為師,學(xué)習(xí)他矢志不渝的學(xué)術(shù)追求和精神風(fēng)范,今天民間文藝學(xué)與民俗學(xué)的花園一定更加繁茂。
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員)