運(yùn)用現(xiàn)代觀念對中國古典小說進(jìn)行重釋重構(gòu)，是“五四”以降文學(xué)研究和活動的一個(gè)重要面向。這標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)意識的確立，影響了文學(xué)的創(chuàng)作與實(shí)踐。在創(chuàng)作上，許多作家化用古典資源（包括文學(xué)、歷史及哲學(xué)的）來進(jìn)行寫作，如施蟄存的《石秀》和《將軍底頭》、郭沫若的《屈原》等。在實(shí)踐上，新文化運(yùn)動以來的“潔本”小說可堪代表。1935年7月，開明書店出版了一套面向中學(xué)生群體，以普及性為主的潔本章回小說，其中包含由茅盾敘訂的潔本《紅樓夢》。對于這部潔本，此前已有一些研究[1]，不過大都停留在介紹事件的層面而缺乏深入的闡析。對此，本文試圖厘清潔本之于底本（程乙本）的刪節(jié)，在此基礎(chǔ)上分析“刪紅”之因，并對其得失加以探討。

一、茅盾早期經(jīng)驗(yàn)中的《紅樓夢》

所謂早期經(jīng)驗(yàn)，本文將其節(jié)點(diǎn)劃定在1935年潔本《紅樓夢》出版之前。茅盾自幼擁有深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)，小學(xué)時(shí)便學(xué)習(xí)過《論語》《左傳》《孟子》《禮記》《易經(jīng)》等先秦經(jīng)典，中學(xué)后又接觸到《世說新語》《昭明文選》等書籍和許多舊小說。這些書可謂是茅盾少時(shí)的啟蒙讀物，后來他回憶說：“青年時(shí)我的閱讀范圍相當(dāng)廣泛，經(jīng)史子集無所不讀。在古典文學(xué)方面，任何流派我都感興趣……至于中國的舊小說，我?guī)缀跞甲x過（包括一些彈詞）。這是在十五六歲以前讀的（大部分），有些難得的書（如《金瓶梅》等）則在大學(xué)讀書時(shí)讀到的。”這足以證明茅盾閱讀興趣的廣泛和閱讀量的豐富。進(jìn)入北大預(yù)科以后，茅盾又深入地研讀了先秦諸子及前四史。小學(xué)到大學(xué)的教育經(jīng)歷為他打下了比較牢固的舊學(xué)底子，他在經(jīng)學(xué)、史學(xué)和文學(xué)上都有一定的積累。

1916年，茅盾進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所，開始進(jìn)行編譯工作。在1926年離開前的這十年間，他除了參與發(fā)起文學(xué)研究會、大力介紹世界文學(xué)和提倡新文學(xué)、改革《小說月報(bào)》外，也在整理中國舊文學(xué)上做出過不少貢獻(xiàn)，包括編選《中國寓言初編》《莊子》《淮南子》《楚辭》（后三者同屬商務(wù)印書館出版的“學(xué)生國學(xué)叢書”系列）等書籍、開辟中國神話研究以及撰寫了大量的中國文論。

從茅盾早期文論中，可看出他對中國舊文學(xué)的批判態(tài)度，集中體現(xiàn)為對“文以載道”和“游戲消遣”兩種文學(xué)觀念的反對。茅盾認(rèn)為，舊文學(xué)者的文章是“有為而作”“替古哲圣賢宣傳大道”“替圣君賢相歌功頌德”以及“替善男惡女認(rèn)命果報(bào)不爽”的，這種“代圣立言”的載道觀和把文學(xué)“只當(dāng)做消遣品”的游戲觀為中國古代文學(xué)者對文學(xué)的兩種誤解。對章回體小說創(chuàng)作而言，載道觀令小說家“拋棄真正的人生不去觀察不去描寫，只知把圣經(jīng)賢傳上朽腐了的格言作為全篇‘柱意’,憑空去想象出些人事，來附會他‘因文以見道’的大作”，游戲觀則令他們本著“‘吟風(fēng)弄月文人風(fēng)流’的素志，游戲起筆墨來，結(jié)果也拋棄了真實(shí)的人生不察不寫，只寫了些佯啼假笑的不自然的惡札”。中國古代素來只把“各種論文詩賦看做文學(xué)，而把小說等都視為稗官野乘街談巷議之品”，將詩賦用以載道，小說用以消遣，便是“中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因”。這些觀點(diǎn)昭示著“五四”激烈反傳統(tǒng)的一面，試圖對傳統(tǒng)文學(xué)做清算。但與此同時(shí)，茅盾也保留了對《紅樓夢》等少數(shù)古典名著的肯定。

1924年3月19日，上海澄衷中學(xué)校長曹慕管致信《學(xué)生雜志》主編楊賢江，將《紅樓夢》扣上了“性欲小說”的帽子，理由在于“大觀園只有一對石獅子是清白的”，順便也將《水滸傳》與《儒林外史》打入“盜賊小說”和“科舉小說”之列。對此，茅盾撰文表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為這是“《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》的奇辱”。他寫道：“一件文藝作品是超乎善惡道德問題的，凡讀一本小說，是欣賞這本小說的藝術(shù)，并不是把它當(dāng)做倫理教科書來讀……況且《紅樓夢》只不過多描寫些男女戀愛，何嘗是提倡性欲？”由此可知，茅盾絕無將《紅樓夢》劃入低級趣味的消遣文學(xué)一類之意，“奇辱”一詞即可證明。而《紅樓夢》并非載道立言之作，則可從茅盾1934年為潔本《紅樓夢》所作的《導(dǎo)言》中窺見一二：“《紅樓夢》以前，描寫男女私情的小說已經(jīng)很多了，可是大都把男人作為主體，女子作為附屬；寫女子的窈窕溫柔無非襯托出男子的‘艷福不淺’罷了……賈寶玉和許多‘才子佳人小說’里的主人公不同的地方，就在賈寶玉不是什么‘風(fēng)流教主’,‘護(hù)花使者’, 而是同受舊禮教壓迫的可憐人兒?！痹谶@里，茅盾不僅指出了《紅樓夢》不同于傳統(tǒng)才子佳人小說之處，亦說明了賈寶玉的“受害者”身份?！都t樓夢》非但不是封建道統(tǒng)的維護(hù)者，恰是以反叛者之姿痛斥禮教的。由此，茅盾其實(shí)并未將《紅樓夢》納入批判之列。

如果從“國故”的角度來看，茅盾對《紅樓夢》亦是推崇的。一則他鑒于“整理國故”運(yùn)動的熱度在《小說月報(bào)》第13卷第7、8兩期開設(shè)了“故書新評”一欄，用以“發(fā)表同人的管見，并俟佳篇；兼以為小規(guī)模的‘整理國故’的工夫”，而其中僅有的兩篇文章都是針對《紅樓夢》的，分別為俞平伯的《后三十回的紅樓夢》和《高作紅樓夢后四十回評》。二則他在回復(fù)讀者來信中提到：“（亞東圖書館）翻印《紅樓夢》自然未為整理國故，但《紅樓夢考證》一文，以我想來，總該放入‘整理國故’欄里”，這肯定了紅學(xué)研究的意義，也相當(dāng)于間接肯定了《紅樓夢》本身的價(jià)值。

縱觀茅盾1935年及之前的文章，所涉《紅樓夢》的部分，評價(jià)都是比較高的。在談及中國小說中的佳作時(shí)，他總會拿《紅樓夢》來舉例。例如，《紅樓夢》是“作者靠著一副天才”克服了格式束縛的“杰作”，是“文學(xué)遺產(chǎn)”中“可以稱為‘文學(xué)’而不是‘文字游戲’的東西”。同時(shí)，在類型上，茅盾認(rèn)為“《紅樓夢》是一部‘寫實(shí)的’小說，《紅樓夢》寫了人情世態(tài)”。而這一將《紅樓夢》視為“寫實(shí)”小說的論斷，可謂至關(guān)重要，不僅代表了“五四”以來的新文學(xué)立場，也成為茅盾后來削刪《紅樓夢》的中心思想。

二、潔本《紅樓夢》：如何刪又因何刪？

1934年，茅盾受開明書店之托參與了潔本《紅樓夢》的敘訂工作。除《紅樓夢》外，這套潔本叢書還包括由宋云彬敘訂的《水滸傳》和周振甫敘訂的《三國演義》。從茅盾所寫的《紅樓夢（潔本）導(dǎo)言》（下稱《導(dǎo)言》）中可知，他以亞東圖書館出版的程乙本《紅樓夢》為“刪紅”的底本。在《紅樓夢》版本史上，“亞東本”具有里程碑式的意義，它刪去傳統(tǒng)的眉批和夾注，運(yùn)用新式標(biāo)點(diǎn)并重新分段，為古典小說賦予了現(xiàn)代體式。“亞東本”《紅樓夢》自1921年面世以來，經(jīng)歷再版并多次重印，對《紅樓夢》的普及化和經(jīng)典化起到了深廣的影響。將古典小說在形式上進(jìn)行現(xiàn)代重構(gòu)，是“亞東本”的創(chuàng)舉，書前由胡適所作的《紅樓夢考證》一文，則代表著“整理國故”的實(shí)績。茅盾選擇“亞東本”作為底本，正印證了其影響力。

在潔本中，茅盾保留了“亞東本”原有的標(biāo)點(diǎn)和分段，未在形式上做大改動，只對內(nèi)容加以削刪并在接榫處略作了語句調(diào)整。在削刪后，茅盾將原著縮減，重新分成五十回，并擬定新的回目。而梳理具體的削刪內(nèi)容，還需從茅盾所作的《導(dǎo)言》入手。其中所言，共涉三條標(biāo)準(zhǔn)：

第一，“通靈寶玉”，“木石姻緣”，“金玉姻緣”，“警幻仙境”等等“神話”，無非是曹雪芹的煙幕彈，而“太虛幻境”里的“金陵十二釵”正副冊以及“紅樓夢新曲”十二支等等“宿命論”又是曹雪芹的逋逃藪，放在“寫實(shí)精神”頗見濃厚的全書中很不調(diào)和，論文章亦未見精彩，在下就大膽將它全部割去。

第二，大觀園眾姊妹結(jié)社吟詩，新年打燈謎，諸如此類“風(fēng)雅”的故事，在全書中算得最乏味的章回?！@一部分風(fēng)雅勝事，現(xiàn)在也全部刪去。

第三，賈寶玉挨打……“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”……賈政放外任，門子舞弊……割去了也和全書故事的發(fā)展沒有關(guān)系，現(xiàn)在就“盡量刪削”了去。……此外小小刪節(jié)之處，不能一一列舉，而刪節(jié)的理由也不外是“并不可惜”而已。

這三條看似已經(jīng)將刪削的原則及內(nèi)容做了交代，但對于探究文本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此，筆者在將潔本與程乙本《紅樓夢》進(jìn)行對校后，在原有標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上做了重新歸納：

首先是“神話”部分?！都t樓夢》中的神話架構(gòu)主要在大荒山青埂峰無稽崖和警幻仙子離恨天之上的太虛幻境兩重世界中展開，茅盾則將之盡數(shù)刪去。前者包括第一回開篇對整體神話架構(gòu)的交代、第八回中對通靈寶玉的介紹和第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼”等部分。后者則包括賈寶玉幾次游太虛幻境、夢游另一處“大觀園”、靈魂出竅等情節(jié)，還包括柳湘蓮遇尤三姐幻象、鴛鴦臨死前遇秦可卿幽魄等。另外，一些包括地府還魂和幽魂托夢以及陰司報(bào)應(yīng)在內(nèi)的含有“鬼氣”的情節(jié)被適當(dāng)刪除，例如第十六回“秦鯨卿夭逝黃泉路”、第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音”、第一〇一回“大觀園月夜感幽魂”、第一一三回趙姨娘遭報(bào)應(yīng)暴斃以及第一一四回“王熙鳳歷幻返金陵”等。

其次為茅盾所言“風(fēng)雅”與“無關(guān)緊要”的部分，可以劃歸一處討論。具體有第十四回“賈寶玉路謁北靜王”、第十八回元妃省親中賦詩和點(diǎn)戲情節(jié)、第二十回賈環(huán)“趕圍棋作?！薄⒌诙亍爸茻糁i賈政悲讖語”、第二十八回吃酒行令、第五十二回討論詩社題目等。同時(shí)，第三十二至三十八回以及第四十二至四十五回、第四十九至五十一回等在潔本中都被整體刪除。

這些都是《導(dǎo)言》中已經(jīng)提及的，除此之外，茅盾恰恰遺漏了對潔本之“潔”的說明，只是把“毒設(shè)相思局”放在“無關(guān)緊要”處提了一句。通過梳理，茅盾共刪去了以下“不潔”之處：第六回“賈寶玉初試云雨情”、第九回（后半部分）至第十二回整體（含薛蟠“龍陽之興”的描寫、寶玉秦鐘二人同“香憐”“玉愛”的同性關(guān)系的介紹、“王熙鳳毒設(shè)相思局”等）、第十五回“秦鯨卿得趣饅頭庵”、第十九回茗煙小書房私會、第二十一回“俏平兒軟語救賈璉”、第四十四回賈璉和鮑二媳婦通奸、第六十五回賈璉和賈珍同尤三姐吃酒調(diào)情、第八十回薛蟠與寶蟾拉扯以及王一貼以“房事”調(diào)侃寶玉等段落。

最后，對章回體小說中套語的刪節(jié)也是《導(dǎo)言》中未提到的。早在“五四”時(shí)期，茅盾就已經(jīng)批判過章回體小說形式上的僵化，認(rèn)為它們“每回書的字?jǐn)?shù)必須大略相等，回目要用一個(gè)對子，每回開首必用‘話說’‘卻說’等字樣，每回的尾必用‘要知后事如何，且聽下回分解’，并附兩句詩；處處呆板牽強(qiáng)，叫人看了，實(shí)在起不起什么美感”。雖然《紅樓夢》靠著作者的“一副天才，總算克勝了難關(guān)”，是舊式章回體小說中的杰作，但格式依舊未脫藩籬。

所以，茅盾還是將作為穿插過渡的“暫且不提”以及末尾處的“且聽下回分解”等套語刪去了。并且，他還將作者介入評價(jià)的部分刪除，例如第二十八回開頭插入的一段：“試想：林黛玉的花容月貌……”，“正是：花影不離身左右，鳥聲只在耳東西”；定場詩也刪掉，例如第三回中賈寶玉出場時(shí)的詩句。凡此種種，這里不再一一列舉。

究其原因，筆者以為“刪紅”首先要考慮出版方的訴求。其實(shí)早在1920年，胡適就已經(jīng)在談及國文教育時(shí)建議發(fā)行潔本。他認(rèn)為與其讓學(xué)生們偷看“禁書”，倒不如用“救弊”的方法指導(dǎo)他們看，“把那些淫穢的部分刪節(jié)去，專作‘學(xué)校用本’”。開明書店踐行了這一倡議，明確地將中學(xué)生作為目標(biāo)受眾，以其接受能力為導(dǎo)向，劃定適宜的范圍。同時(shí)，在考慮教育意義的同時(shí)，出版方又兼有商業(yè)上的考量。“經(jīng)過專家訂定”，原本不宜閱讀的古典小說成了“不缺乏教育價(jià)值的東西”以及與教科書相適配的課外讀物，這不失為一種賣點(diǎn)和噱頭?？傊瑢Α安粷崱钡南鲃h，是潔本的核心要義，其原因是明晰的。

另外，也是更重要的，“刪紅”還與“寫實(shí)主義”的文學(xué)觀念相關(guān)。在《導(dǎo)言》中，茅盾將《紅樓夢》解讀為“自敘傳性質(zhì)”的小說，也是作家“有意地應(yīng)用了寫實(shí)主義的作品”。在筆者看來，“寫實(shí)主義”實(shí)為茅盾“刪紅”的標(biāo)尺與動機(jī)。早在文學(xué)革命發(fā)軔之初，陳獨(dú)秀就曾在《文學(xué)革命論》中呼喚“建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”。在此推動下，依照“寫實(shí)主義”標(biāo)準(zhǔn)遴選經(jīng)典的風(fēng)氣逐漸形成，“寫實(shí)”自身成為文學(xué)啟蒙的訴求之一。而以“寫實(shí)”評紅，亦非茅盾的首創(chuàng)。魯迅《中國小說史略》就曾指出：“（《紅樓夢》）敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多?！彼?，《紅樓夢》為“寫實(shí)”小說這一論斷，并非茅盾一己之見，其對“寫實(shí)主義”的理解，也大體上順承“五四”文學(xué)“《新青年》—文學(xué)研究會”一脈的觀念而來。

具體而言，這表現(xiàn)在對小說文體的看法上。在1928年出版的《小說研究ABC》中，茅盾對小說的界定是：“Novel（小說，或近代小說）是散文的文藝作品，主要描寫現(xiàn)實(shí)人生。”而通過對中國“小說”這一概念的溯源，他提出“‘小說’的意義在中國是何等的復(fù)雜模糊”，并認(rèn)為中國書里“找不出‘小說’的正確定義”。在現(xiàn)代語境中，“小說”一詞只是“novel”或“fiction”的翻譯而并非中國固有的概念，小說實(shí)為一種舶來品。按照魯迅所言，“中國小說自來無史”，而依據(jù)茅盾的說法，中國甚至自來無小說。以西方觀念評判和審視中國文學(xué)，是“五四”文學(xué)革命的基本立場。茅盾接受“五四”傳統(tǒng)，前提是接受一整套西方文學(xué)觀念和價(jià)值體系，并以此為參照系來對中國文學(xué)進(jìn)行評判和改造。茅盾評價(jià)中國文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)之一就是用“novel”的特征來篩選中國的舊小說。

從形式上看，章回體小說在文體特征上更接近“novel”，已經(jīng)算是成熟的文本，而不再是“稗官野史”“街談巷議”或說話人的底本了。不過，回目標(biāo)題、章回體套語這些“落后”的格式，則與“novel”有所出入?；蛟S，這便是茅盾重訂回目標(biāo)題以及刪改章回體套語的原因。從內(nèi)容上看，近代小說“必須有精密的結(jié)構(gòu)，活潑有靈魂的人物，并且要有合于書中時(shí)代與人物身分的背景或環(huán)境”，又需以“描寫現(xiàn)實(shí)人生”為主題，這基本是茅盾對寫實(shí)主義作品的概括，也是“刪紅”的內(nèi)在邏輯。由于《紅樓夢》中“風(fēng)雅”的詩賦和“無關(guān)緊要”的其他情節(jié)，對于展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)人生”是無益的，所以是應(yīng)該刪去的。

茅盾對“寫實(shí)主義”的理解，還與胡適的“自傳說”和周作人的“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”觀念相關(guān)，前者為其提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，后者在邏輯上與“刪紅”原則暗合。在《導(dǎo)言》中，茅盾先是對《紅樓夢》成書過程、版本及作者生平等做了介紹，其中相當(dāng)一部分基本是對胡適《紅樓夢考證》的復(fù)述，這可從“讀者倘要細(xì)細(xì)研究，請讀胡適之的《紅樓夢考證》”的表述中證實(shí)。此外，茅盾在1954年的一次講話中，也直言受到胡適的影響。其中提到：“‘五四’時(shí)，我受了《新青年》的影響，自然也受了胡適的文學(xué)思想的影響?！谝痪湃迥晡覒?yīng)開明書店邀約，編一本所謂《紅樓夢》潔本的時(shí)候，我在前面寫了所謂‘導(dǎo)言’，就完全抄引了胡適的謬論。我不諱言，那時(shí)候，我做了胡適思想的俘虜?！彪m然“俘虜”一詞可能言之過甚，但對于胡適文學(xué)思想的接受之意已然十分清晰。

作為新紅學(xué)的開創(chuàng)者，胡適在考證曹雪芹家世的基礎(chǔ)上提出了“自傳說”。通過考證，胡適希望“能把將來的《紅樓夢》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會的‘紅學(xué)’創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢》研究”，其著眼點(diǎn)在于學(xué)術(shù)創(chuàng)新。而在茅盾那里，“自傳說”則被應(yīng)用于批評，成為“寫實(shí)主義”評紅的合法性依據(jù)。通過對曹雪芹生平的考證，曹家的家史被確證為《紅樓夢》的本事，甄賈寶玉即作者化身。那么，“太虛幻境”“通靈寶玉”自然也就成了將“真事隱去”的“煙幕彈”。既然《紅樓夢》的內(nèi)核是寫實(shí)的，那將神話一脈刪去，也便說得通了。所以，胡適之于“刪紅”的影響，無疑是直觀的，更是重要的。

相比之下，周作人的影響痕跡則是相對隱性的?！拔逅摹睍r(shí)期，周作人最大的理論貢獻(xiàn)即是提出了“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”等概念。至此，“現(xiàn)實(shí)主義的提倡才有了稍為具體的內(nèi)容，初步樹起了理論上的綱領(lǐng)”，從而“以人道主義精神去革新傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，從創(chuàng)作態(tài)度與寫作內(nèi)容這些實(shí)質(zhì)問題上劃清新舊文學(xué)的界限”。《平民文學(xué)》中所提倡的以“充實(shí)的內(nèi)容”和“真摯的文字”的平民文學(xué)來反對“雕章琢句”“修飾的，享樂的，或游戲的”貴族文學(xué)的觀念，為陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》中的“三大主義”進(jìn)一步張目。茅盾“刪紅”背后的邏輯，其實(shí)與周作人觀念存在某種程度的暗合。

在茅盾看來，《紅樓夢》通過“寫些飲食男女之事”，表現(xiàn)了活生生的人，這與“人的文學(xué)”觀念相通，而原著中“陰司地獄報(bào)應(yīng)”之類充斥“鬼氣”的東西，則含有“非人”的色彩。茅盾將這些部分刪去，體現(xiàn)出對“人”的肯定與對“非人”的排斥。同時(shí)，茅盾批判“游戲態(tài)度”和“名士趣味”而張揚(yáng)“為人生而藝術(shù)”，又與“平民文學(xué)”的立場相合?！坝螒驊B(tài)度”前文已有提及，“名士趣味”則用來指涉“拿消遣來做目的，假文學(xué)罵人，假文學(xué)媚人，發(fā)自己的牢騷”的中國舊式文人，自然包含對無病呻吟、附庸風(fēng)雅一流的貶斥，鴛鴦蝴蝶派文人即為典型。

但是，把名士帽子扣在曹雪芹頭上，顯然是不公的，《紅樓夢》中詩賦絕非一般庸俗之作。在整體評價(jià)上，周作人與茅盾都比較客觀，未將《紅樓夢》列入“名士”與“貴族”文學(xué)之列，前者視其作最好的章回體小說，是接近“理想的平民文學(xué)”（《平民文學(xué)》）、反映了男女婚姻的“問題小說”（《中國小說里的男女問題》）；后者將其劃為“寫實(shí)主義”作品，肯定“沒有扭捏做作”、不刻意以“驚人之筆”取巧的真誠一面，也同樣強(qiáng)調(diào)小說“寫婚姻不自由的痛苦”的社會意義。不過，就詩賦這一內(nèi)容，則另當(dāng)別論。拋開藝術(shù)水準(zhǔn)不論，《紅樓夢》中的詩詞曲賦在本質(zhì)上還是屬于“文字游戲”一類，“無非要賣弄他幾首‘好詩’和幾條‘好酒令’；曹雪芹于此也未能免俗”，雖然《紅樓夢》是“理想的平民文學(xué)”、真誠的“寫實(shí)”小說，但這些舊式文人筆墨，卻不是“寫實(shí)”的、“平民”的，而是全書“最乏味”的，故而茅盾要將“這一部分風(fēng)雅勝事”全部刪去了。

然而，如果只考慮茅盾身上“五四”的一面，顯然忽略了其左翼作家的身份。1933年，《子夜》出版，成為以階級方法剖析社會問題的代表之作。而在《子夜》之前，茅盾就已在創(chuàng)作中自覺地運(yùn)用了階級分析方法，且也是對古典文本的重構(gòu)——即1930年以《水滸傳》和《史記·陳涉世家》為藍(lán)本改編的《石碣》《豹子頭林沖》及《大澤鄉(xiāng)》三篇小說。1931年，這三篇小說收入《宿莽》，在《弁言》中，茅盾寫道：“一個(gè)已經(jīng)發(fā)表過若干作品的作家的困難問題也就是怎樣使自己不至于粘滯在自己所鑄成的既定的模型中；他的苦心不得不是繼續(xù)地探求著更合于時(shí)代節(jié)奏的新的表現(xiàn)方法?！彼^“適合時(shí)代節(jié)奏的新的表現(xiàn)方法”，對這三篇小說而言即為發(fā)掘農(nóng)民起義者身上的階級屬性，展現(xiàn)矛盾沖突——義軍和官軍的對立以及梁山內(nèi)部由于階級出身而產(chǎn)生的派系之爭。

但是，從《導(dǎo)言》及削刪部分來看，茅盾在“刪紅”中并未有意突出“階級”，這其實(shí)和《紅樓夢》本身的特質(zhì)有關(guān)。從階級斗爭角度來看，《紅樓夢》的革命性不如《水滸傳》，它展現(xiàn)的是貴族階級的內(nèi)部生活而并非統(tǒng)治與被統(tǒng)治階級間的對抗，其“進(jìn)步”性主要體現(xiàn)在反封建禮教壓迫、追求婚姻自由、張揚(yáng)個(gè)性解放上。所以《紅樓夢》更契合“五四”話語而非“革命”話語。對此，茅盾是肯定的。他承認(rèn)小說并未寫出“封建貴族的崩潰過程”，也不會是“封建社會發(fā)展到末葉的必然要有的產(chǎn)物”，它只是“一部‘寫實(shí)的’小說”，且比之前“描寫人情世態(tài)的文藝作品”更寫實(shí)的小說。茅盾真正以明確的階級立場來解讀《紅樓夢》，要到1940年到延安以后了。在討論民族形式問題時(shí)，他提到，作為沒落的貴族，曹雪芹雖然“對于本階級的生活習(xí)慣，思想意識，抱了很大的反感，然而他的階級立場限制了他的思想發(fā)展到正確的人民大眾的道路”。

所以，理解“刪紅”，關(guān)鍵還是在于理解“寫實(shí)主義”，以及這背后所展現(xiàn)的“五四”文學(xué)的話語邏輯。茅盾對文本的削刪，明顯受到了胡適新紅學(xué)的影響，又與周作人的文學(xué)觀念相契合。但受其影響并不意味著與其相同，茅盾的理解亦有超越前人、超越“五四”之處。

一方面，胡適的“自傳說”有其明顯的局限性。陳平原就指出：“‘自傳小說’與‘自傳’不是一回事，這點(diǎn)稍有文學(xué)常識的人都明白。胡適之先生再有‘考據(jù)癖’也不該將二者混為一談。正因?yàn)楹m及其同道過于沉醉在以作者家世證小說的成功，忽略了小說家‘假語村言’的權(quán)力，‘紅學(xué)’逐漸蛻變?yōu)椤軐W(xué)’?！比绻紦?jù)方法無限延伸，很容易將文學(xué)文本與歷史文獻(xiàn)的界限模糊，把小說當(dāng)作“信史”來讀，這當(dāng)然是欠妥的。但茅盾并沒有陷入考據(jù)的圈套，他始終都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自律性。他對《紅樓夢》的解讀，首先在承認(rèn)這是一部文學(xué)作品而非歷史文獻(xiàn)。茅盾肯定賈寶玉為曹雪芹的化身，并不代表他認(rèn)為賈寶玉等同于曹雪芹，也不代表他認(rèn)為小說情節(jié)與作者本事有一一對應(yīng)的關(guān)系，這是他與胡適的本質(zhì)差異。

另一方面，茅盾所強(qiáng)調(diào)的“寫實(shí)主義”，側(cè)重點(diǎn)已經(jīng)偏向于社會意義。茅盾認(rèn)為，《紅樓夢》以“寫實(shí)的精神”展現(xiàn)世態(tài)，開創(chuàng)了“中國小說發(fā)達(dá)史上的新階段”。茅盾雖然和周作人一樣看重“人道主義”，從個(gè)性解放的維度來解讀賈寶玉。但從《導(dǎo)言》行文的順序來看，他還是把描寫世態(tài)放在了描寫“活生生的人”之前來論述，意在突出《紅樓夢》“寫實(shí)”之中的社會意義。同時(shí)，茅盾在潔本中特意保留秦可卿和賈母的喪事、元妃省親、除夕祭宗祠、元宵開夜宴等情節(jié)，認(rèn)為“這幾段文字描寫封建貴族的排場，算得很好的社會史料”，更加說明了他對社會意義的看重。對此，有論者也指出，茅盾對《紅樓夢》“寫實(shí)主義”的闡釋將“五四”時(shí)期原本“帶有自然主義特點(diǎn)的‘寫實(shí)’延伸至意識形態(tài)層面的‘社會寫實(shí)’，從創(chuàng)作思想上賦予這部作品以社會批評的意涵”?？傊?，茅盾對“寫實(shí)主義”的強(qiáng)調(diào)和理解，以“五四”文學(xué)為基礎(chǔ)，并對“五四”文學(xué)進(jìn)行了一定的超越，從“為人生”擴(kuò)展至“為社會”。

三、茅盾“刪紅”的得失與啟示

對于“刪紅”的得失，筆者以為，需要一分為二地來看待。作為“刪紅”的結(jié)果，潔本《紅樓夢》有其積極性意義。雖然開明版潔本《紅樓夢》在版本史上的地位不及“亞東本”，但也同“亞東本”一樣經(jīng)歷過多次重印及再版。就筆者所知，在中華人民共和國成立前，潔本分別于1935和1948年前后發(fā)行過四版（版式不同，內(nèi)容一致）。中華人民共和國成立以后，北京寶文堂書店和中國青年出版社又分別在1982和1992年進(jìn)行過重印。所以，潔本《紅樓夢》無疑有一定社會影響力?？陀^來講，經(jīng)過削刪的潔本，故事情節(jié)更加簡潔，不僅適用于中學(xué)生群體，也適用于文化程度一般的普通民眾。潔本對于《紅樓夢》這一經(jīng)典名著的普及化起到了促進(jìn)作用。在這一點(diǎn)上，“開明本”的意義甚至要比“亞東本”更大。

就削刪的內(nèi)容來說，潔本亦有值得認(rèn)同的地方。經(jīng)過削刪，后四十回續(xù)書中原本枝葉旁出的情節(jié)，被歸攏于賈府?dāng)÷溥@一單一線索，故事更為集中，很多不符合曹雪芹原意的情節(jié)也被排除在外。例如，茅盾將第九十一至九十三回做了集中的削刪。第九十二回中賈寶玉給巧姐講《列女傳》，明顯與前八十回寶玉的人物性格不符，被刪去顯得更為合理；第九十三回中包勇投靠賈府時(shí)提到甄寶玉也曾進(jìn)入太虛幻境，這一設(shè)計(jì)實(shí)在毫無必要，刪去不足為惜。同時(shí)，以今天的眼光來看，《紅樓夢》中涉及“鬼氣”、陰司報(bào)應(yīng)之類的橋段，尤其是涉及馬道婆的部分，確實(shí)有悖于現(xiàn)代觀念，且基本不具備審美性。所以，對于這些部分的刪減，也是有合理性的。

當(dāng)然，在使內(nèi)容更加簡潔的同時(shí)，“刪紅”也反映出諸多弊端。如果從藝術(shù)性、審美性角度講，潔本《紅樓夢》不能算是成功的，核心問題在于刪去了很多看似無聊、無用，實(shí)則精彩、重要的內(nèi)容。這不僅極大地?fù)p傷了原書的藝術(shù)美感，也誤讀了作者的原意。

例如，大觀園起海棠詩社、開螃蟹宴、邢岫煙等人進(jìn)賈府、蘆雪庭吃鹿肉作詩、踏雪尋梅、做懷古詩等情節(jié)，皆為原著之精華，極寫了大觀園內(nèi)自由爛漫、無憂無慮的生活，營造出一片與世隔絕的桃源景象。茅盾將之刪去，不僅削弱了《紅樓夢》的藝術(shù)審美價(jià)值，也削弱了大觀園前后盛衰對比的效果。同時(shí)，小說中有關(guān)趙姨娘和賈環(huán)母子的很多情節(jié)被茅盾省去，例如叔嫂逢五鬼、寶玉挨打時(shí)賈環(huán)煽風(fēng)點(diǎn)火等表現(xiàn)嫡庶矛盾的地方都被刪減，破壞了人物關(guān)系的表現(xiàn)，類似的情況在北靜王一線上也有體現(xiàn)。

又如對“風(fēng)雅”部分的削刪?！都t樓夢》中詩詞曲賦的重要性為學(xué)界所共識，金陵十二釵的判詞是對人物命運(yùn)的揭示，對小說走向起到暗示作用。但在“寫實(shí)主義”的觀念下，這些最能表現(xiàn)作者藝術(shù)構(gòu)思的部分不復(fù)存在。小說超越現(xiàn)實(shí)的理想性的一面被解構(gòu)了，剩下了一部封建大家族的衰亡史。而由于失去《好了歌》等最能反映作者原意主旨的詩詞，《紅樓夢》的解讀也被壓縮在“反抗封建壓迫，追求自由解放”的單一向度上，小說豐富的哲學(xué)意涵便沒有了。

內(nèi)容的刪節(jié)還造成了某些篇章前后的不接榫。由于沒有了“木石前盟”，寶黛二人一見如故的設(shè)定便無來由，無法解釋為什么“這個(gè)妹妹我曾是見過的”。這在秦鐘身上也有體現(xiàn)，由于第五回的刪除，寶玉初見秦鐘時(shí)秦可卿提到“上回寶二叔要見我兄弟” 中的“上回”便無從提起。同時(shí)，重訂回目造成了小說篇幅上的失衡，有的長而冗余，幾條線索交織雜糅在一起，顯得十分混亂，例如“金麒麟”“人多口雜閑氣多”等；有的短而不足，例如“柳湘蓮”一回。而且，重?cái)M的回目并未依據(jù)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)原則，有單純名詞（如“薛蟠”“金鎖”“禪機(jī)”“艷詞”）也有動詞短語（如“林黛玉進(jìn)賈府”“劉姥姥打抽豐”），有客觀的描述也有編者主觀性的評價(jià)（如“襲人的奸詐”“勉強(qiáng)歡笑的中秋”），隨意的重新排列組合損傷了原著縝密的結(jié)構(gòu)。

綜合看來，“刪紅”有得有失，其得在于化繁為簡、引雅入俗，促進(jìn)了《紅樓夢》在中學(xué)生及普通民眾群體中的普及與傳播，其失在于對原著的誤讀和藝術(shù)損傷，讀者所接受的，其實(shí)是潔本而并非原著本身。而如果想要更為深入地認(rèn)識和評價(jià)這部潔本《紅樓夢》，則需要進(jìn)行歷史化和語境化的分析。

首先，應(yīng)該承認(rèn)潔本在探索現(xiàn)代意識參與并重構(gòu)古典文學(xué)這一命題上的典型性，透過潔本，我們讀到了20世紀(jì)《紅樓夢》評價(jià)史的一個(gè)側(cè)面?！皠h紅”看似是茅盾的個(gè)人行為，實(shí)際上反映出“五四”文學(xué)革命語境下的現(xiàn)代文學(xué)觀念。在文體上，隨著西方文學(xué)的不斷引介，中國傳統(tǒng)的“小說”觀念被打破，拋去了不登大雅之堂的成見，小說一躍成為文學(xué)之最上乘。在評價(jià)上，由于小說解脫了“小道”的束縛，“白話文”又被樹立為文學(xué)之正宗，《紅樓夢》的經(jīng)典性地位被逐漸抬升，成為新文學(xué)陣營認(rèn)可的中國古代“第一流小說”。同時(shí)，隨著易卜生等一批外國作家的引入，“寫實(shí)主義”成為新文學(xué)初期的主要批評話語。但是，“五四”文學(xué)觀因其思想啟蒙的訴求而天然帶有強(qiáng)烈功利主義的色彩，對《紅樓夢》的重釋重構(gòu)，目的在于建立新的思想體系和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在胡適“鐵證如山”的考據(jù)面前，“寫實(shí)”之說進(jìn)一步擴(kuò)大了其影響力，成為對《紅樓夢》的共識。這種共識的弊端已然在潔本中有所體現(xiàn)，即遮蔽或壓抑了《紅樓夢》的其他文本意蘊(yùn)，使批評趨于單一向度。在這個(gè)意義上，“刪紅”的局限便不能歸咎于茅盾個(gè)人，這是一種時(shí)代的、歷史的局限。

同時(shí)，“刪紅”也是茅盾文學(xué)思想與文學(xué)實(shí)踐間的一次互動?；又?，又折射出茅盾本人的矛盾。這包括茅盾本人前后文學(xué)思想的矛盾，也包括其思想與行動上的矛盾。對于前者，可從茅盾不同時(shí)期所寫的文論中得知。例如，對《紅樓夢》中“風(fēng)雅”部分的理解，在1963年的《關(guān)于曹雪芹》一文中是這樣的：“曹雪芹塑造人物，真是細(xì)描粗勒，一筆不茍。書中多少次的結(jié)社吟詩，制燈謎，多少次的飲酒行令，所有的詩、詞、燈謎、酒令，不但都符合各人的身份、教養(yǎng)和性格，并且還暗示了各人將來的歸宿。簡潔而生動的環(huán)境描寫也都緊扣著人物的性格；例如瀟湘館的幽靜，秦可卿臥室的洋溢著旖旎風(fēng)光的陳設(shè)。”這里，茅盾肯定了原著中那些文人之詞的重要作用，與《導(dǎo)言》中“乏味”的判斷大相徑庭。

對于后者，則可從茅盾同時(shí)期的文章中窺得。1931年，茅盾寫了《“五四”運(yùn)動的檢討》一文，試圖對“五四”思想進(jìn)行反思與清算。他認(rèn)為“在文學(xué)上，新青年派（在這方面，它是那時(shí)候的主角）所提出的許多口號都是屬于形式方面的”，在內(nèi)容上，他們“至多不過說‘新文學(xué)’應(yīng)該是平民的，真實(shí)情緒的，現(xiàn)代生活的反映”，新青年派“心目中的新文學(xué)是寫實(shí)主義的文學(xué)”。不得不說，這樣的概括是基本中肯的。出于這種認(rèn)識，茅盾在“刪紅”中體現(xiàn)出了對“五四”一定程度上的超越。但其想要“掃除這些殘余的‘五四’”的愿望卻沒能完全實(shí)現(xiàn)。如果從《子夜》、“農(nóng)村三部曲”以及《宿莽》中的幾篇?dú)v史小說來看，茅盾似乎已經(jīng)揚(yáng)棄了“五四”。如果從潔本《紅樓夢》及其《導(dǎo)言》來看，他的轉(zhuǎn)變并不徹底?！皠h紅”的基本話語依舊是“五四”的，而并非無產(chǎn)階級的、革命的，這在前文已經(jīng)作了論證。

評價(jià)潔本，還要考慮其所產(chǎn)生的影響。坦率地講，茅盾在紅學(xué)史上的影響遠(yuǎn)不及王國維、魯迅、胡適、俞平伯以及毛澤東等一眾人物，但其觀點(diǎn)的“經(jīng)典性”是值得肯定的。茅盾始終站在文學(xué)家、批評家的立場上來讀《紅樓夢》，從強(qiáng)調(diào)“寫實(shí)主義”到邁向“現(xiàn)實(shí)主義”、從宣揚(yáng)個(gè)性解放到引入階級意識，其立足點(diǎn)始終在此岸而非彼岸，強(qiáng)調(diào)入世而非出世。對于“逋逃藪”“煙幕彈”一類，茅盾是始終否定的，這是其“刪紅”與“評紅”中影響最深之處。筆者以為，這或許還能給《紅樓夢》的影視改編研究帶來啟發(fā)。在央視1987年版的電視劇《紅樓夢》中，關(guān)于太虛幻境和木石前盟的相關(guān)情節(jié)沒有被呈現(xiàn)，這和潔本的削刪在創(chuàng)作精神上是否有某些內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)？是否僅是因拍攝技術(shù)條件受限而做出的取舍？個(gè)中問題都值得深思。不僅如此，1998年版的電視劇《水滸傳》也和宋云彬敘訂的潔本存在相似的暗合，同樣是刪去了原著第一回“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”的神怪部分，從高俅的發(fā)跡開始講起，亦將“九天玄女”的部分舍棄，這些巧合或許正說明了潔本小說背后的文學(xué)觀念的影響是深遠(yuǎn)持久的，也是有市場的。順著這樣的思路，潔本《紅樓夢》的意義或許還可以繼續(xù)探究下去。