2023年10月17日，接到朋友發(fā)來(lái)的興膳宏先生去世的消息，非常吃驚。和興膳先生相識(shí)以來(lái)的近四十年的情景，浮現(xiàn)腦海。

1984年復(fù)旦大學(xué)舉辦《文心雕龍》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，興膳先生是日本代表團(tuán)的一員，他提交的論文要翻譯成中文，我作為會(huì)議主辦方的工作人員，擔(dān)負(fù)這項(xiàng)工作。譯文《文心雕龍?jiān)谖溺R秘府論中的反映》后來(lái)在《中華文史論叢》（第二輯，1985）發(fā)表。這是我和興膳先生第一次直接接觸。

其實(shí)在此之前，我們已有一些學(xué)術(shù)聯(lián)系。王運(yùn)熙先生曾把興膳先生的《隋書(shū)經(jīng)籍志序譯注前言》給我參考，因當(dāng)時(shí)徐鵬先生主持《二十四史藝文志》的匯注整理，我參與其事。我翻譯了此文，這是興膳先生前期的重要著作之一。后來(lái)《二十四史藝文志》的匯注整理未能完成，譯稿也就未能刊出，最近找出，不勝感慨。

二十世紀(jì)八十年代，改革開(kāi)放，整個(gè)中國(guó)社會(huì)精神煥發(fā)。與世界的交流，如開(kāi)閘的洪水，奔騰橫流。興膳先生有關(guān)文學(xué)批評(píng)、《文心雕龍》的研究成果也被陸續(xù)介紹到中國(guó)。

他在京都大學(xué)畢業(yè)后，曾留學(xué)北京大學(xué)，年輕時(shí)就在日本學(xué)術(shù)界嶄露頭角。他參加了當(dāng)時(shí)日本老一輩的文學(xué)研究者鈴木修次、高木正一、前野直彬等編纂的《中國(guó)文化叢書(shū)》中《文學(xué)史》卷的寫(xiě)作，負(fù)責(zé)的是《文學(xué)批評(píng)的發(fā)生》部分。當(dāng)時(shí)他剛過(guò)三十歲，是作者中最年輕的一位。在這篇作品中，他開(kāi)宗明義地指出，中國(guó)有著并不比希臘文學(xué)遜色的文學(xué)。然而，中國(guó)文學(xué)從先秦以來(lái)，就存在過(guò)于追求功利的色彩。他認(rèn)為從秦漢時(shí)代開(kāi)始，就出現(xiàn)了關(guān)注文學(xué)文體、注意文學(xué)題材分類意識(shí)，出現(xiàn)了抽象性的“氣”這樣的文學(xué)概念；在魏晉六朝時(shí)代，出現(xiàn)了《文賦》《文心雕龍》這樣的文學(xué)批評(píng)著作，這是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的發(fā)端，是建立在對(duì)文學(xué)有了自覺(jué)的基礎(chǔ)之上。

此后，他翻譯的《文心雕龍》全書(shū)，1968年12月由筑摩書(shū)房出版。這是日本第一部《文心雕龍》全譯本，受到各方關(guān)注、好評(píng)。

后來(lái)，興膳先生進(jìn)入日本京都大學(xué)文學(xué)部，成為日本國(guó)內(nèi)中國(guó)文學(xué)研究最高學(xué)府的教師，擔(dān)負(fù)教學(xué)研究重任。這一時(shí)期，他重點(diǎn)研究我國(guó)六朝時(shí)代的詩(shī)人，對(duì)嵇康、潘岳、陸機(jī)、庾信、左思、顏之推、高允等都有專門(mén)論述。這些論述，多年后集成《生于亂世的詩(shī)人們——六朝文人論》（2001）。七十年代以后，他把研究的重點(diǎn)放到了文學(xué)理論領(lǐng)域。

他沿襲京都大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究的傳統(tǒng)，非常重視基礎(chǔ)研究和能力的培養(yǎng)工作。他和川合康三先生一起，撰寫(xiě)了《隋書(shū)經(jīng)籍志詳考》（1995）。這是世界上第一部外國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的《隋書(shū)經(jīng)籍志》譯注，厚重謹(jǐn)嚴(yán)，廣受學(xué)界好評(píng)。此外，他組織學(xué)者，編著了《六朝詩(shī)人傳》（2000），把史書(shū)中六朝詩(shī)人的傳記匯集起來(lái)，翻譯、注釋、出版。

這些工作，即使中國(guó)本國(guó)的學(xué)者來(lái)做也不容易。而這些基礎(chǔ)性的工作，為日本的中國(guó)文學(xué)研究，提供了基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)資料，同時(shí)也磨煉了年輕一代學(xué)者的學(xué)術(shù)能力和治學(xué)素養(yǎng)。

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)的研究中，興膳先生多有獨(dú)特見(jiàn)解。

在上世紀(jì)七八十年代，日本學(xué)界《詩(shī)品》的研究正熱，許多學(xué)者都關(guān)注于此，匯集注釋。他別開(kāi)生面地跳出了文學(xué)領(lǐng)域，從藝術(shù)史、佛教史和社會(huì)史的視角探索。他指出，《詩(shī)品》和當(dāng)時(shí)藝術(shù)領(lǐng)域的庾肩吾的《書(shū)品》，都對(duì)作品加以品評(píng)，確定高下等級(jí)，這顯示中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一種特點(diǎn)。他認(rèn)為，這和當(dāng)時(shí)的九品中正制有關(guān)，并意味深長(zhǎng)地指出：詩(shī)歌，作為文學(xué)作品，畢竟和作為藝術(shù)品的書(shū)法不同，或許不能用品評(píng)等第的方式下結(jié)論?！霸谖膶W(xué)的領(lǐng)域里，過(guò)于顯露地用‘顯其優(yōu)劣’的品等方式，也許從本質(zhì)上就是難以適用的吧。”此說(shuō)令人深思。此文筆者也翻譯成中文在《古代文學(xué)理論研究》雜志（第十三輯，1988）刊出。

興膳先生還把《詩(shī)品》和《文心雕龍》加以比較，指出了兩者文學(xué)觀的對(duì)立。他還把《文心雕龍》和《出三藏記集》這一佛教典籍加以比較，探討佛教思辨和劉勰文學(xué)理論的關(guān)系。這些都顯現(xiàn)了先生見(jiàn)解的獨(dú)到，在學(xué)界廣有影響。

興膳先生是一個(gè)有真性情的人。章培恒先生曾和我說(shuō)到過(guò)同興膳先生、岡村繁等先生在日本交往、飲酒的事。上世紀(jì)八十年代，王元化、章先生等作為學(xué)術(shù)代表團(tuán)成員訪問(wèn)日本，工作之余，按日本學(xué)者的習(xí)慣，和朋友喝酒聊天。國(guó)內(nèi)的一位老師和幾個(gè)日本學(xué)者都對(duì)自己喝酒的能力比較自信，章先生則“謙虛”，說(shuō)自己不能喝，興膳先生也不多言。結(jié)果，幾位都喝醉了，只有章先生和興膳先生還清醒交談。章先生言及往事，面露微笑。

筆者也曾在京都數(shù)次和興膳先生以及其他的京都大學(xué)學(xué)者在學(xué)會(huì)之后餐飲敘談。興膳先生言語(yǔ)不多，而頗善飲。記得一次聚會(huì)，興膳先生勸我喝酒。我對(duì)先生說(shuō)：我的酒量，在復(fù)旦，是連“助教”水平也沒(méi)有的（這是章先生的說(shuō)的。大學(xué)里工作久了，常用職稱來(lái)品評(píng)），他聽(tīng)了，會(huì)意一笑，并不強(qiáng)求。

還記得有一次，在京都，興膳先生老師輩的入矢義高先生也參加了，談到了中國(guó)詩(shī)詞吟唱。興膳和日本宋詞研究的名家村上哲見(jiàn)先生“鼓動(dòng)”入矢先生演唱。入矢先生當(dāng)時(shí)年歲已高，童心未泯，當(dāng)場(chǎng)邊舞蹈邊吟唱，把氣氛推向了高潮。我?guī)е障鄼C(jī)，趕忙拍下來(lái)，但拍攝水平很差，照片印出來(lái)，都是晃動(dòng)模糊的。但我保存著。而當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今記憶清晰。

興膳先生七十歲時(shí)，京都大學(xué)原來(lái)的同事和學(xué)生們?yōu)樗e辦了生日慶祝會(huì)。筆者也有幸與會(huì)。會(huì)上，有學(xué)長(zhǎng)（記得是筧文生）介紹了他的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)、成長(zhǎng)過(guò)程。興膳先生非常謙虛地發(fā)表了答謝詞。興膳先生的學(xué)姐、三重大學(xué)的西村富美子先生調(diào)侃地問(wèn)起他當(dāng)初談戀愛(ài)的事，要他談?wù)?。?huì)場(chǎng)一下子熱鬧起來(lái)。談學(xué)術(shù)非常冷靜而有條理的先生，這時(shí)窘迫起來(lái)，低頭微笑，靦腆無(wú)言。西村先生說(shuō)起曾看到他們?cè)谀硞€(gè)咖啡館時(shí)的情況，筧文生也時(shí)而插話，敲敲邊鼓。會(huì)場(chǎng)上一片歡笑。這些場(chǎng)景，讓我看到京都大學(xué)那些嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的大學(xué)者們非常平常的人性的一面。果然，沒(méi)有豐富真性情的人，是搞不好文學(xué)研究的。

從京都大學(xué)退休后，興膳先生曾任京都博物館館長(zhǎng)，還先后擔(dān)任過(guò)日本中國(guó)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、日本東方學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職務(wù)，是名副其實(shí)的學(xué)界泰斗。晚年，仍多致力于學(xué)術(shù)研究。據(jù)我所知，主要做了幾件事情：

對(duì)日本古時(shí)詩(shī)歌的欣賞、介紹。出版了幾本著作。

整理吉川幸次郎先生的遺稿。主要是《杜甫詩(shī)注》。這部著作，吉川先生生前出版了四卷，清水茂先生曾贈(zèng)送給復(fù)旦大學(xué)。余下的稿子，興膳先生曾加以整理。

此外，先生更關(guān)注人性和哲學(xué)的思考。主要成果反映在對(duì)福永光司《莊子譯注》所作的整理補(bǔ)充中。此書(shū)深受日本學(xué)術(shù)界和社會(huì)大眾歡迎，出版社擬重新修訂，但福永先生年歲高了，就讓興膳先生擔(dān)任，因?yàn)樗卜g過(guò)《莊子》。

興膳先生在尊重原著的基礎(chǔ)上，對(duì)一些體例加以調(diào)整，增加了從文學(xué)角度的注釋。比如提出，《莊子》中的對(duì)話，可視為中國(guó)戲劇的先河。其中尤令我印象深刻的，是他在解說(shuō)《人間世》篇“無(wú)用之用”時(shí)增加的下面這段話，他說(shuō)：

“無(wú)用之用”的“無(wú)用”，究竟對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)是“無(wú)用”的呢？那是占世界上百分之九十九以上有常識(shí)之人的眼中所見(jiàn)的“無(wú)用”。是常識(shí)之人為了生存下去，為了社會(huì)生活，大多數(shù)人共有的認(rèn)識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有常識(shí)，便沒(méi)有人的社會(huì)。但是，同時(shí)，常識(shí)并非真理。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角來(lái)看，常識(shí)在不斷變化。百年前的常識(shí)在今日已非常識(shí)。

舉一個(gè)容易理解的例子，那就是科學(xué)的進(jìn)步。止步于現(xiàn)在的常識(shí)，科學(xué)就無(wú)法進(jìn)步。百分之九十九以上的人信之無(wú)疑，而由于很少的一部分人提出了疑問(wèn)，卻開(kāi)拓了通向未來(lái)的可能性。如果無(wú)此（疑問(wèn)），也就沒(méi)地動(dòng)說(shuō)和相對(duì)論的發(fā)現(xiàn)。

這樣考慮的話，《莊子》所說(shuō)的“無(wú)用之用”，包含著現(xiàn)在仍是出色的問(wèn)題的提出。值得人們深思。

關(guān)于這部著作，筆者已經(jīng)有專文介紹，遺憾的是，本想發(fā)表后寄給先生，但是在文章已經(jīng)刊出，我還沒(méi)收到之際，卻接到了先生去世的噩耗。

“生命無(wú)期度，朝夕有不虞。”（阮籍《詠懷詩(shī)》）人的死亡，有時(shí)是意想不到的事，令人無(wú)能為力，感到遺憾。但死亡，有時(shí)也會(huì)觸發(fā)人們的思考，生出更多新的思想和內(nèi)涵。興膳先生雖離我們遠(yuǎn)去，但他的研究業(yè)績(jī)，必將留存在中日兩國(guó)的文化長(zhǎng)河中。

（作者為日本金澤大學(xué)名譽(yù)教授）