日前，一部從內(nèi)容到形式都充滿實(shí)驗(yàn)性和探索性的電影《煙火人間》，在全國(guó)院線上映。這是一部基于各行各業(yè)普通人在大眾媒體平臺(tái)上發(fā)布的海量生活影像，經(jīng)二次創(chuàng)作而成的“豎屏”電影。全片通過“衣、食、住、行、家”的敘事線索，把快手短視頻平臺(tái)上的509位視頻博主共887段生活影像串聯(lián)起來，通過重新匯編、剪輯和音效加工，向觀眾呈現(xiàn)了一幕幕當(dāng)代中國(guó)人特別是普通勞動(dòng)者多姿多彩的人生百態(tài)。

不同于大多數(shù)紀(jì)錄片對(duì)個(gè)案式人物、事件的記錄和關(guān)注，《煙火人間》所展示的，是當(dāng)代中國(guó)廣大普通勞動(dòng)者的生活群像和整體畫卷，繽紛而恢弘。關(guān)注身處大時(shí)代的普通人如何在生活的洪流中安身立命，把廣大勞動(dòng)者和建設(shè)者的真實(shí)生活送上大屏幕，讓他們成為電影的主角，讓世界看見他們的光芒，這既是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作初衷，也是這部“另類”電影的感人動(dòng)人之處。

有句名言是：“生活里是沒有觀眾的?！闭\(chéng)然，在生活中，我們每個(gè)人都是生活的主角。但大千世界，蕓蕓眾生，如何在大屏幕上呈現(xiàn)“普通人的真實(shí)生活”？迄今為止，我們看到的典型做法，是演員在導(dǎo)演的指導(dǎo)下按照一定的劇本表演，然后剪輯成一部電影。

《煙火人間》這部電影的特別之處，恰恰在于全片沒有演員，卻有509位“聯(lián)合主創(chuàng)”；沒有特定片場(chǎng)攝影棚，只有鮮活真實(shí)的生活場(chǎng)景。整部電影的每一幀影像，都是老百姓用自己的第一視角觀察、記錄、感受到的真真切切的生活本身。足金般的真實(shí)是《煙火人間》最大的本色。相應(yīng)地，這部電影的誕生，基于三次“普通人的真實(shí)生活”的“文本壓縮”：第一次壓縮，是把千百萬當(dāng)代中國(guó)普通人的生活，濃縮在快手平臺(tái)海量的短視頻文本中；第二次壓縮，本質(zhì)上是一個(gè)抽樣過程，即從海量視頻中抽取出那些符合電影主創(chuàng)要求的視頻；第三次壓縮，則是主創(chuàng)從選取的887條視頻素材中，通過剪輯和音效處理形成最后的電影。這是一個(gè)大眾和專業(yè)電影創(chuàng)作者接力協(xié)作、共同打造的電影，是一部萃取自生活、從生活中結(jié)晶而成的眾創(chuàng)電影。

智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓我們似乎在一夜之間從紀(jì)實(shí)影像稀缺的時(shí)代，一步踏入紀(jì)實(shí)影像豐富的年代。大眾似乎自然而然就具有了記錄生活的意識(shí)和習(xí)慣。這種群眾性的用戶生產(chǎn)內(nèi)容，具有深刻的社會(huì)意義。早在上世紀(jì)九十年代大眾媒體出現(xiàn)前，有學(xué)者就曾呼吁，認(rèn)為每一個(gè)有一定經(jīng)歷的人都應(yīng)當(dāng)盡量留下一些什么，比如照片、日記、回憶錄、口述錄音等，以此為時(shí)代留下私人的、大眾的集體記憶。從這個(gè)意義上說，諸如快手平臺(tái)上所沉淀的各種影像文本，便具有了獨(dú)特的社會(huì)和文化意義。如果說媒體所生產(chǎn)的文本是反映這個(gè)時(shí)代的骨架和主線，那么大眾記錄的日常生活影像，則是我們感觸時(shí)代脈動(dòng)的社會(huì)肌膚。

這種記憶當(dāng)然并非生活的全部，也并非百分百真實(shí)，但或許是這個(gè)時(shí)代能夠看到的“其他人的生活”的有效途徑和窗口之一。從這個(gè)意義上說，大眾媒體平臺(tái)上的生活影像是真實(shí)生活的一種有效投射或表征。對(duì)此，《煙火人間》總監(jiān)制陳思諾曾形象地說：“任何一天打開快手，就能通過視頻看到中國(guó)人的一天?！薄稛熁鹑碎g》正是從這樣的視頻中加工提取而成的。生活是藝術(shù)的原鄉(xiāng)。借助于眾創(chuàng)的海量生活影像，《煙火人間》開創(chuàng)了一種大屏幕電影創(chuàng)作的新模式，可以看作是新媒體時(shí)代“藝術(shù)來源于生活”的時(shí)代注腳。

值得一提的是，本片的兩位核心主創(chuàng)即制片人王靜和導(dǎo)演孫虹，都是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的在讀博士生。兩位年輕女性對(duì)生活的關(guān)切和感受，也深深影響了影片的內(nèi)容和風(fēng)格，顯示了主創(chuàng)貫穿始終的價(jià)值導(dǎo)向和創(chuàng)作思考。作為女性制片人，王靜坦言，在整個(gè)創(chuàng)作過程中，她特別期待觀眾能夠看到女性勞動(dòng)者的形象，“不論是女性為主體的紡織行業(yè)，還是傳統(tǒng)上大家認(rèn)為以男性為主體的建筑和運(yùn)輸業(yè)，我們都希望這些堅(jiān)韌、樂觀、快樂的女性勞動(dòng)者形象，能夠被電影化呈現(xiàn)”?？此茰喨惶斐傻募糨嫳澈螅瑢?shí)則內(nèi)含述而不作的筆法。

影片的最后，509位視頻博主以“聯(lián)合主創(chuàng)”的身份出現(xiàn)，令人動(dòng)容。我想，這樣的安排不僅是對(duì)影片所來自的“原鄉(xiāng)”的人們致敬，更是通過這樣的方式在述說著——人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。

（作者系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、清華大學(xué)圖書館館長(zhǎng)）