女兒上幼兒園時(shí)，有天在街上忽然問(wèn)：“爸爸，什么是故鄉(xiāng)？”

聽(tīng)她這一問(wèn)，我猜她一定是在動(dòng)畫(huà)片里碰到了這個(gè)詞，于是使勁把“故鄉(xiāng)”往幼兒園孩子能理解的意思上靠，找她能聽(tīng)得懂的詞句比喻解釋?zhuān)０椭郏?tīng)著，忽然眼睛一亮：“就是本來(lái)的家!”

我馬上“是的！是的！”，緊張的心松弛下來(lái)，驚喜也欣喜。

推想開(kāi)來(lái)，天底下人人都有個(gè)“本來(lái)的家”，而且處在心靈的最深處，但是不幸，有些人因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，讓這個(gè)“本來(lái)的家”沉寂在了那里。

婆還健在的時(shí)候，我們很小就知道，除了爸爸陪她守護(hù)著這個(gè)“古椿書(shū)屋”祖居之外，她還有四個(gè)兒子在外面。后來(lái)隨著書(shū)信、照片、時(shí)間的積累，這些外面的伯伯滿滿以及一大群兄弟姐妹的輪廓逐漸清晰明朗起來(lái)，但回到這個(gè)本來(lái)的家最多的，毫無(wú)例外是大伯黃永玉。

聽(tīng)父親說(shuō)，1950年大伯從香港回到鳳凰，那是他13歲離家后的首次返鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)鳳凰剛剛解放，社情復(fù)雜，有關(guān)部門(mén)對(duì)一個(gè)從香港回來(lái)的年輕人自然不敢掉以輕心。而對(duì)于一個(gè)13年來(lái)魂?duì)繅?mèng)繞著故鄉(xiāng)的青年人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也受不了那種在自己家里被懷疑，甚至被敵視的態(tài)度。訊問(wèn)談話期間，雙方竟然都拍起了桌子……

當(dāng)然，最終大家和解。

此行結(jié)束返港，大伯在香港《大公報(bào)》連載了一組這次返鄉(xiāng)的特寫(xiě)“火里鳳凰”，為新社會(huì)家鄉(xiāng)的新人新事?lián)u旗吶喊。

2012年黃永玉在“陳渠珍魂歸故里”墓園落成儀式上致辭

大伯1974年回鄉(xiāng)時(shí)背后還有眼線監(jiān)視

我第一次見(jiàn)到大伯是在1974年，當(dāng)時(shí)大伯在京城處于“貓頭鷹事件”的被管束狀態(tài)，因?yàn)槠派∽≡?，也為試探管束狀態(tài)是否快結(jié)束，大伯借母病事由請(qǐng)假回鄉(xiāng)探視，上面竟然批準(zhǔn)了！

是哪天回來(lái)的？在家里住了多少天？都不記得了。印象中的那段時(shí)間里，大伯神情肅穆，給婆畫(huà)了一幅極其傳神的半身水墨淡彩坐像，還和本地的年輕畫(huà)家們接觸，給他們畫(huà)畫(huà)、講畫(huà)，晚飯后沒(méi)事則在院子里打開(kāi)隨身帶來(lái)的收音機(jī)，帶我和弟弟們進(jìn)入到一個(gè)新奇的世界。

后來(lái)知道，大伯這次回來(lái)，背后仍有眼線監(jiān)視。大凡跟大伯有接觸的人都被單位詢(xún)問(wèn)，還要上交大伯送給他們的畫(huà)作……

兩年后，我進(jìn)了省運(yùn)動(dòng)隊(duì)。一次，從長(zhǎng)春參加全國(guó)比賽返回北京轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，我去到了大伯在火車(chē)站旁邊京新巷的家。

房子依然是照片里那個(gè)很小的房子，也第一次見(jiàn)到了大伯娘和大哥。不巧我去的那天，中午按約有朋友請(qǐng)大伯一家吃飯，貿(mào)然多了個(gè)我，大伯娘剛想和大伯商量，大伯想都沒(méi)想：“一起去！”

地點(diǎn)在王府井華僑大廈，請(qǐng)客的是一對(duì)文雅的中年華僑夫婦。席間趙丹和黃宗英夫婦進(jìn)入大廳，看到大伯和大伯娘，親切但很有分寸地禮節(jié)性寒暄后便坐到了預(yù)定的座位上……

這個(gè)時(shí)候，一切都已經(jīng)開(kāi)始融解——包括人們緊鎖的眉頭。

大伯娘說(shuō)：“別人都沒(méi)有故鄉(xiāng)，只有他一個(gè)人有！”

1977年，人們的眉頭徹底松開(kāi)之后，大伯回鄉(xiāng)的時(shí)間就多了起來(lái)，一年一次、兩次、三次……不厭其煩地往鳳凰跑，待的時(shí)間也更奇葩，少則住一晚第二天就返京——真不嫌麻煩！多則一住一個(gè)多月，仿佛今天鳳凰縣的一個(gè)外來(lái)“掛職干部”。

那時(shí)節(jié)，剛剛放開(kāi)束縛，他就多次把香港的企業(yè)家和國(guó)內(nèi)外文化界的朋友請(qǐng)來(lái)鳳凰，讓他們出謀劃策、宣傳推介；自己又穿針引線，將鳳凰的民族民間藝人介紹到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流；還把政府相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人介紹去印尼參觀考察，希望家鄉(xiāng)的文化和經(jīng)濟(jì)建設(shè)盡快與世界接軌。

不僅如此，為改善政府工作條件，他給百?gòu)U待興的政府捐贈(zèng)面包車(chē)；和旅游局長(zhǎng)敲鑼打鼓在廣場(chǎng)義賣(mài)畫(huà)作籌措資金恢復(fù)古跡；捐款捐物提升沈從文故居陳列水準(zhǔn)；給母校文昌閣小學(xué)建禮堂、修教舍；幫準(zhǔn)提庵維修大殿、捐佛像觀音像、繪制壁畫(huà)；帶縣領(lǐng)導(dǎo)赴北京找輕工部購(gòu)買(mǎi)煙草機(jī)械設(shè)備；為鳳凰毛紡廠找新疆朋友落實(shí)原材料供應(yīng)；助力使沱江沿河數(shù)十萬(wàn)百姓受惠的長(zhǎng)潭崗水庫(kù)以及三個(gè)苗族聚居區(qū)生產(chǎn)生活用水的大小坪水庫(kù)解決立項(xiàng)和資金；申報(bào)國(guó)家歷史文化名城，他在北京上下溝通、奔走呼吁，回到鳳凰，又頻頻為縣里出主意想辦法。申報(bào)成功后，他歡欣雀躍，主動(dòng)給縣里捐贈(zèng)兩臺(tái)旅游大巴車(chē)，以應(yīng)對(duì)申報(bào)成功后的開(kāi)發(fā)接待之需。同時(shí)揮毫作畫(huà)，感謝為申報(bào)工作付出辛勤勞動(dòng)的工作人員和朋友，連走進(jìn)街街巷巷，看到賣(mài)草鞋賣(mài)辣椒粉的攤鋪，也開(kāi)心地給他們?nèi)∶麑?xiě)招牌，儼然一個(gè)過(guò)大年的快樂(lè)孩子。

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝一部他的專(zhuān)題片，他把片子更名為《畫(huà)鄉(xiāng)》，希望更多反映家鄉(xiāng)的美好畫(huà)面。至于幫助張家界申報(bào)國(guó)家森林公園、幫助湘泉酒廠設(shè)計(jì)包裝和在北京廣州推廣產(chǎn)品、在吉首大學(xué)捐文物、在鳳凰吉首兩地捐建十座景觀橋等等，凡此種種，讓跟在他身后的大伯娘很是無(wú)奈并嫉妒地說(shuō)：“故鄉(xiāng)？別人都沒(méi)有故鄉(xiāng)，只有他一個(gè)人有！”既讓人忍俊不禁，也讓人感慨無(wú)限。

大伯曾在畫(huà)作《田家梅》上題跋：“余每有故里之思，不外田家紅梅，熊家茶花，王家衕滿家墻瓦上之荼蘼，同學(xué)陳文章家之木香，文廟內(nèi)之金桂、銀桂，沿河之竹林與野薔薇，漫山桐花與茶籽花，沙灣萬(wàn)壽宮之柏，南華山上之松，沿江桃李杏花、柳樹(shù)楓樹(shù)，于臥榻深夜所思諸款，皆為余夢(mèng)游之處也”。故鄉(xiāng)于他，具體得非常平凡，在這些平凡之中，常常隱含著他眼中的不平凡。

1974年6月大伯和婆攝于白羊嶺古椿書(shū)屋

生氣老水碾磨坊被拆除篝火晚會(huì)希望取消燒火環(huán)節(jié)

1980年代之后，在他持續(xù)不斷地頻繁回家高峰期，有次他去沱江上游的河邊看訪一個(gè)老水碾磨坊。不料走到那里看見(jiàn)磨坊正在被拆除，他生氣地對(duì)陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“我講哪里好你們就拆哪里！”說(shuō)完扭頭就走。本就敏捷的身體加上這股逆動(dòng)力，步伐飛快，把幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)甩在身后老遠(yuǎn)……

成功申報(bào)國(guó)家歷史文化名城之后，有次縣里在他的母校文昌閣小學(xué)操坪舉辦篝火晚會(huì)，邀請(qǐng)大伯參加。入座不久，他的眼睛就從會(huì)場(chǎng)中央燒篝火用的木材堆，轉(zhuǎn)向操坪四周的古樹(shù)及其簇?fù)碇L(zhǎng)向操坪上方的樹(shù)枝樹(shù)葉，開(kāi)始產(chǎn)生疑慮。幾番重復(fù)的眼光測(cè)量之后，他希望縣領(lǐng)導(dǎo)取消燒火環(huán)節(jié)。縣領(lǐng)導(dǎo)把主辦單位負(fù)責(zé)人叫來(lái)大伯面前咨詢(xún)，負(fù)責(zé)人要大伯放心，說(shuō)不會(huì)燒到樹(shù)枝……這回，他沒(méi)有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)負(fù)責(zé)人生氣，也沒(méi)有說(shuō)一句話，站起身，獨(dú)自一個(gè)人離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

后來(lái)聽(tīng)大伯說(shuō)，火是燒不到樹(shù)枝，那么大升騰的熱浪氣流，不會(huì)熏烤到樹(shù)枝樹(shù)葉？

對(duì)待鳳凰的事物如此，對(duì)待鳳凰的人（不論是家人或外人），他的內(nèi)心依然愛(ài)憐、敬重、自豪。

他積極策劃、推動(dòng)并協(xié)助政府和陳家后人落實(shí)了將“湘西王”陳渠珍遺骨搬遷回鳳凰的系列方案，親撰墓志銘，年近九旬讓人抬著也要堅(jiān)持上山參加遺骨入土和墓園落成儀式。其后，又將老一輩鳳凰文化人的代表、南社詩(shī)人田星六和田名瑜兩位先生的墓地協(xié)調(diào)遷移至南華山。他親自設(shè)計(jì)墓園、親自題詞，希望鳳凰的文武精神傳承以及后代子孫的努力相互照應(yīng)、相映成輝。

1982年，他陪同表叔沈從文回到鳳凰，住白羊嶺“古椿書(shū)屋”，因每天各方來(lái)客把屋里擠得水泄不通，來(lái)幫忙的親戚“后勤人員”既高興快樂(lè)又繁忙異常。這樣的狀況在其后很多年里或大或小地延續(xù)著，大伯也深知這些狀況，但他無(wú)聲無(wú)息地用他的個(gè)人方式陸陸續(xù)續(xù)地幫助著家庭情況各不相同的親戚，使他們都過(guò)上了像樣的生活。像小時(shí)候帶他多時(shí)、他也非常依戀，但長(zhǎng)大后卻嫁到鄉(xiāng)下去的表姐（我忽然聯(lián)想到大伯在《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》里感嘆的“嫁在鄉(xiāng)下的妹妹”句子），一次性就給這個(gè)表姐畫(huà)了四張畫(huà)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)表姐的子女把這些畫(huà)連同給她畫(huà)的肖像都處理掉了，大伯問(wèn)表姐“怎么把您的像都賣(mài)掉了呢？他們都給了您錢(qián)嗎？”表姐只是“嗨嗨嗨嗨”地笑，大伯沒(méi)有再問(wèn)，后來(lái)又為表姐拿起筆，畫(huà)了幾張畫(huà)。

在奪翠樓再次給表姐畫(huà)像

沒(méi)想到2019年竟是大伯的最后一次故鄉(xiāng)之旅

疫情前，大伯曾給父親來(lái)電話，說(shuō)很想回“古椿書(shū)屋”住一段時(shí)間。父親很高興，做了現(xiàn)實(shí)和思想上的各種準(zhǔn)備。

2019年3月底，大伯回到鳳凰，計(jì)劃住較長(zhǎng)時(shí)間，包括回“古椿書(shū)屋”。4月4日因陪客人到吉首看橋、看博物館，致超負(fù)荷身體不適，不得已提前返回了北京。未料想，這竟是大伯的最后一次故鄉(xiāng)之旅。

2020年“入木——黃永玉版畫(huà)藝術(shù)展”在北京畫(huà)院舉行，我們?nèi)ケ本┯^展、陪大伯過(guò)了一段時(shí)間。其后兩年疫情，我們都只能在媒體上看到他。雖然受疫情的沖擊，身體不如以前，但他的思維仍然鮮活敏捷，我們都欣慰并期待著他在媒體里不時(shí)提到的百歲畫(huà)展。

忽然得知大伯去世的消息，是在他離去后的第二天，我小心謹(jǐn)慎地告知父親，父親也似乎有些心理準(zhǔn)備——那幾年，人們什么沒(méi)有感受過(guò)？承受過(guò)？

接下來(lái)的幾天，家里全是電話：手機(jī)在講，座機(jī)在叫，接了座機(jī)，手機(jī)又響……

還有親朋好友上門(mén)。

走在街上，一輛車(chē)忽然在我身邊停住，半生半熟的司機(jī)搖下車(chē)窗玻璃，向我表達(dá)問(wèn)候。因感念先生對(duì)家鄉(xiāng)的情誼，他用本地陽(yáng)戲的唱禱方式，為老人家祈福送行。

去買(mǎi)菊花，結(jié)賬時(shí)花店老板問(wèn)是給誰(shuí)送的，愛(ài)人不想直說(shuō)：“網(wǎng)上天天都能看到?！崩习寤腥淮笪?，“喔，是給黃老先生，那請(qǐng)代我也送兩枝，你少給兩枝錢(qián)！”

一天，送一個(gè)客人出門(mén)，客人出大門(mén)后一邊脫帽一邊回頭對(duì)“古椿書(shū)屋”鞠躬，我一看，回過(guò)來(lái)的頭是大伯！

猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上！

夢(mèng)中帶著余溫的情景和眼前真實(shí)的景象毫無(wú)彼此差別，我定了定神，頓時(shí)兩眼模糊……

二十多年前女兒在街上問(wèn)話的那個(gè)場(chǎng)景、“本來(lái)的家”忽現(xiàn)眼前。

難以置信，起床后，家里的阿姨問(wèn)我是不是昨晚回家后沒(méi)有拴大門(mén)？

我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，難道……