選擇、聚散、淬煉:不可遺忘的石油發(fā)展史 ——讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《大地之上》
如果將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《大地之上》拍成電視劇,這必然是一部文戲多于武戲的作品。所謂“文戲”,是小說(shuō)中圍繞著人物展開(kāi)的情感糾葛和權(quán)力博弈,在歷史的漩渦和浪潮中,人與人之間發(fā)生的諸多情感與事件,構(gòu)成了生活的洪流。工業(yè)文中的“武戲”自然是指工業(yè)發(fā)展所涉及的技術(shù)與科技。相比較于作者精心構(gòu)建的人物關(guān)系和代際傳承,《大地之上》正應(yīng)了這題目所指,沒(méi)有過(guò)多的依靠技術(shù)細(xì)節(jié)去還原“大地之下”的石油開(kāi)采原理,而是以攻克難關(guān)、完成一次次技術(shù)突破的事件為核心,粗線條地勾勒出了中國(guó)石油工業(yè)發(fā)展歷程以及從業(yè)人員的歷史蛻變,從玉門(mén)油田、創(chuàng)業(yè)油田的開(kāi)發(fā)創(chuàng)業(yè),到“藍(lán)鯨一號(hào)”半潛式鉆井平臺(tái)的成功投入使用,小說(shuō)以三個(gè)家庭、兩代人的際遇與選擇,展現(xiàn)了自20世紀(jì)50年代以來(lái)直至改革開(kāi)放中國(guó)石油工業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步,以技術(shù)科研人員、石油工人和管理者所組成的石油工業(yè)領(lǐng)域的群像為線索,在小家庭的一次次選擇、聚散和圓滿中塑造成型這一段不可遺忘的行業(yè)發(fā)展史。
相比較于技術(shù)向度的現(xiàn)實(shí)主義網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),《大地之上》更像是一部石油題材的現(xiàn)實(shí)主義心靈史作品。對(duì)于人物的刻畫(huà),以及對(duì)于作者“英雄浪漫主義”的創(chuàng)作原則實(shí)踐,無(wú)疑是小說(shuō)著力最多的部分。小說(shuō)塑造了如秦立民、莊潔、秦朝陽(yáng)等技術(shù)人員和知識(shí)分子,李鐵柱、馬大膽等工人典型,以及作為管理者的楊局長(zhǎng)、余部長(zhǎng)等角色。和十七年時(shí)期的工業(yè)題材小說(shuō)相比,《大地之上》的視角顯然更具有新時(shí)期文學(xué)的印記。它所關(guān)注的不再只是工人群體內(nèi)部的成長(zhǎng)與斗爭(zhēng),其中男女主之間的情感發(fā)生與成長(zhǎng)過(guò)程,跨越數(shù)十年的“共同奮斗”與“相互扶持”,讓鋼鐵洪流中多了柔情似水的浪漫。作家如何把握歷史和社會(huì)背景個(gè)人命運(yùn),以怎樣的立場(chǎng)討論社會(huì)變遷下人性的多面與復(fù)雜,通常是衡量一部現(xiàn)實(shí)主義作品的重要維度?!洞蟮刂稀穼?duì)不同時(shí)代變遷下人物情感的突出刻畫(huà),展現(xiàn)出個(gè)人作為復(fù)雜個(gè)體與時(shí)代的互動(dòng)。以主人公秦立民為例,他絕對(duì)是作者筆下典型的“英雄浪漫主義”式主人公,擁有出色的技術(shù),工作信仰上純粹而執(zhí)著。然而內(nèi)斂深沉的實(shí)干家屬性,讓他在小說(shuō)初期顯示出少許高傲和“小資”,這些性格維度的出現(xiàn)增強(qiáng)了主角的真實(shí)性,“英雄”氣質(zhì)的主人公一旦擁有個(gè)性化的瑕疵反而為之后的情節(jié)打開(kāi)了多樣性的空間。同時(shí),兩輩石油人的感情糾葛并沒(méi)有喧賓奪主,“感情”被作為一種教育方式,成為了一代石油人成長(zhǎng)、成熟、成人必經(jīng)的一課。種種情節(jié),都伴隨著小說(shuō)中人物的情感流動(dòng),石油工業(yè)的成就固然是一部波瀾壯闊的物質(zhì)科技史,但在《大地之上》的娓娓道來(lái)中,心靈與精神層面的淬煉更是造就了一代又一代奮斗著的石油人。
工業(yè)題材無(wú)疑是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的重要組成部分,但具有深厚現(xiàn)實(shí)意義的工業(yè)小說(shuō)并不多見(jiàn)。成敗皆“爽感”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)“爽感”的追求,通常會(huì)伴隨著主人公“穿越”時(shí)代而來(lái)的“金手指”,或者讓作者在宏觀層面脫離現(xiàn)實(shí)土壤,進(jìn)行架空時(shí)代的工業(yè)科幻想象。于是微觀個(gè)人層面的強(qiáng)與無(wú)敵,配合時(shí)代波瀾壯闊的工業(yè)進(jìn)程,構(gòu)成了工業(yè)技術(shù)類(lèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類(lèi)型印象。然而,《大地之上》中作者劉金龍(筆名胡說(shuō))始終堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義追求,使他不斷挑戰(zhàn)不那么“網(wǎng)文”的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)構(gòu)和寫(xiě)作技巧,其寫(xiě)作過(guò)程更傳統(tǒng)也更辛苦。在他看來(lái),真正的現(xiàn)實(shí)主義力作,顯然并非閉門(mén)玄想,而是需要通過(guò)將自身投入社會(huì)實(shí)踐中去經(jīng)歷、去感受以積累可信的素材。同時(shí),和大部分工業(yè)題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比,《大地之上》沒(méi)有“金手指”,沒(méi)有穿越文中開(kāi)掛的男主,也沒(méi)有空降的“歷史眼光”洞察時(shí)代的風(fēng)向,小說(shuō)回歸了最樸素的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)構(gòu),推動(dòng)故事前進(jìn)的唯有一眾人物對(duì)自身理想的多重理解和實(shí)踐本身?!洞蟮刂稀穼?duì)于人物形象的塑造橫跨了自新中國(guó)成立以來(lái)到改革開(kāi)放的全過(guò)程,其中的曲折和艱難,顯然與常規(guī)爽文無(wú)關(guān),但通過(guò)前期的鋪墊,改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)石油工業(yè)的突破和騰飛也更有信服力,帶給讀者的自豪感是另一種升華后的“爽感”。
然而,《大地之上》作者始終堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義追求,使他不斷挑戰(zhàn)不那么“網(wǎng)文”的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)構(gòu)和寫(xiě)作技巧,雖然寫(xiě)的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),劉金龍的寫(xiě)作過(guò)程更傳統(tǒng)也更辛苦。在他看來(lái),真的現(xiàn)實(shí)主義力作,顯然并非閉門(mén)玄想,而是需要通過(guò)將自身投入社會(huì)實(shí)踐中去經(jīng)歷、去感受以積累可信的素材。為了寫(xiě)好《扎西德勒》,他曾真實(shí)走進(jìn)藏區(qū)獲得一手材料,并用很長(zhǎng)一段時(shí)間去消化這些素材,如此“偏執(zhí)”也體現(xiàn)在他對(duì)《大地之上》的寫(xiě)作中。和大部分工業(yè)題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比,《大地之上》沒(méi)有金手指,沒(méi)有穿越文中開(kāi)掛的男主,也沒(méi)有空降的“歷史眼光”洞察時(shí)代的風(fēng)向,小說(shuō)回歸了最樸素的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)構(gòu),推動(dòng)故事前進(jìn)的唯有一眾人物對(duì)自身理想的多種理解和實(shí)踐本身?!洞蟮刂稀穼?duì)于人物形象的塑造橫跨了自建國(guó)以來(lái)到改革開(kāi)放的全過(guò)程,其中的曲折和艱難,顯然與常規(guī)爽文無(wú)關(guān),但通過(guò)前期的鋪墊,改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)石油工業(yè)的突破和騰飛也更有信服力?!洞蟮刂稀窂拈_(kāi)采到煉油,再到海上鉆井平臺(tái)建設(shè)和開(kāi)采自動(dòng)化,每一次技術(shù)的飛躍都進(jìn)行了足夠的歷史鋪墊,小說(shuō)進(jìn)入80年代后,商戰(zhàn)元素的加入也不再突兀,成為了新時(shí)代“斗爭(zhēng)”的寫(xiě)實(shí)部分。
除了時(shí)間跨度上的非典型,《大地之上》在中心人物形象的塑造上也有著自身的選擇。相較于全能型的主角秦立民,鄭俊成的形象更值得玩味。故事開(kāi)始,鄭俊成是與主角一起奔赴玉門(mén)油田準(zhǔn)備創(chuàng)造一番事業(yè)的改革同路人,隨著故事的展開(kāi)和人物感情糾葛的深入,鄭俊成身上局限的一面開(kāi)始顯現(xiàn),之后更是在時(shí)代風(fēng)潮的影響下逐漸“異化”,從“同路人”成為了技術(shù)發(fā)展路上的“阻撓者”。而他與妻子方麗麗的情感歷程,似乎更有人間悲喜劇的教育意味,包含了諸多人性的復(fù)雜之處。在鄭俊成的故事中,沒(méi)有偉光正的理想主義,但有著普通人在時(shí)代裹挾下釋放的偏執(zhí)與瘋狂。相比之下,作為技術(shù)伉儷的秦立民和莊潔,其形象更像是萬(wàn)千正直、辛勤的石油科研人形象的集合與疊加,甚至秦朝陽(yáng)作為秦立民夫婦的兒子,身上也有著事業(yè)傳承的符號(hào)化意味。
《大地之上》以兩代人命運(yùn)為核心,鋪開(kāi)了宏闊的中國(guó)石油工業(yè)發(fā)展的藍(lán)圖,兩代石油人通過(guò)自身的奮斗,在特殊年代中堅(jiān)持攻堅(jiān)克難,在開(kāi)放年代參與全球化競(jìng)爭(zhēng),將我國(guó)的石油工業(yè)推向世界領(lǐng)先的水平,以情動(dòng)人,以史鑒今,《大地之上》中濃厚的現(xiàn)實(shí)主義韻味和漫長(zhǎng)的心靈史維度書(shū)寫(xiě),值得細(xì)細(xì)品味。
(作者系大連理工大學(xué)中文系講師)