張伯偉

今年1月份，南京大學(xué)文學(xué)院的張伯偉教授已屆退休之齡。一位60多歲的準(zhǔn)老年人，和朋友見面時(shí)，難免會(huì)被問到身體狀況，研究了一輩子古典文學(xué)的他，援引韓愈的話來說就是“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼”；用錢鍾書的詩(shī)句形容，就是“病眼難禁書誘引，衰軀端賴藥維持”。人生患病是常態(tài)，張伯偉的回答中更多顯現(xiàn)出的是一種古典文人的情懷情趣和對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛、堅(jiān)守。

最近20多年來，張伯偉常常喜歡引用清代學(xué)者阮元的那句話，這就是“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降焉”。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展至今，已走過百年歷程。按照他對(duì)百年來人文學(xué)術(shù)的觀察和思考，得出的結(jié)論是文學(xué)研究的基礎(chǔ)最好，成績(jī)最差。其所謂“基礎(chǔ)”，是相關(guān)文學(xué)文獻(xiàn)的收集、整理；“成績(jī)”，則指的是真正的文學(xué)研究，也就是以文學(xué)自身為主體，用文學(xué)的方式提問并追問，最后站在文學(xué)的立場(chǎng)回答歷史的、時(shí)代的、社會(huì)的、個(gè)人的問題?！捌渲械拇_有成績(jī)，但相對(duì)而言太微小了?！?/p>

1977年，張伯偉考入南京大學(xué)中文系，是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。在南大，他得以有機(jī)會(huì)親炙同樣剛剛復(fù)出學(xué)界的程千帆先生，并在讀書期間和同學(xué)曹虹戀愛，后來結(jié)婚成家，共同從事文學(xué)研究，成為令人艷羨的學(xué)術(shù)眷侶。《回向文學(xué)研究》中最早的一篇論文寫于1982年3月，這是他與曹虹迄今唯一合寫的論文。這不僅見證了他們青春歲月的美好，也是張伯偉將“寫什么”和“怎樣寫”相結(jié)合的學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。

2022年，張伯偉的《回向文學(xué)研究》被商務(wù)印書館納入“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”出版，躋身于當(dāng)代人文學(xué)科原創(chuàng)名著的行列。其以中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法的成就為理論資源之一，在與西方文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的比較和對(duì)話中，探索和實(shí)踐文學(xué)研究之路。《前言》開篇云：“本書要談的不是一個(gè)帶著懷舊或感傷情緒的問題，所以不須回歸；也不是一個(gè)已經(jīng)處于完成時(shí)態(tài)的話語，所以無從回到?；叵?，僅僅意味著要將思考的重心、凝視的目光做一個(gè)方向性的轉(zhuǎn)移。”在張伯偉看來，百年來的文學(xué)研究，幾乎就是一場(chǎng)考據(jù)和理論之間的拉鋸戰(zhàn)，無論怎樣的此起彼伏或此消彼長(zhǎng)，都有一個(gè)共同的傾向，那就是程度不一的對(duì)于文學(xué)自身的遠(yuǎn)離甚至背棄。兩者之外，那些延續(xù)著傳統(tǒng)的以文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的批評(píng)，多半沉浸在自我陶醉式的作品鑒賞之中，讓人驚詫的還在于，這類論文在今天仍然被學(xué)界津津樂道，視同樣板。因此，“文學(xué)研究什么時(shí)候才能真正以文學(xué)自身為主體，向文學(xué)作品提出真正屬于‘文學(xué)的’問題，并以‘文學(xué)的’方式通向歷史、當(dāng)下、社會(huì)、個(gè)人呢”成為一個(gè)時(shí)時(shí)縈繞在他心頭的問題。

一門學(xué)科要能獲得自身的尊嚴(yán)，必須有自身的理論和方法，這是張伯偉探索文學(xué)研究的核心所在，也是他調(diào)動(dòng)一切可能的資源，畢生想要完成的一件事。拿以賽亞·伯林著名的“刺猬與狐貍”為喻，他希望做一只“多知”的“刺猬”。而《回向文學(xué)研究》，無疑就是走在這條路上的一個(gè)學(xué)術(shù)記錄。

借“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”作者系列訪談之機(jī)，本報(bào)采訪了遠(yuǎn)在南京的張伯偉。以下是他的講述。

百年來的人文學(xué)術(shù)中，文學(xué)研究的基礎(chǔ)最好，成績(jī)最差

按中國(guó)大學(xué)的通常規(guī)定，到2024年1月我就年滿65周歲，可以光榮退休、安享晚年了。如果自問此刻的精神狀態(tài)，那就如同T. S. 艾略特在詩(shī)中的發(fā)問：“為什么年邁的鷹還要展翅？”

中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展至今，恰好也就是百年歷程。坦率地說，百年以來的人文學(xué)術(shù)中，文學(xué)研究的基礎(chǔ)最好，成績(jī)最差。我講的“基礎(chǔ)”，就是相關(guān)文學(xué)文獻(xiàn)的收集、整理；我講的“成績(jī)”，指的是真正的文學(xué)研究，也就是以文學(xué)自身為主體，用文學(xué)的方式提問并追問，最后站在文學(xué)的立場(chǎng)回答歷史的、時(shí)代的、社會(huì)的、個(gè)人的問題。其中的確有成績(jī)，但相對(duì)而言太微小了。錢鍾書說：“治文學(xué)者十之八九不能品味原作。”先師程千帆也指出：“讀詩(shī)作詩(shī)，不從風(fēng)格之辨析入手，終同面墻。”這些話都是在上世紀(jì)70年代的私人信件中講的，直接且真實(shí)。以今日學(xué)界狀況與之對(duì)照，似乎改善不大。如果說，傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)面臨的問題是，除了風(fēng)格還會(huì)說什么？ 那么現(xiàn)代學(xué)者面臨的問題恰恰反過來，除了不會(huì)說風(fēng)格還有什么不會(huì)說？

2018年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所新編了一種出版物《古代文學(xué)前沿與評(píng)論》，開篇即是《“十年前瞻”高峰論壇》，匯聚了很多活躍在學(xué)術(shù)研究第一線的老中青學(xué)者的見解。歸結(jié)起來，就是“主流文學(xué)現(xiàn)象的研究突破不大”，“研究者更偏向于外因”（葛曉音語）；甚至需要追問這樣的問題：“文學(xué)究竟怎么研究？”“什么叫回歸文學(xué)本體？”“文學(xué)性的研究還是不是我們古代文學(xué)研究中的核心問題？”（詹福瑞語）從這樣一些“大哉問”來看，我說文學(xué)研究“成績(jī)最差”的基本判斷，是不是就可以稍稍容易接受些了呢？ 文學(xué)研究工作者是不是會(huì)覺得自己的使命屬于“任重而道遠(yuǎn)”了呢？ 日常被種種“內(nèi)卷”折磨得神魂顛倒的青年才俊們是不是因此而要發(fā)憤追求“向上一路”了呢？ 這么說來，“回向文學(xué)研究”豈不是既迫在眉睫又無現(xiàn)成模式可搬之事嗎？

我是“文革”后恢復(fù)高考第一批入學(xué)的77級(jí)大學(xué)生，堪稱少小失學(xué)、壯不如人。但也非常幸運(yùn)，剛?cè)雽W(xué)不久，1978年3月國(guó)家就召開了“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”，當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若發(fā)表了熱情洋溢的演講詞《科學(xué)的春天》。當(dāng)時(shí)有一本非常流行的書，就是王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》（上海人民出版社1978年版），特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)方法的重要，給我留下極為深刻的印象。同年8月，程千帆先生應(yīng)匡亞明校長(zhǎng)之聘，由武漢的一個(gè)街道居民成了南京大學(xué)的教授，我也就有幸聆聽其教誨。在同時(shí)代的古代文學(xué)研究學(xué)者中，程先生最具有方法論的自覺。從上世紀(jì)40年代開始的嘗試將考證和批評(píng)相結(jié)合，到90年代中期概括出的“兩點(diǎn)論”——文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的精密結(jié)合，這種努力一以貫之。這一點(diǎn)對(duì)我影響至深，也在某種程度上形塑了自己的學(xué)術(shù)特征。

因?yàn)槭艿綍r(shí)代語境和老師的影響，我在研究文學(xué)時(shí)也就很自然地將方法放在了首位。然而在當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知中，文學(xué)研究的方法只有舶來品，絕無本土資源，大量的傳統(tǒng)批評(píng)文獻(xiàn)只具備原材料的功能。我到現(xiàn)在也無法想清楚，為什么當(dāng)時(shí)自己對(duì)文學(xué)研究的現(xiàn)狀竟然會(huì)冒出一種“生年不滿百，常懷千歲憂”的感覺，想探討在現(xiàn)代的亦即西方的學(xué)術(shù)進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)人是如何進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的，而傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方法又能否成為今日文學(xué)研究的理論基礎(chǔ)。于是建構(gòu)了由以意逆志、推源溯流、意象批評(píng)為支柱的基本框架，大三的學(xué)年論文就以《推源溯流論》為題，畢業(yè)論文以《意象批評(píng)論》為題，給程先生“古代詩(shī)選”的課程作業(yè)又以《以意逆志說》為題。碩士論文寫成《以意逆志論》，博士論文便順理成章地寫《中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法論》。從最初動(dòng)意到最后完成，花了20多年時(shí)間，終以《中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究》（以下簡(jiǎn)稱《批評(píng)方法研究》）為名，2002年由中華書局出版，我把它作為向南京大學(xué)百年校慶的獻(xiàn)禮。商務(wù)印書館最初希望將這本書納入“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”，但中華書局已經(jīng)有新版此書的計(jì)劃（已在2023年6月納入“中華學(xué)術(shù)·有道”叢書出版），所以更改為新編一部論文集，也就是大家看到的《回向文學(xué)研究》。

回向文學(xué)研究：將思考的重心做一個(gè)方向性轉(zhuǎn)移

從某種意義上說，《回向文學(xué)研究》是《批評(píng)方法研究》的續(xù)編，除了2篇論文，其余16篇都寫在《批評(píng)方法研究》出版之后。它以中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法的成就為理論資源之一，在與西方文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的比較和對(duì)話中，探索和實(shí)踐文學(xué)研究之路。本書出版于2022年，我又一次把它作為薄禮獻(xiàn)給南京大學(xué)百廿校慶。

我在這本書的《前言》開篇即云：“本書要談的不是一個(gè)帶著懷舊或感傷情緒的問題，所以不須回歸；也不是一個(gè)已經(jīng)處于完成時(shí)態(tài)的話語，所以無從回到?；叵?，僅僅意味著要將思考的重心、凝視的目光做一個(gè)方向性的轉(zhuǎn)移?！卑倌陙淼奈膶W(xué)研究，幾乎就是一場(chǎng)考據(jù)和理論之間的拉鋸戰(zhàn)，無論怎樣的此起彼伏或此消彼長(zhǎng)，都有一個(gè)共同的傾向，那就是程度不一的對(duì)于文學(xué)自身的遠(yuǎn)離甚至背棄。如果做一個(gè)大致的劃分，從20世紀(jì)10年代到40年代，是考據(jù)的天下；從50年代到80年代，是理論的輝煌；從90年代至今，考據(jù)學(xué)卷土重來，文化學(xué)無遠(yuǎn)弗屆。本來，無論考據(jù)還是理論，都可以成為文學(xué)研究者左右逢源的工具，結(jié)果卻是“喧賓奪主，婢學(xué)夫人”（錢鍾書語）。兩者之外，那些延續(xù)著傳統(tǒng)的以文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的批評(píng)，多半沉浸在自我陶醉式的作品鑒賞之中，最經(jīng)典的論文如梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，或者如聞一多《宮體詩(shī)的自贖》等唐詩(shī)雜論，堪稱傳統(tǒng)“印象式批評(píng)”的現(xiàn)代版和擴(kuò)大版。讓人驚詫的還在于，這類論文在今天仍然被學(xué)界津津樂道，視同樣板。所以我常常想，文學(xué)研究什么時(shí)候才能真正以文學(xué)自身為主體，向文學(xué)作品提出真正屬于“文學(xué)的”問題，并以“文學(xué)的”方式通向歷史、當(dāng)下、社會(huì)、個(gè)人呢？

這本書分為四輯。第一輯“別裁偽體親風(fēng)雅”，用以“致敬前輩”。這是對(duì)百年以來學(xué)術(shù)史的觀察和思考。第二輯“詩(shī)家關(guān)捩知多少”，意在“再識(shí)傳統(tǒng)”。第三輯“六經(jīng)責(zé)我開生面”，期待“古典新論”。選擇的作品都是讀者耳熟能詳?shù)模瑓s希望能夠從中激發(fā)出“新義”并且展示其不為人知的面目。第四輯“果然東國(guó)解聲詩(shī)”，溝通“禹域內(nèi)外”。既能消減文化帝國(guó)主義的膨脹欲，又能打開民族主義的封閉圈。雖然分為四輯，但它擁有一個(gè)共同的方向，就是“回向文學(xué)研究”。我希望以此表明，文學(xué)研究的道路不僅是寬廣的，也是多樣的、有趣的，更不用說是有意義的。以上四輯內(nèi)容，第一輯屬于學(xué)術(shù)史的檢討，第二輯偏重于文學(xué)批評(píng)史，第三輯主要是詩(shī)歌史，第四輯則是以漢文化圈為整體的文學(xué)研究。這里，我想選擇大家較為熟悉的詩(shī)歌史研究中的幾個(gè)案例作進(jìn)一步說明。

《李義山詩(shī)的心態(tài)》是書中最早的一篇論文，寫成于1982年3月。這是與曹虹合作的論文，也是迄今唯一與她合作的論文。雖然是以李商隱詩(shī)為對(duì)象，但探索的實(shí)際上是詩(shī)的“意圖”與“法則”的關(guān)系。50年代以來的文學(xué)史論著，論作家作品的基本模式就是分為“思想內(nèi)容”和“藝術(shù)特色”，但任何一首成功的詩(shī)，它以這樣而非那樣的“法則”組合成文，都不僅僅是為了造成某種賞心悅目的審美效果，更是為了使其表達(dá)的“意圖”更優(yōu)化、更深刻、更能震撼讀者的情感和意志。全文分為十節(jié)，除去一頭一尾，當(dāng)中八節(jié)就是從各種“寫法”體察詩(shī)人的“心態(tài)”，旨在從詩(shī)歌的創(chuàng)作法則去探索詩(shī)人的心態(tài)，在批評(píng)實(shí)踐中將對(duì)“意圖”和“法則”的探析融為一體。先師程千帆早年針對(duì)文學(xué)研究中“一種比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)，那就是，沒有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來……就嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法”（沈祖棻語）。先師的研究實(shí)踐就是要破除兩者間的人為對(duì)立，使批評(píng)有內(nèi)容，考據(jù)有方向，并在晚年發(fā)展為“文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的精密結(jié)合”。從這個(gè)意義上說，本文也是向老師學(xué)習(xí)的結(jié)果，它要破除內(nèi)容和形式的二元對(duì)立，強(qiáng)調(diào)詩(shī)中的“意圖”是通過“法則”呈現(xiàn)，而“法則”的運(yùn)用又是為了優(yōu)化“意圖”。在最近幾年，這項(xiàng)實(shí)踐也被重新提煉為“意法論”，并作了較有理論色彩的闡發(fā)。如果追溯其源頭，就始于這篇《李義山詩(shī)的心態(tài)》。

本文寫于大四末到研一初，寫成后正值南京大學(xué)組織80周年校慶論文報(bào)告會(huì)，我們就在教師組報(bào)告了這篇論文。前中華書局執(zhí)行董事徐俊本科比我低兩級(jí)，當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)聽取了報(bào)告會(huì)，后來總是感嘆：“那時(shí)有誰說心態(tài)啊?！蔽闹械囊还?jié)曾經(jīng)刊登在《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”副刊（1983年3月29日），全文則發(fā)表在《唐代文學(xué)論叢》第6輯，那已經(jīng)到了1985年。此文在當(dāng)時(shí)頗有些影響和好評(píng)，但不可否認(rèn)，40年來的中國(guó)文學(xué)研究界，在古典闡釋的理論和實(shí)踐中，對(duì)與本文所涉問題的相關(guān)探討依然是寂寥的。

《陶淵明的文學(xué)史地位新論》是從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的視野出發(fā)，根據(jù)其固有的文學(xué)史核心命題和研究方法，以陶淵明為個(gè)案，試探其在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中的功能、價(jià)值和意義。文學(xué)史著作是百年間最為流行的一種著述體式，其名詞和體制幾乎都是外來的。但“文學(xué)史”的意識(shí)和實(shí)踐，本為中國(guó)批評(píng)傳統(tǒng)所固有，可以取之與外來的觀念和研究作比較，卻不可以認(rèn)為是“人有我無”。這篇文章寫成于2008年，發(fā)表于次年，到現(xiàn)在已有15年。我覺得就像是一塊石頭丟進(jìn)了沙漠，幾乎毫無反應(yīng)。

我曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所作過一次講座，內(nèi)容就是上述陶淵明文，陶文鵬先生很欣賞，理由是因?yàn)槲冶碚昧艘粋€(gè)“姓陶”的人。但“姓張”的也有可表彰者，這里要講的就是張若虛，論文題目是《宮體詩(shī)的“自贖”與七言體的“自振”——文學(xué)史上的〈春江花月夜〉》。寫這篇文章，我是希望能夠?qū)⑽膶W(xué)理論、文學(xué)鑒賞和文學(xué)史結(jié)合起來。我特別指出：“從文學(xué)史研究來看，僅僅體會(huì)到美的魅力并傳達(dá)出美的感受，只能說仍處于‘未完成’的狀態(tài)?！奔扔形膶W(xué)感受，又有技法分析；既有史學(xué)眼光，又有哲理思辨，這才較為接近我理想中的文學(xué)研究的模樣，至少是值得追求的方向之一。文章刊發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期，《社會(huì)科學(xué)文摘》和《新華文摘》也都作了轉(zhuǎn)載，2020年還獲了第16屆江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。有人告訴我，這篇文章在“知網(wǎng)”的下載次數(shù)達(dá)4700之多。我對(duì)這個(gè)數(shù)字沒有感覺，想來是表示頗受歡迎的意思吧。

40年前，先師程千帆寫了一篇著名的文章《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》，從唐到元的數(shù)百年間，此詩(shī)湮沒無聞，當(dāng)然未能得到理解。隨著明人對(duì)唐詩(shī)的重視，尤其是何景明對(duì)初唐四杰的出乎尋常的好評(píng)提高了其地位，而屬于“王楊盧駱體”的張若虛《春江花月夜》，也就隨著行情看漲，開始得到理解。至于清末、現(xiàn)代學(xué)者對(duì)于此詩(shī)的最大誤解，在先師看來，就是王闿運(yùn)、聞一多為代表的將此詩(shī)歸入“宮體”。他的意見則是，張若虛《春江花月夜》不屬于宮體詩(shī)。其實(shí)，還有一個(gè)人的觀點(diǎn)，在先師的文章中沒有明確揭橥，這就是他的老師胡小石先生的看法，文章引及胡小石《張若虛事跡考略》，但就在這篇考證性的文章中，胡先生認(rèn)為張若虛受梁、陳宮體之“重沐”，其詩(shī)也本于“陳曲”。在更早的《中國(guó)文學(xué)史講稿》中，他將張若虛歸為“齊、梁派”。所以，程先生的觀點(diǎn)與其師胡小石先生的觀點(diǎn)是對(duì)立的，后者也難免要被歸入“誤解”。而我的文章觀點(diǎn)，又再次強(qiáng)調(diào)《春江花月夜》屬于宮體詩(shī)，贊成胡先生而不贊成程先生。此文初稿曾經(jīng)呈請(qǐng)周勛初先生指正，他給我打電話時(shí)說：“你表彰我老師（指胡先生）的觀點(diǎn)，我很高興?！蔽覀?nèi)绻粡奈ㄒ恍?、確定性來認(rèn)識(shí)“理解”，那么，幾乎所有的“誤解”中都包含了若干“理解”，而任何的“理解”中也都難免“誤解”。重要的是，后人的討論能否增進(jìn)對(duì)《春江花月夜》的認(rèn)識(shí)，能否擴(kuò)大對(duì)文學(xué)史進(jìn)程的了解，能否加深對(duì)古代和現(xiàn)代人生的體悟。

努力向西方學(xué)界提供別種新的理論和分析方法

這本書（指《回向文學(xué)研究》）是我過去學(xué)術(shù)人生的小結(jié)，又是未來學(xué)術(shù)人生的開端。禪家云“一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝”，我只想調(diào)動(dòng)一切可能的資源，完成一件事，那就是探索文學(xué)研究。在文學(xué)的普遍知識(shí)的基礎(chǔ)上，為“文學(xué)學(xué)”的建立貢獻(xiàn)綿力。

一門學(xué)科要能獲得自身的尊嚴(yán)，必須有自身的理論和方法，這也是我探索文學(xué)研究的核心所在。本書的主要論文寫于最近20年中，因此，思考問題的時(shí)代背景、問題意識(shí)、學(xué)術(shù)語境等，也就是立足點(diǎn)發(fā)生了改變。所以我在《前言》里說：“它應(yīng)該是十字路口：從縱向看，是百年來中外文化交匯中的現(xiàn)代學(xué)術(shù)；從橫向看，是當(dāng)今世界的主潮——全球化?！?/p>

理論和方法的本質(zhì)特征有二：一是建立模式，二是對(duì)模式的質(zhì)疑。兩者相輔相成，缺一不可。理論和方法可以給具體研究提供論述框架，從問題的提出、切入的角度、材料的運(yùn)用、論述的展開直到最終結(jié)論的得出，都可以給出或抽象、或具體的思維路徑。它的缺陷在于模式一旦形成并推廣，久而久之就會(huì)固化為類似權(quán)威的、理所當(dāng)然的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)，而研究對(duì)象和研究語境本身卻是豐富的、多面的、變化的，需要適時(shí)地予以質(zhì)疑、反省，甚至推翻、顛覆，所以其第二個(gè)本質(zhì)特征就是批判。經(jīng)過“后現(xiàn)代”的思想洗禮，人們往往偏重強(qiáng)調(diào)理論的批判性。然而一種理論和方法，如果只具備批判的或摧毀的力量，那就會(huì)導(dǎo)致建設(shè)性的缺乏，無法提供其他可行的選項(xiàng)。所以，我強(qiáng)調(diào)的理論和方法，是在這兩種特征之間的張力，是努力尋求其間的動(dòng)態(tài)平衡。至于理論和方法的獲得，并不能一味依賴西方理論著作或哲學(xué)著作的學(xué)習(xí)，它需要與本土經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。本土經(jīng)驗(yàn)至少意味著兩個(gè)方面：一是研究對(duì)象，即具體作品（廣義的）；二是與這些作品相應(yīng)的本土評(píng)論資源。我目前的探索所得極為有限，但自信其前景尚為可觀，原因就在于本土經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)積累和再積累。假以時(shí)日，這些本土經(jīng)驗(yàn)與外來理論進(jìn)一步“相互參證”，必然會(huì)有更多的所得。

這些“本土經(jīng)驗(yàn)”，其內(nèi)容并不僅限于中國(guó)，而是東亞的漢文化圈，這就與“全球化”的問題有關(guān)了。全球化在文史領(lǐng)域中都有反映，但在我看來，文學(xué)似乎落后于史學(xué)。典型的表現(xiàn)就是“全球史”（global his?tory）成為歷史著述的新體式。全球史寫作與過去的世界史相比有兩點(diǎn)重要特色：一是盡量在主觀上破除歐洲中心觀念；二是改變了以民族國(guó)家歷史為敘述主體的寫法。而在文學(xué)研究領(lǐng)域，雖然“世界的文學(xué)”在馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》中已經(jīng)提出，再往前推20年，歌德也更早提出了“世界文學(xué)”的概念，但迄今為止的“世界文學(xué)史”寫作，仍難以避免國(guó)別文學(xué)史的疊加之弊。如同“現(xiàn)存的全球史著作在方法論上還沒取得令人滿意的進(jìn)展”（杜贊奇語），在“世界文學(xué)”領(lǐng)域，除了理論呼吁稍稍強(qiáng)勁一些，全球的研究業(yè)績(jī)都顯得薄弱。從1983年開始陸續(xù)出版的前蘇聯(lián)高爾基世界文學(xué)研究所編纂的8卷16巨冊(cè)的《世界文學(xué)史》，到2011年版的日本藤井省三的戔戔小書《華語圈文學(xué)史》，體現(xiàn)的都是這種陳陳相因的學(xué)術(shù)思路。值得一提的也只有一些文獻(xiàn)的匯集，在理論和方法上的探索和實(shí)踐更是少得可憐。本書第四輯的5篇論文，就是針對(duì)這一薄弱環(huán)節(jié)作出的探索。

我很希望以東亞漢文化圈為范圍的文學(xué)研究，能夠基于東亞的史料和經(jīng)驗(yàn)，逐步建立起一套概念和途徑，用來理解和剖析“文化圈文學(xué)”——一個(gè)具體而微的“世界文學(xué)”的歷史和發(fā)展，進(jìn)而向西方學(xué)界提供別種新的理論和分析方法。盡管要達(dá)到這一目標(biāo)還堪稱“道路阻且長(zhǎng)”，但重要的是，我們已經(jīng)走上了這條道路，并且將繼續(xù)堅(jiān)定地走下去。

我們需要不斷地再出發(fā)，不斷地重臨新的起點(diǎn)。最后，請(qǐng)?jiān)试S我采用“集句”的方式，將尼采的一句詩(shī)與艾略特的詩(shī)相配，以表達(dá)我的感受和感悟吧：

為什么年邁的鷹還要展翅？他的眼睛只看繁星，繁星！