呂新，山西省作協(xié)副主席、專業(yè)作家，一級(jí)作家。著有《撫摸》《掩面》《呂新作品系列》等，中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》獲花城文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

深山（選讀）

呂新

……

第二章

本地人孫六死于他鄉(xiāng)，死在一個(gè)叫鴉臺(tái)的地方，犧牲于一個(gè)黑暗無(wú)比的沒(méi)有幾個(gè)人能說(shuō)得清的故事之中，這件事遠(yuǎn)在十年前的一個(gè)異?；薨档奈绾?。盡管絕大多數(shù)的本地人并不認(rèn)識(shí)甚至從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)很早就離開(kāi)本地的叫孫六的人，但那天午后，山區(qū)里天空低垂，紙灰飄揚(yáng)，肥厚的云彩像炮彈一樣，風(fēng)像瘋子一樣，追打著許多亂石柴草般的名姓。孫六還沒(méi)有回來(lái)之前，或者說(shuō)他正在回來(lái)的通往山里的路上，就已經(jīng)有輕黑的一只手那么大的四周帶著火星的紙灰在山區(qū)里飛舞飄揚(yáng)了，有的紙灰離開(kāi)沙土公路，燕子一樣飛進(jìn)一些人家的院子里，甚至敞開(kāi)著的窗戶里。你正坐著或者站著，忽然有東西在臉前盤旋，飛舞，會(huì)下意識(shí)地?fù)]手驅(qū)趕，并想這是啥。是燕子嗎，看上去很像，很像是雨前的那些在院子里外低飛著的燕子，可是這么冷的天氣哪有燕子。在臨近沙土公路的旁邊，除了一條由北向南之后又豎折豎彎朝東流走的小河，還布置著幾條水溝，溝里的水翻著白眼，日夜流著，蟲(chóng)子一樣流竄征戰(zhàn)在山區(qū)枯瘦的胸脯上。在孫六的靈柩出現(xiàn)在足夠蕭荒的山區(qū)的時(shí)候，一具紅色的棺木如一個(gè)眼下正在時(shí)興的紅洋柜一樣緩緩地從一輛黑藍(lán)色的汽車上飄落下來(lái)，很多人在無(wú)意間都記住了那一幕，有人多年后還記得，看見(jiàn)緊鄰著大路的河邊有個(gè)鮮紅血赤的東西從一輛車上飄了下來(lái)，在住在河西的人，尤其是那些住在對(duì)面半山腰里的人們的眼里，那個(gè)紅艷艷的大洋柜一樣的東西幾乎沒(méi)有任何的重量，同時(shí)由于大風(fēng)的張揚(yáng)和阻隔，他們也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哭聲，只看見(jiàn)風(fēng)很凌亂地吹著一些人的頭發(fā)和頭發(fā)下面的毛領(lǐng)子，有人在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，有人突然倒下，懷疑是被風(fēng)刮倒的，也有人覺(jué)得是被那個(gè)紅艷艷的東西撞倒的。這都是距離和視覺(jué)給他們?cè)斐傻恼`判，事實(shí)上那個(gè)東西不僅有重量，而且還很沉重，八個(gè)男人抬它就足以證明它的重量；同時(shí)，哭聲也是有的，而且也是相當(dāng)重要的一環(huán)，汽車剛停穩(wěn)不久，便有女人和孩子的哭聲響了起來(lái)，在哪兒不哭都行，回到他山里的老家，卻無(wú)論如何都不能不哭。他們是這樣想的，以為不哭不行，實(shí)際不哭也行，也不會(huì)把你怎么樣，關(guān)別人什么事，很多人連看也沒(méi)看見(jiàn)。

躺在紅色棺木里的那個(gè)人當(dāng)然不知道自己已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，更不知道從前的五位兄長(zhǎng)也只剩下了最后一個(gè)，至于他們分別是在哪些年月里先后消亡的，就更是他從未想過(guò)的，多年在外，音訊基本隔絕不通，自己以及自己家人的那點(diǎn)事都應(yīng)付不過(guò)來(lái)，時(shí)常覺(jué)得吃力又艱難，哪還有精力和閑工夫去想其他人的事。而在他的五哥孫五的記憶里，漫長(zhǎng)而破舊的山區(qū)歲月始終以土黃色和灰褐色兩種顏色相繼交替著重復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)然那中間也年年閃現(xiàn)著黑色的人影和短暫的翠綠，一些或長(zhǎng)或短的辮子有的大幅度地甩動(dòng)著，在人們的記憶里留下淺黑的弧線，也有的一聲不響地垂在肩上，先前總見(jiàn)，后來(lái)便不見(jiàn)了，那就是遠(yuǎn)嫁了。山區(qū)狹長(zhǎng)的土地上，栽種著幾種易活的莊稼，而在那些高遠(yuǎn)的山梁上，則全都是耐旱的作物，枝葉鋒利的豆類，柔軟的黍子、糜子，狗尾巴一樣的谷子，當(dāng)然還少不了莜麥和胡麻。大約半年以后，某一天，唰的一下，孫五變成治保主任，此前一直光禿禿的頭上從此忽然有了一頂官帽子，一開(kāi)始他不知道是因?yàn)槭裁矗髞?lái)才越想越覺(jué)得應(yīng)該與他的兄弟老六不無(wú)關(guān)系，甚至是最直接的關(guān)系和唯一的原因，因?yàn)檫@事?lián)Q個(gè)人好像也行，不過(guò)孫五似乎也更合適。他身穿灰褐色的山羊皮坎肩，一只粗大無(wú)比的手電筒斜挎在腰間，那也是他平常使用最多的武器之一，他喜歡看到一些人在他的手電筒強(qiáng)烈的光芒突然照耀之下驚慌失措的樣子甚至接近于靈魂出竅的真實(shí)反應(yīng)，這常讓他覺(jué)得自己手持的其實(shí)并不是一只普普通通的手電筒，而是一面威力四射的照妖鏡，多少人都經(jīng)不起他那么一照呢，一照就都現(xiàn)了原形。夏天里，一顆布滿青筋的頭剃成青白的葫蘆，冬天戴一頂黑的狗皮帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并不以為那是一頂帽子，其形狀與顏色其實(shí)更接近一塊巨大的炭，是他頂著一塊巨大的炭在行走，走近時(shí)才覺(jué)得說(shuō)是一只黑色的有刺的動(dòng)物蹲在他的頭上其實(shí)更為恰當(dāng)。前一夜，不知做夢(mèng)還是真的，孫五看見(jiàn)兄弟突然回來(lái)了，用手推開(kāi)街門，卻并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是有些生疏地看著他，一張臉白得令人心驚。看了一會(huì)兒，一句話也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)身走了，從大門口出去了。多年不見(jiàn)，老六竟是這么一副樣子，這要是在一個(gè)人多的地方見(jiàn)了，可能互相都不認(rèn)得了。他追出去，看見(jiàn)天上有星星，巷子里有微微的黑風(fēng)，兄弟卻早已沒(méi)有了蹤影。第二天，剛出門就聽(tīng)見(jiàn)大喇叭在一遍一遍地叫他，當(dāng)他趕到大隊(duì)時(shí)，知道已經(jīng)當(dāng)上了治保主任。事情來(lái)得過(guò)于突然，讓他沒(méi)有任何的準(zhǔn)備和適應(yīng)，高興不高興，肯定不能說(shuō)不高興，但同時(shí)更有一種走路挨了一悶棍的感覺(jué)。他看見(jiàn)墻上的釘子和灰塵，它們好像也在向他祝賀，露出蛀黑的牙齒和灰色的笑容。大隊(duì)的看門人七板像一束沒(méi)有捆扎的霉舊的干草，瘸著一只手靠墻站著，手和手臂永遠(yuǎn)都是直角，懸掛在手臂上，兩條拐腿軟軟地交叉著扭結(jié)在一起，不住地忽閃著一雙眼皮松弛多皺的眼睛看著他。黨支部書(shū)記谷正樓分開(kāi)兩條腿，產(chǎn)婦一樣坐在桌子上，旁邊放著一筐手榴彈，用芨芨棍剔著牙說(shuō)，不為啥，就覺(jué)得你最合適，這條溝里再?zèng)]有比你更合適的。又說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)了。

還繃著不說(shuō)，好像有啥不能說(shuō)的。從里面出來(lái)以后，孫五邊走邊想，他想起了谷正樓的那張有些油膩的臉，又忽然想到兄弟老六，腦子里嘩的一亮，是老六的功勞在助他上升呢。

那筐手榴彈從此就歸他負(fù)責(zé)保管了，同時(shí)還有十幾支步槍，由他和民兵連長(zhǎng)倆人共同保管，兩把鎖子，兩把鑰匙，一人一把，要開(kāi)柜子時(shí)，必須倆人同時(shí)都到場(chǎng)，缺一個(gè)都打不開(kāi)。

孤身一人的孫五，雖不以獨(dú)身為榮，卻也并不羨慕那些常有哭聲和打鬧聲傳出的所謂家庭，在他看來(lái)，家有家的麻煩。他從他們的門外經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)里面吵得鬼哭狼嚎，打得稀里嘩啦，有時(shí)也進(jìn)去勸解一下，那也在他的職責(zé)之內(nèi)，但更多的時(shí)候不進(jìn)去。他邊走邊想，家務(wù)事還是少管，更不用說(shuō)是別人的家務(wù)事，那種事，神鬼都理論不清呢，他又能給他們說(shuō)出個(gè)什么道理來(lái)，打鬧說(shuō)不定是唯一的辦法。他一個(gè)光棍，給人家一個(gè)家庭講革命道理，講人生原理，告訴他們應(yīng)該怎樣團(tuán)結(jié)一致，和睦相處，這聽(tīng)上去很像是笑話呢，所以他只能裝作沒(méi)注意。兄弟的紙灰像低飛的燕子，每當(dāng)他獨(dú)自穿行在山區(qū)密集無(wú)邊的高粱地和玉米地里時(shí)，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的午后，那個(gè)沒(méi)有任何預(yù)兆的陰沉沉的后半晌，他的兄弟突然以一幅遺像外加一具棺材的方式像一種貨物一樣地被長(zhǎng)途運(yùn)送回來(lái)，就像做夢(mèng)一樣呢，本來(lái)他還瞪著眼張著嘴，覺(jué)得是在觀看一件與己無(wú)關(guān)的事，甚至還想過(guò)找他們的碴呢，問(wèn)他們是哪的，野不颼颼地要干什么，卻忽然被推舉并指認(rèn)出來(lái)，有人說(shuō)，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)，啊呀，鬧了半天，原來(lái)這就是孫六同志在村里唯一的親人，他的五哥哩。那以后，當(dāng)然就由他帶路去他們家的墳地，他們的爹媽以及兩三個(gè)祖宗都埋在那里。那個(gè)叫鴉臺(tái)的地方到底在哪，他不知道，也從來(lái)都沒(méi)去過(guò)。鴉臺(tái)那邊的人送老六回來(lái)，連人帶車汽油味十足……直到今天，他也不知道老六到底是怎么回事，但肯定是有功的，不然人家哪能幫他張羅后事。那還不好嗎，總比黑漆爛污的強(qiáng)吧，他要是真成了那么一種人，他這個(gè)做哥哥的又能有什么辦法，啥辦法也沒(méi)有，也只能干瞪眼。每一個(gè)人的路都是自己走出來(lái)的，外人，不相干的人，甚至親人，都很難插上手，尤其是那些遠(yuǎn)離故土，多少年飄蕩在外的人，沒(méi)有人知道他們每天在干什么?，F(xiàn)在，他的兄弟不僅要比那種人強(qiáng)出好幾倍，甚至比正常的普通人還要好還要光榮呢。

行了，可以啦，已經(jīng)比大多數(shù)的普通人強(qiáng)到不知哪里去了，至少已經(jīng)比一貫自以為高人一等的王世榮強(qiáng)出三至五倍，更要比賈智慧潘文才等人高出十倍也不止呢，人活一世，還要圖什么呢，到最后，不都得死嗎，各種死法都有，像老六那種死法，并不是誰(shuí)想有就能有的呢，人死了，卻還能為活著的遮風(fēng)擋雨，蔭庇護(hù)佑，謀福利，說(shuō)句不好聽(tīng)的，比活著的時(shí)候還有用呢。不是嗎，以前那么多年，他在世的時(shí)候，不是就什么指望也沒(méi)有嗎，也許就因?yàn)闆](méi)什么指望，常常會(huì)把他忘了，完全想不起還有那么一個(gè)人，還有那么一門親戚在這世上。

有時(shí)他會(huì)想，他兄弟給他托夢(mèng)的那一夜，是不是同時(shí)也給谷正樓托了一個(gè)？是的，極有這種可能哩，不然谷正樓怎么會(huì)平白無(wú)故又突如其來(lái)地做出那樣的一個(gè)打死他也想不到的決定？是哩，就以他見(jiàn)到的老六夢(mèng)里那副模樣，那張讓人心驚的白臉，啥話也不用說(shuō)，往那兒一站就行了，看他兩眼就足夠了，不怕他谷大下巴沒(méi)反應(yīng)，有種他就一直挺著，假裝啥也沒(méi)看見(jiàn)。不過(guò)，托夢(mèng)這種事，多少總是有些玄，真正起作用的硬貨，可能還得是老六那份功勞。

要鬧清楚，不是死了，是犧牲了。以后，每當(dāng)說(shuō)起他的兄弟時(shí)，孫五總是這樣糾正人們。

這事得說(shuō)，不說(shuō)不行，還得反復(fù)地說(shuō)，經(jīng)常說(shuō)，你不說(shuō)，別人就會(huì)連毛帶血地把所有的死都混為一談，孫五覺(jué)得。尤其是山里的人，很多時(shí)候當(dāng)面都說(shuō)不清楚。嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民，他覺(jué)得毛主席的這句話說(shuō)得真是好，不僅那么多人需要教育，就連他這個(gè)擔(dān)任著一點(diǎn)職務(wù)的人也需要教育。在他的記憶或印象里，那時(shí)候一直有一些虛浮柔軟的亭臺(tái)樓閣懶洋洋地飄浮在山區(qū)的上空，可等他后來(lái)再抬起頭時(shí)，卻吃驚地看到它們已變成一群群的虎狼，黑壓壓地聚集在天上。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，開(kāi)會(huì)時(shí)學(xué)到的這句話，讓他經(jīng)常深思，琢磨，就說(shuō)他的兄弟老六吧，泰山不敢說(shuō)，肯定不是，但他覺(jué)得好像也不應(yīng)該是鴻毛，要比鴻毛重不少。很多年來(lái)，他睡得最遲，很可能也起得最早，他見(jiàn)慣了天上的云絮和各種顏色的霞光，熟知這山里的一草一木，知道所有的小路和捷徑，知道哪一片地方都住著些誰(shuí)。還知道很多人都完全不知道的事情，比如山上有聲音，常聽(tīng)見(jiàn)啪啪的拍手或嘆氣聲，聲音就在不遠(yuǎn)處，卻又從來(lái)看不見(jiàn)，他跟蹤過(guò)，白天黑夜都埋伏過(guò)，沒(méi)用，又叫來(lái)民兵，還是啥也沒(méi)有；草木會(huì)說(shuō)話，不光會(huì)說(shuō)話，有時(shí)還會(huì)長(zhǎng)久地交談，這種事大多數(shù)的人知道嗎，打死他們也不知道。再比如，黃文煥兩口子其實(shí)是親兄妹，全因幼時(shí)一家人失散，才錯(cuò)上加錯(cuò)，這事有誰(shuí)知道，除了他們自己，只有孫五知道。這件事使他從后半生開(kāi)始奇怪地養(yǎng)成了一種動(dòng)不動(dòng)就仰望天空的習(xí)慣，這世上有太多他看不明白的東西。天上有答案嗎，并沒(méi)有。多少年他穿街過(guò)巷，起早摸黑，很多的秘密并不是他刺探來(lái)的，而是它們自己朝他跑來(lái)的，哭著叫著，追著鬧著，一溜小跑或者大步流星，非要往他的耳朵里鉆，非要往他眼睛里跑，有時(shí)候躲都躲不開(kāi)。這事誰(shuí)能給他做證，月亮能給他做證，星星能給他做證，黑夜和風(fēng)更能。

地上的人事也會(huì)被映照或者蒸發(fā)到天上嗎，這事他想過(guò)，但是吃不準(zhǔn)，也沒(méi)地方去問(wèn)。

后來(lái)的一些年里，孫五就常常一個(gè)人面對(duì)著寂寥的天空這樣想道。

天空有時(shí)如碗，但更多的時(shí)候就是一塊遼闊得沒(méi)邊的青石板，經(jīng)常讓孫五覺(jué)得盡管從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)有人在上面打掃，清洗，卻總是比他的炕還要干凈很多。躺在那藍(lán)瑩瑩的青石板上，不開(kāi)會(huì)，不巡邏，周圍也沒(méi)有哭聲傳來(lái)，人應(yīng)該能睡幾個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，不過(guò)他不行，越那樣干凈安靜，他越睡不成。有人說(shuō)那些星星就是在天上掃大街的，天黑后出來(lái)上工，唰唰地掃上一夜，天亮后再回去。有鄰近村里的星星一樣的掃街的拄著掃帚，從遠(yuǎn)處打量，又就近仔細(xì)瞅他，卻沒(méi)料到他身上的扎手的硬刺和粗大的馬蹄般的毛孔令他們眼睛生疼，流淚不止。他的金黃的又寬又長(zhǎng)的大馬牙多年來(lái)一直固定在一些紫色的夜晚里，在山區(qū)廣大勞動(dòng)人民的視線里閃爍，出沒(méi)，在無(wú)數(shù)個(gè)白晝?nèi)玑∧话憷_(kāi)又合上，很多人夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他的牙，一夢(mèng)見(jiàn)立刻驚醒。

院子?xùn)|一個(gè)，西一個(gè)，山上一些，溝里一些，零零散散，彎腰駝背，圍廓和形狀也都是各鬧各的，堅(jiān)硬的泥墻，上面長(zhǎng)滿馬纓子的土墻，風(fēng)一吹，綠紛紛的，有的人家甚至用兩溜柴草垛充當(dāng)院墻，中間留出一個(gè)又瘦又窄的小門，兩個(gè)成年人要是同時(shí)進(jìn)，門框有可能會(huì)吃不住，發(fā)生歪斜或者松動(dòng)。至于住的地勢(shì)呢，相當(dāng)于有的在天上，有的在地上，最高處的一個(gè)院子和最低處的一個(gè)院子，就叫人有那種感覺(jué)，一個(gè)山上，一個(gè)溝里，一個(gè)要是在井口，另一個(gè)不用問(wèn)，肯定已經(jīng)到了井底，兩下之間的落差就是這么大。其實(shí)住在半山腰也沒(méi)啥，無(wú)非就是出門和回家的時(shí)候比別人多走幾步，多繞幾個(gè)彎。為啥這些人家會(huì)住成這樣，比如住在半山腰里的，又不出家，又不修行，住那么高為啥，啥也不為，因?yàn)檎?jīng)的平坦的地方，人多熱鬧的地方，已經(jīng)沒(méi)有多余的地方再讓他們住了，只能住到邊緣角落的地方，或高或低的那些地方，山坳里，溝岔里，與石雞獾狐為鄰，每天聽(tīng)蒿雀畫(huà)眉的叫聲。站在山上往下看，其中有一個(gè)地方，地勢(shì)的形狀就是一個(gè)褲襠的樣子，有好幾戶人家就住在那個(gè)褲襠里，人人都知道，因此常被人笑談。除了這個(gè)原因，還因?yàn)檫@些零星的外圍的人家基本都是后來(lái)才有了的，有的是從某一個(gè)大家庭里分離出來(lái)的，有的是從不知什么地方遷移來(lái)的，都是單門獨(dú)戶，不僅日常習(xí)慣古怪少見(jiàn)，甚至有時(shí)就連他們的姓氏也是奇奇怪怪，住在半山腰深處的一戶人家，不知是從哪兒來(lái)的，竟然姓死，就是死了的那個(gè)死，這叫人們開(kāi)了眼界。這件事的最直接的后果就是除了治保主任孫五，黨支部書(shū)記谷正樓這兩個(gè)人之外，再?zèng)]有任何一個(gè)人去過(guò)他們的那個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的院子里，連最愛(ài)到處串門子的女人們都沒(méi)人去，一聽(tīng)說(shuō)姓那個(gè)姓，都不敢去。有好奇的人問(wèn)孫五，那個(gè)院子里有啥，孫五就說(shuō)，好得很呢，花果山一樣哩。他這么一說(shuō)，不光不起作用，實(shí)則更加重了那個(gè)院落的神秘和陰森可怖，更沒(méi)人敢去了。

表面上的山區(qū)比較荒寂，但是在時(shí)間的背面卻布置著許多的聲音和結(jié)果。

表面上大家相互都住得不遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的也不超過(guò)二三里，可是不知為啥，有些人家，你就是覺(jué)得他們住在時(shí)間的背面，陰面，不說(shuō)別人，作為治保主任的孫五就常有這種感覺(jué)，有時(shí)大白天走進(jìn)某一戶他以為的那種人家，也會(huì)奇怪地頭皮發(fā)麻，覺(jué)得有東西上了身，就站在門口，或者院子里，不再進(jìn)去，說(shuō)完話轉(zhuǎn)身就走。是看見(jiàn)了啥可怖的人或事情嗎，也并沒(méi)有，就是那么一種看不見(jiàn)又抓不住的奇怪的感覺(jué)，讓人覺(jué)得很不想也不應(yīng)該在那里長(zhǎng)久地停留。

好像一天中的任何時(shí)候能聽(tīng)到用石子摩擦鐵鍋的聲音，在夏日赤熱的午后，那種夠得上難聽(tīng)的令人牙根發(fā)酸臉面緊繃的聲音尤為突出，幾乎到哪都能聽(tīng)到，吱吱地在山區(qū)里回蕩著，有時(shí)看見(jiàn)麻雀畫(huà)眉在空中顫抖，趔趄，那也是被地上的聲音驚的。事實(shí)上并沒(méi)有那么多的人家在磨鍋，發(fā)出那種刺耳聲音的永遠(yuǎn)都只是個(gè)別的人家，用了好些年的鍋某一天突然從中間塌陷，再也無(wú)法修補(bǔ)，不得不再買一口新鍋。而新鍋總是有太重太多的鐵銹氣，或許還帶著某種需要慢慢馴服的野性，要想吃飯，要想飯里既沒(méi)有鐵銹色又沒(méi)有鐵銹氣，就得把鍋里的鐵銹磨掉，誰(shuí)都得磨，這一點(diǎn)沒(méi)有例外，就連公社書(shū)記家里的鍋也得磨，至于大隊(duì)書(shū)記小隊(duì)長(zhǎng)一類的，那就更不用說(shuō)了，不磨他也照樣吃不成飯。當(dāng)然，公社書(shū)記的家在哪里，是不是真的也磨過(guò)鍋，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，人們只是用自己的經(jīng)驗(yàn)推斷別人，覺(jué)得也得磨，不磨不行，不磨怎么做飯呢，是不是。至于村里的小隊(duì)長(zhǎng)們，那是一定都磨的。很多人都磨過(guò)呢，只是不在同一時(shí)間同一地點(diǎn)，今年這家，明年那家，很多人記憶里都有一堆磨下來(lái)的紅色或青色的鐵銹，很多人都曾灰頭土腦，耳熱，臉麻，有人忘了，忘了那只是他忘了，并不代表沒(méi)有過(guò)。

“太陽(yáng)——一出來(lái)呀——哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳……”那時(shí)候高音喇叭里放出高亢嘹亮的歌聲，感覺(jué)那嗓子是金屬做的，正一閃一閃地在昏荒黯舊的山區(qū)里飄走，回蕩，往下是金屬的長(zhǎng)坡，最高最嘹亮處是連續(xù)不斷的閃閃發(fā)光的白亮的小鳥(niǎo)，忽然激昂地升上去，又忽然深情地落下來(lái)，“如今咱站起來(lái)——做了主人哎哎咳呀！”在那雄赳赳亮閃閃的巨大的聲音下面，尖厲的磨鍋聲和狗叫聲像是受到了指認(rèn)或控訴，在許多人家之間來(lái)回奔竄。有外面來(lái)的相親的推著纏繞了彩帶的花花綠綠的自行車，來(lái)之前新理了頭發(fā)，也新?lián)Q了滿是褶皺和壓痕的衣裳，急切又局促地在街上走著，接受著沿途一些目光的打量和審視，也包括到處亂跑的豬或狗的撞擊，有東西撞上來(lái)時(shí)，就往旁邊躲閃一下，不能罵，更不能打，你知道罵的是誰(shuí)家的，萬(wàn)一這一回的相親成了呢，那就意味著很快就要變成這地方的女婿，將來(lái)的第二故鄉(xiāng)，誰(shuí)也不能得罪呢，一開(kāi)始就留下罵名，有時(shí)一輩子都洗刷不清。大家至今都還記得王慶年家的那個(gè)女婿，正經(jīng)名字好像應(yīng)該叫個(gè)什么明或者什么保，不過(guò)大家背后都管他叫愣鬼，當(dāng)年還沒(méi)成為王慶年家的女婿的時(shí)候，第一次來(lái)村里，就表現(xiàn)得很賊眉鼠眼，推著個(gè)車子，很像電影里那個(gè)偷地雷的，走路也閃深踏淺。猛不防看見(jiàn)一個(gè)生人，一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，狗也覺(jué)得生疏甚至別扭，哪能不咬，狗朝他叫，他就停下來(lái)和狗斗爭(zhēng)，開(kāi)口謾罵，主要是與狗對(duì)罵，罵不過(guò)狗，就彎下腰拾起石頭打狗，雞朝他走過(guò)去，他也朝雞跺腳，吶喊。人們就想王慶年家，挺好的個(gè)姑娘，咋找了這么個(gè)愣鬼。兩段歌曲結(jié)束后，又聽(tīng)見(jiàn)有人在喇叭里大聲地咳嗽，感覺(jué)一下很難止住，所以很是轟隆作響地咳了一陣。有人在街上走著，聽(tīng)著那近乎拼命般的咳嗽聲，覺(jué)得不像是哪一個(gè)戲里的咳嗽聲，應(yīng)該是一個(gè)真人在咳嗽，卻聽(tīng)不出是誰(shuí)，從說(shuō)話能知道是誰(shuí)，從咳嗽卻很難聽(tīng)出是誰(shuí)。很快，就又聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲已經(jīng)結(jié)束，一開(kāi)口說(shuō)話，才聽(tīng)出是谷正樓。其實(shí)早就應(yīng)該能想到，除了他，還會(huì)有誰(shuí)，沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地跑到那里面咳嗽去，也沒(méi)那個(gè)機(jī)會(huì)和資格。咳嗽過(guò)后，大家聽(tīng)到谷正樓正在訓(xùn)斥長(zhǎng)期看守電話和擴(kuò)音設(shè)備的劉七板，埋怨他剛才自己猛烈咳嗽的時(shí)候沒(méi)有及時(shí)地把擴(kuò)音器關(guān)掉，以至于讓那么多的人都聽(tīng)見(jiàn)了他在喇叭里咳嗽，看他的笑話。七板聽(tīng)到訓(xùn)斥，趔趄著歪斜著飛奔過(guò)去伸手要關(guān)擴(kuò)音器，谷正樓一下把他推開(kāi)，人們聽(tīng)見(jiàn)大喇叭里傳來(lái)咚的一聲，便知道七板很可能是碰到了桌子上，或者倒在了地上。又聽(tīng)見(jiàn)谷正樓對(duì)七板說(shuō)，我早就咳嗽完了，你這會(huì)兒想起關(guān)了。谷正樓其實(shí)又忘了，由于他后來(lái)的干擾，擴(kuò)音器并沒(méi)有被關(guān)掉，還一直開(kāi)著，他的所有這些動(dòng)靜，他對(duì)七板說(shuō)的話，還有七板的聲音，又全都通過(guò)喇叭放送了出來(lái)。

這以后他在喇叭里開(kāi)始說(shuō)正事，專門說(shuō)到四小隊(duì)的陳拴龍，臨時(shí)抽調(diào)他去后口子的梁上送糞，他說(shuō)他腰疼得站不起來(lái)，想翻一下身還得人幫忙，可天快黑的時(shí)候，有人看見(jiàn)他擔(dān)著糞往他自己的自留地里送。不要臉呀，社員同志們，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要臉的……喇叭里忽然傳出嗡嗡的嚓啦嚓啦的電波干擾聲，等干擾聲消失，最后又說(shuō)，這種人，我日他祖宗的！

大喇叭在最高處，地勢(shì)本身就高，喇叭又架在房頂上，整個(gè)山區(qū)都回蕩著谷正樓的話，他在說(shuō)這些話的時(shí)候，手里搖晃著一大串鑰匙，最大的一把鑰匙有一根羊骨頭那么長(zhǎng)。那時(shí)候，有很多人的面容紛紛從他的腦子里走過(guò)，有的走得很快，他甚至來(lái)不及看清他們是誰(shuí)，就已經(jīng)嘩嘩地不見(jiàn)了，連是誰(shuí)都沒(méi)看清，就更不要說(shuō)他們的品行以及各人的長(zhǎng)短了。不過(guò)，不用細(xì)看他也知道，那些憔悴失神的面容當(dāng)中，有他曾經(jīng)的對(duì)手，但更多的是他手下的敗將，都兩眼發(fā)直精神渙散地在忽明忽暗的時(shí)光中走著，那當(dāng)中也不乏孜孜不倦地去公社或縣里告狀的，他感到無(wú)數(shù)彎曲的和粗糙笨拙的人影擠破了他的腦子和記憶，紛紛向四處

散去。

陳拴龍本人也聽(tīng)見(jiàn)喇叭里在罵他了，那時(shí)候他正拄著一把鐵鍬站在地里，他這片自留地像一塊遮羞布一樣藏在兩個(gè)山洼中間的入口處，才直起腰，打算歇一會(huì)兒，本來(lái)一直都好好的，可是后來(lái)不知怎么腰還真的有些痛，大喇叭點(diǎn)他的名，他也沒(méi)想到，這讓他既意外又驚嚇，活了這么大，名字從來(lái)沒(méi)有在大喇叭里出現(xiàn)過(guò)，第一次出現(xiàn)，竟是被罵，還捎帶連累上祖宗。腦子里稠糊糊地反應(yīng)了一會(huì)兒，后來(lái)他沖著大喇叭的方向也回罵了一句：日你祖宗！

不過(guò)他這一聲誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)，罵也是白罵，地遠(yuǎn)天荒，只有一堆糞和他自己。

那時(shí)候很多人正在地里彎著腰，在稀薄而干旱的梁上站著，在茂密的莊稼深處臉朝下，夢(mèng)想著某種渺茫而遙遠(yuǎn)的希望，星星出來(lái)的時(shí)候，又滿身灰塵滿面荒涼地穿過(guò)秕糠飛舞的農(nóng)業(yè)歲月回到家里，看見(jiàn)灶王爺盤腿坐著，看見(jiàn)碗空著，鍋里的水正在咆哮翻滾，豬也在怒吼。

傍晚時(shí)候，霞光曾從天上來(lái)到院里，毯子一樣鋪開(kāi)。豬咬了一會(huì)兒門框，然后開(kāi)始嘮叨。

青蛙的身上好像通了電，叫聲高曠，明亮，要是一個(gè)人，就是人里面的那種天生的好嗓子，當(dāng)河邊沒(méi)人的時(shí)候，它們從水里出來(lái)，在淺紅色的沙子和草地上咚咚地跳著，身影斑綠，自由，卻又自帶著一種年幼的專注和笨拙，就像幾個(gè)身穿著墨綠色棉襖的小孩在家門口蹦跶，玩耍。遙望山區(qū)里高低不齊的年久而凌亂的房屋，無(wú)數(shù)胡亂排列的門窗在風(fēng)中啪嗒啪嗒地?fù)u晃著，又如同火車行走一樣咯噔咯噔地振響著，黃泥的煙囪里冒出一股一股的黑煙或者白煙，還有的時(shí)候則又是一條條黃色的龍正在起身，撤離，出現(xiàn)在眾多的屋頂上，要遠(yuǎn)走高飛，棄人們而去，看不見(jiàn)它們的臉和眼睛，只能看見(jiàn)它們的黃色的長(zhǎng)大而又能隨意伸直彎曲的身軀。

夜里，當(dāng)大多數(shù)人家的燈都滅了以后，孫五才開(kāi)始正式上場(chǎng)，挎著又粗又長(zhǎng)的手電筒，走在黑暗的街上。好些年孫五一直都以為自己是整個(gè)山區(qū)睡得最遲的人，有時(shí)甚至通宵都不能躺下，所以夜深人靜以后，尤其是后半夜的時(shí)候要是路經(jīng)某一條黑魆魆的深巷，突然發(fā)現(xiàn)某一戶人家有燈光泄露出來(lái)，就知道事情有悖常理，其中必定有緣故，就會(huì)停下來(lái)，警惕地在窗戶外面諦聽(tīng)一陣，必要時(shí)他會(huì)敲響窗戶，詢問(wèn)里面的人是一直沒(méi)睡還是睡醒一覺(jué)后又已經(jīng)起來(lái)了，得到一個(gè)滿意的回答后才離去。當(dāng)然你要是沒(méi)有怕見(jiàn)人的事，開(kāi)門請(qǐng)他進(jìn)去坐一會(huì)兒，他也不反對(duì)，不過(guò)也不一定就進(jìn)去，那還要看他的心情或還有沒(méi)有別的更要緊的事情。

黑暗的山區(qū)早已諳熟他的氣息和腳步聲，他硬錚錚地走著，走著走著，就聽(tīng)見(jiàn)有雞叫了。

天還墨黑的時(shí)候，雞就已經(jīng)醒了，凄涼而高亢地叫著。

他覺(jué)得，雞是站在黑暗中領(lǐng)唱的，男聲獨(dú)唱，它一領(lǐng)，楊樹(shù)高粱青麻都在風(fēng)里嘩嘩作響。

除了杏兒和西瓜，我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他任何水果，你見(jiàn)過(guò)？你肯定也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槟阋彩沁@片土地上的一分子，誰(shuí)也不會(huì)比隔壁家的孩子見(jiàn)識(shí)到更多更意外的東西。十來(lái)歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一牙蘋果，就是一個(gè)蘋果的八分之一，也不知哪來(lái)的，給八個(gè)孩子平均切開(kāi)，每人一瓣，咱們叫牙，不叫瓣，真的就像一瓣月牙兒，當(dāng)時(shí)根本不知道叫啥，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種東西，嚇得都不敢吃，只是聞著覺(jué)得很香甜。后來(lái)我去陽(yáng)太進(jìn)修，有一次不知怎么也不知是誰(shuí)挑起的一個(gè)話頭，就說(shuō)到了水果這件事情上。人家問(wèn)我，你們那里都有些什么水果，我只能老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)，只有杏兒和西瓜，別的任何水果都沒(méi)有，如果杏兒也能算水果的話。那時(shí)候我最大的進(jìn)步就是知道了水果這個(gè)詞，知道了它是什么意思，知道它包含著很多很多的種類，要退回到十幾年前，肯定就連這個(gè)詞也不懂是什么意思。不要說(shuō)那些深?yuàn)W的數(shù)學(xué)或物理王國(guó)里的詞，有人跟你說(shuō)一個(gè)普通的但是你從來(lái)都不知道的東西，你能懂得嗎，道理是一樣的。

說(shuō)起來(lái)，陽(yáng)太那個(gè)地方，實(shí)際也并算不上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)特別繁榮發(fā)達(dá)的地方，可那要看和誰(shuí)比，要是和咱們這個(gè)地方比，那就強(qiáng)出十倍也不止呢，基本要啥有啥。

也是在陽(yáng)太，第一次見(jiàn)到元宵。啥叫元宵，元宵是什么，我們都不知道，從未見(jiàn)過(guò)，不是嗎，我們身后那片土地上的人，也和我們一樣。連元宵是啥也不知道，正月十五應(yīng)該知道吧，那正月十五的時(shí)候你們都吃啥？也沒(méi)啥，就是平時(shí)吃的，噢，比平時(shí)要好一些，總是還在過(guò)年期間嘛。吃著陽(yáng)太的元宵，我想起我們那片土地上的人，更想起那些早已去世的一代又一代的人，他們至死都不知道世界上還有這么一種吃的東西，而這僅僅只是億萬(wàn)分之一。世界廣大，琳瑯滿目，而我們那片土地上的人們，早上糊糊，晚上米湯，出門到地里，從地里再回家，最消閑的時(shí)候也無(wú)非是去村口站一會(huì)兒，聽(tīng)?zhēng)拙錄](méi)用的話，幾十年就這樣囫圇地過(guò)去，某一天，嘎巴一下，或者噓的一聲，死了。世界很大哩，去一趟縣里，一天都走不到。

杜林筆記

我曾很多次問(wèn)過(guò)我的父親，包括他平時(shí)清醒的時(shí)候或者偶爾喝醉的時(shí)候，我問(wèn)他我們的祖先放著那么多的地方不去，放著那么多的大好河山不選，為什么卻非要在現(xiàn)在這么個(gè)一年刮八九個(gè)月風(fēng)的地方安營(yíng)扎寨，安家落戶，作為自己的故鄉(xiāng)。父親回答不上來(lái)，父親每次都回答不上來(lái)，每次都含糊地混過(guò)去。他當(dāng)然回答不上來(lái)，他要是能回答上來(lái)，他就不是他了。

我問(wèn)父親，解放前那幾年，趁亂的那會(huì)兒，你和我媽如果在北京或上海的某一根電線桿子旁邊用樹(shù)皮柴草油氈漁網(wǎng)蓋上一間哪怕只有五六尺高的小破房子，一個(gè)人或兩口子死皮賴臉地住在那里，是不是以后就稀里馬虎地順理成章地變成那個(gè)地方的人了？父親說(shuō)，那哪行呢。但后來(lái)又說(shuō)，不過(guò)也難說(shuō)，許家窯的曹四在東直門外賣綠豆面，賣著賣著就再不回來(lái)了。

我們父子之間的談話快要結(jié)束的時(shí)候，街上吹起尖厲凄厲的哨子聲，父親就像被馬蜂蜇了一下一樣，抬腿就要出去，臨走時(shí)又說(shuō)，不過(guò)也沒(méi)用，你以為你占住個(gè)地方就行了，就保險(xiǎn)了，就沒(méi)事了？一查你，甚也沒(méi)有，走走走，哪兒來(lái)的再回你哪兒去。六二年的時(shí)候有過(guò)一次壓縮，有好多人都被壓縮走了。碌家灣的葛鸕鸕就是壓縮回來(lái)的，兩掛馬車?yán)貋?lái)的，女人孩子一大堆，一掛馬車上全是人，另一掛馬車上全是東西。一開(kāi)始好像有兩個(gè)老婆，后來(lái)怕犯法，把其中一個(gè)老婆變成了他的親戚，住了幾年，不夠吃，就把那個(gè)親戚也嫁出去了。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2023年第5期）