陳亞軍:穿梭在現(xiàn)實(shí)與幻境之間
《幻?!?,鮑磊著,作家出版社,2023年11月
蒙古族青年作家鮑磊已在北京生活16年,他創(chuàng)作的目光并未聚焦于草原、牧區(qū)與牧民生活,而是游走在北京這塊熱土上。鮑磊的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容大致涉及四個(gè)方面:大城市里小人物的命運(yùn)沉浮、年輕職場人在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生存狀況、城市家庭問題中的人物情感糾葛、奇思怪談?lì)惖墓适?。長篇小說《幻海》不屬于上面幾類,而是將現(xiàn)實(shí)與幻境之間作為時(shí)空對(duì)象,試圖展現(xiàn)作者對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)。
小說的主人公叫阿凱,40歲,在南方從事旅行社新媒體運(yùn)營工作。因一次意外暈倒,他被一個(gè)身穿白色衣服的姑娘送往醫(yī)院。阿凱一心要找到自己的救命恩人,偶然間獲取了一點(diǎn)線索,利用休假機(jī)會(huì)來到北方。在一個(gè)叫幻海的書店,他認(rèn)識(shí)了女老板靳虹,留在書店工作。靳虹50歲,退休前是一名醫(yī)院護(hù)士長。她喜歡發(fā)微信給阿凱——從文字到語音,已經(jīng)對(duì)他造成了心理負(fù)擔(dān),甚至是某種程度上的騷擾。為此,阿凱暫時(shí)離開書店,名義上是躲避疫情、調(diào)整身心。小說采用了超越時(shí)空、虛實(shí)結(jié)合雙線敘事的表現(xiàn)手法:一條是踏在現(xiàn)實(shí)之路,一條是邁進(jìn)虛幻之境。在現(xiàn)實(shí)世界與奇異夢(mèng)境之間交替切換,成為小說展開情節(jié)、反襯人物精神狀態(tài)的一種方式——實(shí)現(xiàn)故事情節(jié)的跳躍延伸和人物情感的直接補(bǔ)充,由此形成小說顯性的敘事風(fēng)格。
“夢(mèng)”在小說里出現(xiàn)了70多處,作者借助夢(mèng)里夢(mèng)外的境界變換,把人物的內(nèi)心波瀾攪動(dòng)起來,由此覘人情、征人心,推進(jìn)未能明說或不便表露的想法和情節(jié)。尤其是對(duì)于平凡小人物的描寫,展示其豐富的內(nèi)心以及復(fù)雜的情緒,多數(shù)情況下決定小說的成敗。我想,“幻?!笔墙庾x這部小說的一把鑰匙,用它開啟北方城市的大門,解碼書店的緣生緣起,撥動(dòng)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的薄紗。
現(xiàn)實(shí)人生與夢(mèng)中故事的虛實(shí)相生和相互映襯,需要作者具備應(yīng)有的想象能力。這種想象,就是康德所說的“再現(xiàn)一個(gè)本身并未出場的對(duì)象的能力”。想象的發(fā)動(dòng)力源于小說敘事現(xiàn)實(shí)中的“觸發(fā)點(diǎn)”,其內(nèi)涵可能是夸張往事、現(xiàn)實(shí)演繹或無理拼接,也可能是活生生的、充滿意蘊(yùn)的場景或情節(jié)。這種想象以作者生活的時(shí)代語境為基礎(chǔ),與敘事現(xiàn)實(shí)一起成為密不可分的完整故事。在這里,作者引入了驍勇善戰(zhàn)、試與天爭的佛教護(hù)法神“阿修羅”:“這已經(jīng)不是第一次感覺身體里似乎有另外一個(gè)自己就要撕破人皮沖出來的猙獰?!敝魅斯P自問道:“難不成,身體里住著一個(gè)阿修羅?”作者試圖思考復(fù)雜的人性,并經(jīng)常以人物內(nèi)心活動(dòng)的自問自答形式,組織松散且有邏輯的敘事情節(jié)。
作者在題記中引用了這樣一段話:“你偏戀那火宅煎熬,幻海淪胥,忘卻來生路?!彼^幻海,是佛教指稱人間塵世的用語,而幻海淪胥的意思是在凡塵的痛苦中淪喪,或受到牽連無以為生。這句話出自明代戲劇作家高濂的《玉簪記》第八出《譚經(jīng)》。該劇寫的是書生潘必正赴考落第,暫住姑母尼庵時(shí),遇見年輕女尼陳妙常;他們彼此互生愛慕,不料私情被姑母看破,唯恐壞了佛門清規(guī),就催迫必正立赴臨安應(yīng)試。妙常連夜乘小舟追趕,傾訴離情,并贈(zèng)玉簪為誓。結(jié)果,必正及第授官,迎娶妙常。作者借了傳統(tǒng)戲劇及其引語,暗喻這部小說的故事或情節(jié)向著人物情感世界探望。小說在第四章中再次出現(xiàn)本書的題記內(nèi)容,似乎是在重申作者的創(chuàng)作意圖。
作為一位少數(shù)民族青年作家,鮑磊勤勉于文學(xué)創(chuàng)作,并在突破自己寫作經(jīng)驗(yàn)上有探索的勇氣?,F(xiàn)代主義文學(xué)看重內(nèi)心世界的呈現(xiàn),無論它是歡愉和諧的,還是沖突掙扎的,只要是“擴(kuò)大或深邃人們的同情與慰藉,并提高人們的精神”,就是履行了“文學(xué)的真使命”(鄭振鐸語)。從《幻?!分锌梢钥闯鲎髡邔?duì)現(xiàn)實(shí)生活的用心程度。首先,在意敘事背景的襯托。小說的敘事背景是社會(huì)駁雜、躁動(dòng)的特殊階段,不僅交代了故事架構(gòu)的時(shí)代坐標(biāo),也營造了小說環(huán)境及氛圍,對(duì)小說人物身份、生活樣態(tài),提供了符合邏輯的根據(jù),特別是對(duì)人物思想情感的醞釀和呈現(xiàn),產(chǎn)生了潛移默化的影響。
第二,在意小說細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。小說以阿凱為中心,建立了相互關(guān)聯(lián)的人物關(guān)系網(wǎng),從他們的處境、交往和活動(dòng)中帶出人性的底色和精神世界。如與主人公有特殊關(guān)系的白衣姑娘,一直似有非有地在故事進(jìn)程中閃爍,直到小說第七十五節(jié)才增加了一點(diǎn)信息,在幻覺中的“森林深處,女孩說:我就是你那個(gè)朝朝暮暮,踏遍千山萬水,從南至北,千里迢迢尋找的白衣姑娘。我的名字,叫慶喜?!薄皯c喜?怎么感覺在哪里聽過?”阿凱錯(cuò)愕。女孩提示道:“斷橋酒肆。”那是他與靳虹曾經(jīng)喝酒的地方。后來,一陣天旋地轉(zhuǎn)的狂風(fēng)吹過,女孩就漸漸退去,直至消失了。在這里,作者慢慢地?fù)荛_幻覺通往現(xiàn)實(shí)路徑的迷霧。與主人公有現(xiàn)實(shí)關(guān)系的靳虹,是小說布局關(guān)系網(wǎng)的重要節(jié)點(diǎn)。這個(gè)關(guān)系在第一章第一節(jié)就以接聽手機(jī)的場面出現(xiàn),她是阿凱的老板,喜歡發(fā)送手機(jī)信息,而且與他似乎有情感上的聯(lián)系。小說最后一節(jié)的關(guān)鍵人物仍然是靳虹,正是接聽了她的手機(jī)留音,讓小說主人公感慨生活:“所有關(guān)系的破裂,倘若找出一個(gè)共同點(diǎn),無非跟錢有關(guān)。”這種首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu),展現(xiàn)了作者把握時(shí)間跨度、深化主題情節(jié)的能力與巧思,具有點(diǎn)睛的效果。讀者可以依據(jù)這個(gè)線索,按圖索驥,熟悉相關(guān)人物關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中,人物關(guān)系往往處于核心位置,他們的自身內(nèi)涵和互動(dòng)狀態(tài),在一定程度上構(gòu)成了透視社會(huì)時(shí)代背景的基礎(chǔ)。
第三,在意對(duì)人生的反思。人生是一條有始有終的線段,而最美好的時(shí)刻也許是短暫的。人們常常發(fā)問,從哪里獲得人生的動(dòng)力呢?如果說文學(xué)作品有哲學(xué)功能的話,那么它大抵表現(xiàn)在人們經(jīng)歷各種事件之后,對(duì)生命內(nèi)涵和生存價(jià)值的思考。這部小說中常常出現(xiàn)關(guān)于人生的感嘆:“有了錢,倒不指望鬼推磨,卻能跨越許多鴻溝。”“人生總有幾筆糊涂賬?!薄皩?duì)一個(gè)自始至終常年獨(dú)自生活的人而言,沒有實(shí)際上那種人間煙火氣的意義。于是,等待,就成為意義本身。”“吃飽!睡飽!人生不怕?!薄皫琢T缡斓纳]?,急著提前掉落,真是像極了人生這趟殊途同歸的列車,已經(jīng)活得不耐煩的乘客,想趕快跳車。”記得丹麥文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯說過,文學(xué)要它有生命,一定要直接和人生往來,解釋人生中的各種問題。我想,作家要有對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的能力,在對(duì)人生矛盾的洞察中把握、左右人物行為的動(dòng)機(jī)和目的。尤其要關(guān)注經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷觸及靈魂事情的人們,怎樣在從前的風(fēng)景中回味出新的東西。小說人物活動(dòng)在特殊歷史時(shí)期,有了人事幻境的聯(lián)翩,有了生命感悟的踴躍,這是環(huán)境與文思的風(fēng)水相激的結(jié)果,更是作者構(gòu)建社會(huì)認(rèn)知能力上的一次值得贊許的嘗試。
從作者的經(jīng)歷和作品看,作者努力寫出在大城市生活的經(jīng)驗(yàn),以好奇的眼光審視周圍環(huán)境的普通人身份。作者曾任互聯(lián)網(wǎng)旅游頻道主編,走訪過埃及、阿聯(lián)酋、瑞典、澳大利亞、美國等國家與地區(qū)。誠然,小說的很多情節(jié)和對(duì)事物的認(rèn)知,都留下了作者實(shí)際生活經(jīng)歷的影子。如書店會(huì)員制經(jīng)營、文字編輯業(yè)務(wù)、世界旅行知識(shí)等,都寫得很專業(yè)并令讀者有身臨其境之感。
《幻?!份^之前兩部長篇《夜照亮了夜》與《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》,無論是思想格局還是敘述手法,都是一次全新的嘗試。