李翊云

多年前就聽(tīng)聞過(guò)李翊云。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她一直是一個(gè)既熟悉又陌生的作家。說(shuō)熟悉，是因?yàn)樵缇椭浪龍?jiān)持用英文寫作，其作品在英文世界廣受贊譽(yù)，曾獲得弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)新人獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，也是第一個(gè)獲得歐·亨利獎(jiǎng)的華人作家；說(shuō)陌生，是因?yàn)樗恢本芙^將自己的作品翻譯成中文，所以中文世界的讀者對(duì)她的作品并不十分熟悉。

不過(guò)到了2023年，很多人跟我一樣，意外地發(fā)現(xiàn)李翊云的作品開(kāi)始陸續(xù)翻譯成中文——《我該走了嗎》（2020年出版的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)），是她首部譯成中文出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這本小說(shuō)不厚，只有十來(lái)萬(wàn)字，讀起來(lái)卻并不輕松。倒不是因?yàn)樽髡邔懙糜卸鄰?fù)雜多艱澀（情節(jié)說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單），而是需要你給予足夠的耐心，就像是潛入深水，需要專注力的重量，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)沉到小說(shuō)中那個(gè)叫莉利亞的世界去，再借由她去到那個(gè)羅蘭與西德?tīng)柕氖澜缛ァ?/p>

女兒的自殺

全書(shū)的核是“女兒露西的自殺”。先來(lái)說(shuō)“母親”莉利亞，她有過(guò)三次婚姻（三任丈夫均已離世），撫育五個(gè)子女長(zhǎng)大，眼下正等待著第十七個(gè)孫輩的降生。以世俗的目光看，其一輩子算是婚姻幸福，兒孫滿堂。不僅如此，她還很長(zhǎng)壽，到了八十五歲，身體也沒(méi)什么大問(wèn)題。但是她的長(zhǎng)女露西，在二十七歲那年做出的行為，讓莉利亞的“幸福人生”戛然而止。

讓我們把事情聚焦到全書(shū)最關(guān)鍵的一天：露西是在某一天的中午離家出走的。她留了張字條在她女兒凱瑟琳的搖籃旁。她的丈夫史蒂夫發(fā)現(xiàn)了那張字條，兩個(gè)小時(shí)才想起打電話給莉利亞。史蒂夫以為露西可能只是出去走一走。畢竟之前他回家時(shí)，也碰到過(guò)只有凱瑟琳一人在家睡得很乖的場(chǎng)景。莉利亞接到電話后，憑借著做母親的直覺(jué)當(dāng)即就知道露西死了，但她沒(méi)有說(shuō)出口，“我沒(méi)有在似乎仍有理由抱有希望的時(shí)候扼殺他的希望。”直到警察上門通知露西的死訊，“他們?cè)谒畮?kù)找到了露西的尸體。她素來(lái)水性很好。”

噩耗傳來(lái)，家人沉浸在悲痛之中，但莉利亞卻沒(méi)有像她丈夫吉爾伯特那樣啜泣，“哭不是我的作風(fēng)。爭(zhēng)論才是。三十七年來(lái)，我沒(méi)有停止和露西爭(zhēng)論。我撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子、我在病榻前送別的丈夫、我的花園、我閱讀羅蘭的日記——我人生中的每一件事都包含在與露西那場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論中。她是我的女兒。她不該那么早撒手人寰。”

爭(zhēng)論的前提是“拒絕接受露西的死”，生氣壓過(guò)了悲痛，或者這才是更深層的悲痛。吉爾伯特在露西死后的頭幾個(gè)月或可能頭一年里，不斷談?wù)撍?，“從她在襁褓中到她結(jié)婚嫁人，各種各樣的事?！奔獱柌夭皇锹段鞯挠H生父親，但露西是他一手帶大的。那份父女的深情不會(huì)因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系而沖淡，“露西死后不久，吉爾伯特對(duì)我說(shuō)，這個(gè)世界讓他覺(jué)得過(guò)于明亮……他說(shuō)顏色看起來(lái)顯得不一樣。紅的太紅，綠的太綠，藍(lán)的太藍(lán)，白的太白。也許你應(yīng)該去檢查一下眼睛，我說(shuō)。為露西流那么多眼淚，想必是你的眼睛有些異樣。接著，吉爾伯特詫異地看著我說(shuō)，你真是故意裝傻，莉利亞。我哪里裝傻？我問(wèn)。不過(guò)事實(shí)是，我清楚知道他在講什么?！?/p>

吉爾伯特說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，莉利亞的確在“裝傻”。她不愿意呼應(yīng)這樣的談?wù)?，“我是那個(gè)每當(dāng)有人提起露西的名字時(shí)就變得冷冰冰的人。不，我不想過(guò)那樣的生活。我不想。我每當(dāng)聽(tīng)到她的名字時(shí)，要對(duì)自己講一遍，她死了，她死了，她死了?！彼踔猎谶^(guò)一段時(shí)日后，要求吉爾伯特不要再談起露西了。她雖然一遍又一遍強(qiáng)調(diào)“她死了”，恰恰是拒絕承認(rèn)“她死了”，“我不會(huì)稱自己是一個(gè)完美的母親，但我的確格外關(guān)照露西。盡管如此，我知道在人們聞悉露西死訊的那一刻，他們會(huì)問(wèn)：那位母親對(duì)那個(gè)可憐的孩子做了什么？那位母親怎么能如此失職？”

情人的日記

莉利亞要找尋答案。露西已死，無(wú)法回答她。她只能從別的地方找到一些蛛絲馬跡，而唯一的依托就是羅蘭日記，也就是露西的親生父親寫的日記，“露西很會(huì)畫畫。直到讀了羅蘭的日記，我才明白她的那項(xiàng)天賦從何而來(lái)。不管多晚，謎團(tuán)總有解開(kāi)的時(shí)候?！?/p>

羅蘭的日記，七百多頁(yè)，是羅蘭唯一出版的著作。羅蘭從他六十年所寫的日記中挑揀內(nèi)容，留下指示，在一個(gè)朋友的出版社出版成書(shū)。這樣厚的日記，能看完的人可以想見(jiàn)是不多的。但莉利亞是個(gè)例外，她已經(jīng)反復(fù)閱讀這本日記數(shù)年。羅蘭日記第154頁(yè)，有一句是莉利亞反復(fù)讀的，“L——我未來(lái)妻子不會(huì)喜歡的女孩類型。”這個(gè)L，就是莉利亞。與日記中其他幾個(gè)女人一樣，都被羅蘭視為不適合做他的妻子，每個(gè)人均以單個(gè)字母指稱?？梢哉f(shuō)，莉利亞只是這本日記里幾筆帶過(guò)的女人，混雜在一堆羅蘭的露水情人之中，毫不起眼。羅蘭不會(huì)想到，他跟莉利亞會(huì)有一個(gè)孩子，名叫露西。甚至，莉利亞在最后見(jiàn)他時(shí)，還帶上了露西。而羅蘭對(duì)露西的出現(xiàn)表現(xiàn)漠然，一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到這就是他的親生骨肉。他也更不會(huì)想到，他的出現(xiàn)，改變了莉利亞的一生。

莉利亞認(rèn)識(shí)羅蘭時(shí)，只有十六歲。莉利亞的母親離世后，父親為了生計(jì)，與他的鄰居威廉森合作做生意，把自家的牧場(chǎng)和鄰居的旅館結(jié)合起來(lái)吸引游客。而莉利亞作為家里的長(zhǎng)女（下面還有弟弟妹妹五個(gè)），自然要幫忙照應(yīng)生意。羅蘭就是在那時(shí)帶著幾個(gè)外國(guó)人前來(lái)入住。莉利亞喜歡這個(gè)成熟有魅力的男人，第一天晚上就與他過(guò)了夜。因?yàn)椤八秊槭裁匆屪约豪г谒恢毕腚x開(kāi)的家里，放棄成為一個(gè)漂亮且自在的加州女郎的可能呢”？

那時(shí)候的莉利亞無(wú)法想象羅蘭對(duì)她的真實(shí)看法如何，她只是想要趕緊逃離這個(gè)貧窮的家庭。1945年5月15日，羅蘭日記里寫道：“我們已經(jīng)重返一個(gè)全球性的舞臺(tái)，這上面沒(méi)有L的一席之地。昨天，在破曉前偷偷進(jìn)行的告別中，我甚至扮不出惆悵……L似乎是死心塌地地相信我們會(huì)再見(jiàn)。如此自信。她太年輕，尚不明白兩個(gè)人的相遇幾乎總是奇跡。我，年紀(jì)太大，不會(huì)被任何奇跡綁架?！?/p>

這個(gè)情場(chǎng)浪子，飄然而去，留下了莉利亞和他們的孩子露西，“親愛(ài)的羅蘭，很抱歉，你對(duì)你女兒的出生和死亡毫不知情。她像極了你和我：漂亮、難弄?！奔獱柌厥莻€(gè)好丈夫、好父親，但露西是羅蘭的孩子，所以莉利亞不能找吉爾伯特來(lái)分擔(dān)這份痛苦。她必須找羅蘭，“露西死后，我不但考慮離家出走，而且想聯(lián)系羅蘭。不是因?yàn)樗麜?huì)提供任何慰藉。他是最不可能那樣做的人。不，理由是，我想和一個(gè)心里幾乎只裝著自己的人在一起?！?/p>

羅蘭日記，就是一個(gè)無(wú)比自戀、心里“只裝著自己的人”的文字呈現(xiàn)，這一點(diǎn)莉利亞非常清楚，“在他死前，在閱讀他的日記以前，我接納他并非因?yàn)樗钦l(shuí)，而是因?yàn)樗麑?duì)我而言是誰(shuí)，還有對(duì)露西而言?；蛟S我也那樣對(duì)待露西，看她對(duì)我而言，還有對(duì)羅蘭而言是誰(shuí)，卻沒(méi)有想過(guò)她是誰(shuí)？可露西是誰(shuí)呢？”

“忠于我的悲痛”

但莉利亞忍住沒(méi)有聯(lián)絡(luò)羅蘭，“我決定保持忠貞。不僅是忠于我的婚姻和家庭。其實(shí)是忠于我的悲痛。人們說(shuō)這般悲痛、那般悲痛，但讓我告訴你們，有時(shí)悲痛是最貪心的戀人。你一動(dòng)走掉的念頭就等于犯了不忠。接著呢？悲痛宣布，你將永遠(yuǎn)無(wú)權(quán)再擁有它。悲痛背棄了你。悲痛是懲罰人的高手?！?/p>

莉利亞在羅蘭日記點(diǎn)滴中尋覓父女之間的相同點(diǎn)，“那些性格特點(diǎn)，露西都有”。但讓人心碎的是，“有一樣?xùn)|西他（羅蘭）沒(méi)傳下來(lái)。他愛(ài)自己之深，不會(huì)冒險(xiǎn)做任何可能傷害自己的事，可能性再小也不會(huì)。露西為什么沒(méi)有繼承那一點(diǎn)？”這個(gè)追問(wèn)，真是痛徹心扉。

莉利亞的其他親人，指責(zé)她太硬太冷，其實(shí)那只是強(qiáng)撐著自己走下去的保護(hù)殼。他們不懂，“她死的時(shí)候我沒(méi)有痛哭流涕。我猜不管哪個(gè)母親，碰到我的情況，忍住的淚水不會(huì)多于我。假如奧運(yùn)會(huì)有那么一個(gè)比賽項(xiàng)目，我說(shuō)不定能拿金牌?？刹豢迣?duì)一個(gè)人產(chǎn)生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚，一輩子活得像個(gè)值班的看守。日日夜夜。確保沒(méi)有裂縫、沒(méi)有滲漏、沒(méi)有洪澇的危險(xiǎn)。倘若是那樣的話，將是幫了每個(gè)人的大忙?？赡隳陱?fù)一年看守那到堤壩，有一天，你對(duì)自己說(shuō)：我想再看一眼那里面的水。堤壩說(shuō)，什么水，女士？于是你爬到壩頂。對(duì)呀，什么水？另一邊是一片沙漠?！?/p>

2017年，李翊云的兒子文森特自殺身亡，年僅十六歲。李翊云以兒子為原型，創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》（Where Reasons End）。而《我該走了嗎》，顯而易見(jiàn)地同樣是回到“喪子之痛”（本書(shū)扉頁(yè)有一句“還有始終、永遠(yuǎn)的文森特”）：“死去的孩子不會(huì)變老……自露西死后，我每天早晨醒來(lái)，對(duì)自己說(shuō)，今天又是露西拒絕度過(guò)的一天。不是她放棄的一天?！边@話是書(shū)中莉利亞對(duì)自己說(shuō)的，我想也是同為母親的李翊云對(duì)自己說(shuō)的。

哀痛能通過(guò)寫作去紓解嗎？我不知道。但敢于一次又一次去觸碰痛處，沒(méi)有非凡的勇氣是做不到的。對(duì)這一點(diǎn)，我深感敬佩。非常期待李翊云能有更多的作品譯介到國(guó)內(nèi)來(lái)。畢竟，能在情感領(lǐng)域探索得如此深入有力的作家，是不多見(jiàn)的。