顧拜妮，生于一九九四年，中國(guó)人民大學(xué)碩士研究生在讀。十四歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，二〇一八年起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。

“女性”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)話題，它意味著如何更好地成為自己

韓欣桐：很高興能夠和你討論小說(shuō)。你近期發(fā)表的三篇作品《合租女孩》《綠光》以及《尼格瑞爾》在讀者中獲得了不錯(cuò)的反響，給我的感受是，這些作品一如既往的細(xì)膩靈敏，對(duì)思緒的捕捉也十分準(zhǔn)確，可以讓我們細(xì)細(xì)審視隱藏在生活細(xì)節(jié)里的稍縱即逝的感觸。讓我們先從這些作品的共性談起吧?！逗献馀ⅰ贰毒G光》和《尼格瑞爾》探討的都是女性際遇和情感的話題，實(shí)際上，從你的早期作品《請(qǐng)你掀我裙擺》開(kāi)始，就已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)你對(duì)女性內(nèi)在精神構(gòu)成的關(guān)注，這可以看作是你作品的主題特質(zhì)嗎？女性這個(gè)話題對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？為何以此為切入口呢？

顧拜妮：你好，非常開(kāi)心能用這種相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)又不乏輕松的方式聊聊新發(fā)表的小說(shuō)。《綠光》發(fā)在《花城》雜志，就像它所蘊(yùn)含的寓意一樣（幸運(yùn)與希望），這篇小說(shuō)收獲了一些關(guān)注和認(rèn)可，先后被幾家選刊轉(zhuǎn)載，有一些陌生人寫郵件找我討論小說(shuō)，詢問(wèn)這個(gè)故事的后續(xù)，以及希望能給出一些有關(guān)講故事的建議，但我尚且在摸索，沒(méi)什么特別行之有效的建議可以給別人。關(guān)于主題特質(zhì)的問(wèn)題，大概因?yàn)槲沂桥?，所以總是有意無(wú)意把小說(shuō)的主人公設(shè)置成女性，但我不認(rèn)為在過(guò)去的作品中它能構(gòu)成主題。從《合租女孩》開(kāi)始，才真正轉(zhuǎn)為有意識(shí)地書寫女性，想要認(rèn)真探討一下年輕都市女性身上所經(jīng)歷的和正在發(fā)生的問(wèn)題與可能性?！墩?qǐng)你掀我裙擺》寫了一個(gè)小女孩渴望成為成熟女性的故事，現(xiàn)在回看，或許可以將它視為一個(gè)起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)無(wú)意中觸碰到我現(xiàn)在的寫作重心：這三篇小說(shuō)里的女性都不是在對(duì)抗男權(quán)，她們只是想知道如何恰如其分地待在“女性”這個(gè)位置上，每個(gè)女性來(lái)到這個(gè)世界，都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的位置，而不是大家共同奔赴某個(gè)唯一的可以被統(tǒng)一描述的位置。

“女性”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)話題，是我在整個(gè)社會(huì)中的性別身份，它不該只是用來(lái)分類的標(biāo)簽，或是供人消遣的話題，它對(duì)我意味著如何更好地成為自己。很喜歡你的描述，希望能把生活里那些稍縱即逝的感觸捕捉到，就像照相機(jī)捕捉光一樣，我試圖通過(guò)文字捕捉人物的情緒和情感、捕捉時(shí)間，我是一個(gè)對(duì)變化和細(xì)微之物非常敏感的人，如果一件事情或一段關(guān)系即將發(fā)生轉(zhuǎn)折或展露出新的可能性，我會(huì)比大多數(shù)人率先感受到，這種高敏感有時(shí)讓我困擾，如果不寫小說(shuō)，也不從事任何與藝術(shù)相關(guān)的事情，我會(huì)很難過(guò)，這種能力多數(shù)情況下只會(huì)變成缺點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)里遲鈍一些反而是好事。

我在寫一種新的現(xiàn)實(shí)，在提供一種新的看待當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的方法

韓欣桐：剛剛提到的三篇小說(shuō)，都是我非常喜歡的作品。小說(shuō)處理的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情境中的問(wèn)題，會(huì)令人有一種迎頭與生活相撞的切身感。尤其《綠光》中學(xué)霸身份失落后在面對(duì)誘惑時(shí)的抉擇問(wèn)題，以及《尼格瑞爾》里對(duì)愛(ài)情關(guān)系的解構(gòu)，你似乎在試圖通過(guò)小說(shuō)傳遞一種價(jià)值觀，但最終又通過(guò)種種細(xì)節(jié)描寫將之歸入虛無(wú)。似乎在你的認(rèn)識(shí)里，一切都是沒(méi)有確切答案的，而這恰恰就是你給生活的答案。

顧拜妮：與其說(shuō)傳遞觀念，不如說(shuō)是在展現(xiàn)一種看待現(xiàn)實(shí)的方法，分享一種生活方式。當(dāng)然，如果你覺(jué)得我是在傳遞一種價(jià)值觀，我也接受。生活存在確切的答案嗎？好像沒(méi)有。人生大概就是由無(wú)數(shù)的問(wèn)題組成，活著的意義正是在于試圖解決那些我們根本無(wú)法解決的問(wèn)題，然后打發(fā)時(shí)間，這不是說(shuō)我要消極，我相信真正的積極應(yīng)該建立在盡可能看清生活的本質(zhì)之后，然后真誠(chéng)地面對(duì)它。寫小說(shuō)或是生活本身，是在無(wú)數(shù)次地探討如何解決問(wèn)題中度過(guò)的，給出答案不是小說(shuō)的任務(wù)，小說(shuō)是探尋答案的過(guò)程，也是在一次次討論和追尋的過(guò)程里，無(wú)限靠近那個(gè)永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的真相，這確實(shí)某種程度上比較接近我的小說(shuō)觀，也是人生觀。有人將我的小說(shuō)歸類為現(xiàn)實(shí)主義，我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，但從《綠光》開(kāi)始，這個(gè)定義前希望加一個(gè)“未來(lái)”，“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”，我在寫一種新的現(xiàn)實(shí)，所謂的“新”，是因?yàn)槲以谔峁┮环N新的看待當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的方法，這種方法跟多數(shù)同齡作者不同，跟前輩作家也不同，我在寫一種即將發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，而不是陳舊的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)陳舊的看待現(xiàn)實(shí)的方法，我的人物正在做出一些不一樣的選擇和對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。想做更有難度和價(jià)值的探索，這條路上沒(méi)有太多參照和掌聲，應(yīng)當(dāng)獲得更多的尊重和善意。

韓欣桐：作品的視角也是我非常感興趣的問(wèn)題。在你的大部分小說(shuō)中，總有一個(gè)“我”在場(chǎng)，但在必要的時(shí)候，你又會(huì)迅速滑入其他人的內(nèi)心，使小說(shuō)形成一種半全知視角，比如《尼格瑞爾》中以賀佳瑩的視角為主，但在剖析賀佳瑩與鄒柚帆的糾葛時(shí)，你會(huì)細(xì)致袒露鄒柚帆的內(nèi)心，這使得小說(shuō)人物在讀者心中產(chǎn)生了不同距離，一種令讀者可以置身其中，另一類則屬于遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀摩，可否談?wù)勀銓?duì)視角的看法？

顧拜妮：你很細(xì)心，有人建議過(guò)我不要這么做，希望能始終跟隨某個(gè)人物，因?yàn)榻槿氩煌宋锏膬?nèi)心，會(huì)導(dǎo)致讀者不能全然投入對(duì)一個(gè)人物的情感。這篇小說(shuō)視角變化比較多，每個(gè)章節(jié)有不同的側(cè)重。比如“金斯敦不眠夜”這部分的第一小節(jié)，用了一種比較遠(yuǎn)距離的方式入場(chǎng)，敘事者藏在一架無(wú)人機(jī)里，就像有些電影開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)開(kāi)闊的場(chǎng)面，鏡頭逐漸拉近，推到兩個(gè)人物的面前；到第二小節(jié)進(jìn)入餐廳，我把視角留在兩個(gè)男人的身邊，第三小節(jié)則選擇貼著女性人物賀佳瑩來(lái)寫，后面的部分都盡可能跟隨這個(gè)人物，包括結(jié)尾。講述鄒柚帆和雯雯的部分時(shí)，選擇站在鄒柚帆的內(nèi)心立場(chǎng)，但不代入他，只是貼近他。我希望能夠通過(guò)展現(xiàn)不同人物的復(fù)雜心理，來(lái)盡可能還原真實(shí)的情況——有人的現(xiàn)實(shí)究竟是多么復(fù)雜——我們不能夠輕易給出是與非、對(duì)或錯(cuò)的答案，從而更加深刻理解每個(gè)人物的處境和立場(chǎng)。十惡不赦的人其實(shí)非常少，大多數(shù)情況我們沒(méi)辦法簡(jiǎn)單粗暴地指出哪個(gè)人物是好的，哪個(gè)是壞的，每個(gè)人物都有各自不同程度的高貴和齷齪。全知視角接近上帝，半全知就像上帝身邊的小天使，法力有限。我想，如果上帝存在，他一定是冷酷的，因?yàn)樗亲畈?ài)的，也是那個(gè)知道最多的人，他也一定很孤獨(dú)。

韓欣桐：人們分析你的小說(shuō)，常常會(huì)提到“死亡”，而“死亡”與“愛(ài)”又往往是并置在小說(shuō)中的兩個(gè)關(guān)鍵詞。《尼格瑞爾》中鄒柚帆與賀佳瑩在蜜月中遇見(jiàn)了卡麗，而卡麗因?yàn)闊o(wú)法接受女友離開(kāi)而選擇了殺死對(duì)方，《合租女孩》里的主人公則一直生活在姐姐死亡的陰影里，透過(guò)死亡的透鏡體驗(yàn)生活的喜樂(lè)哀愁，《白樺林》《我一生的風(fēng)景》中同樣有已經(jīng)降臨或即將降臨的死亡。我感覺(jué)到，似乎“死亡”是你放置在生活天平另一端的重物，只有“死亡”出現(xiàn)，“生”與“愛(ài)”才能顯示其價(jià)值以及荒謬，“死亡”是否是你價(jià)值觀里最重要的一個(gè)配重物？還是說(shuō)你是通過(guò)“死亡”將日常書寫所攜帶的輕逸消解掉？

顧拜妮：我的很多小說(shuō)都有意無(wú)意探討了愛(ài)和死亡，一個(gè)真正活過(guò)的人，應(yīng)該對(duì)死亡有覺(jué)知和思考。我們認(rèn)知事物需要參照，比如發(fā)明時(shí)間這個(gè)概念出來(lái)，就證明人類是需要刻度的生物，沒(méi)有流逝，也就沒(méi)有現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)的概念，沒(méi)有死亡的存在，生命似乎也不存在，愛(ài)的意義隨之消失，或者說(shuō)它的價(jià)值就難以彰顯?！坝邢蕖笔莻€(gè)很好的東西，有了死亡這個(gè)終點(diǎn)，人才知道珍視什么、放棄什么，什么才是最重要的，如果一個(gè)人的生命無(wú)限，那就沒(méi)有重要的事了。《合租女孩》里的女孩就是在姐姐的死亡對(duì)照里，摸索自己的存在，姐姐像個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法超越的光環(huán)，但是這么優(yōu)秀的人突然消失，這對(duì)妹妹來(lái)說(shuō)很多東西都被消解掉，讓她開(kāi)始思考什么是重要的，自己要做一個(gè)什么樣的人。《尼格瑞爾》寫了挺多死亡，雯雯的絕癥，卡麗對(duì)女友的謀殺，卡麗的意外之死，讓賀佳瑩對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法發(fā)生了劇烈地震，夢(mèng)幻甜蜜的海島蜜月，一起吃飯的新朋友居然是殺人犯，然后又死于跳水，這個(gè)換誰(shuí)都受不了，太沖擊了?？愖非笠环N絕對(duì)的愛(ài)，她認(rèn)為愛(ài)是占有，她占有的手段是暴力，小說(shuō)里也表達(dá)了對(duì)這種認(rèn)識(shí)和行為的堅(jiān)決反對(duì)——暴力并不通向愛(ài)。

熱鬧留給喜歡熱鬧的人，踏踏實(shí)實(shí)做重要的事

韓欣桐：從發(fā)表履歷來(lái)看，你是一個(gè)非常早慧的作家，14歲即開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，20歲就已經(jīng)在《收獲》雜志發(fā)表作品，從開(kāi)始寫作到現(xiàn)在已經(jīng)有十多年的光陰。閱讀你的小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》，會(huì)發(fā)現(xiàn)從早期作品開(kāi)始，你的寫作就已經(jīng)非常成熟，并形成了自己柔和、精準(zhǔn)又有點(diǎn)銳利的風(fēng)格，但是據(jù)我觀察，你似乎對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格的突破并不熱衷，小說(shuō)的語(yǔ)言和節(jié)奏較早期作品更加精細(xì)，但是并沒(méi)有發(fā)生大的變化，語(yǔ)言風(fēng)格方面所存在的某種固定性是源于寫作的舒適區(qū)，還是源于經(jīng)由斟酌所形成的審美原則？你渴望自己的作品達(dá)到怎樣的狀態(tài)？

顧拜妮：首先感謝你的贊美，早不早慧不知道，但確實(shí)寫了很久。也有人問(wèn)過(guò)我語(yǔ)言的問(wèn)題，但與你問(wèn)的方式不同，你的問(wèn)題觸發(fā)我思考一些事情。還真的沒(méi)有特別在意這件事，不得不說(shuō)語(yǔ)言是小說(shuō)很重要的部分，但我更關(guān)心小說(shuō)這個(gè)房子里面裝了什么，沒(méi)太去管這間房子的外觀如何別出心裁，貼了什么樣的瓷磚，在我看來(lái)它是建筑就好了，給我提供一個(gè)空間。我在意房子是否結(jié)實(shí)和舒適，對(duì)于語(yǔ)言準(zhǔn)確性和流暢度的要求還是比較高的，更關(guān)注語(yǔ)言所帶來(lái)的效果，而不是語(yǔ)言本身吧?，F(xiàn)在這種語(yǔ)言風(fēng)格肯定有很大程度屬于舒適區(qū)，它不是我刻意斟酌的結(jié)果，更多是思維方式的外化，思考過(guò)程的自然呈現(xiàn)，但肯定也被閱讀的審美喜好規(guī)訓(xùn)過(guò)。從世俗角度看，我還挺吃虧，因?yàn)楹芏嗳烁粗胤孔油庥^的精美程度與個(gè)性程度，比如有人的房子外面貼滿彩色瓷磚，里面或許是毛坯房，但確實(shí)能在進(jìn)門前吸引你，我就不行了，必須得打開(kāi)門走進(jìn)這個(gè)建筑里面，非常考驗(yàn)路人的耐心和感受力，但我盡量不讓你失望，給你一些不錯(cuò)的體驗(yàn)。當(dāng)下更想把房間里的事情做好，耐心等待有緣人，也擔(dān)心因?yàn)檫^(guò)于追求特殊的外形而吸引來(lái)一些錯(cuò)誤的人群，毀了建筑里面的東西。

文學(xué)在不同的歷史時(shí)期承擔(dān)的功能側(cè)重不同，不想賦予我的小說(shuō)過(guò)于沉重的使命，閱讀不應(yīng)該痛苦，應(yīng)該帶來(lái)高級(jí)的愉悅，這也是我的一部分小說(shuō)觀，現(xiàn)在這種語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)讀者比較友好。SPA這個(gè)詞是拉丁文“Solus Par Agula”的首字母縮寫，意思是在水中獲得健康，是一種休閑方式，將水療、按摩、香薰、音樂(lè)結(jié)合，融合嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)，讓人獲得放松和滿足，我渴望我的小說(shuō)也具有同樣的功效，閱讀我的小說(shuō)猶如體驗(yàn)一次心靈SPA，給讀者好的內(nèi)在體驗(yàn)，讓閱讀更自然地發(fā)生。

韓欣桐：有人說(shuō)你的寫作有艾麗絲·門羅的感覺(jué)，也有人認(rèn)為你對(duì)生活困境的關(guān)注受卡夫卡影響，能否談一下閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的寫作所帶來(lái)的影響？我注意到你在小說(shuō)中會(huì)經(jīng)常提到電影，比如《綠光》這個(gè)標(biāo)題就來(lái)自于一部法國(guó)電影，是否電影給你的靈感會(huì)更多？

顧拜妮：多么榮幸能夠得到這樣的評(píng)價(jià)，加拿大小說(shuō)家門羅是我很喜歡的女作家，可以說(shuō)是偶像，中學(xué)時(shí)非常喜歡卡夫卡，他是荒誕現(xiàn)實(shí)里的一束光。如果小說(shuō)里表現(xiàn)出一些艾麗絲·門羅的感覺(jué)，大概是因?yàn)槲覀兌急容^注重寫女性人物，小說(shuō)重要的情節(jié)和轉(zhuǎn)折幾乎都發(fā)生在人物的內(nèi)部，而非外部世界，喜歡寫人最細(xì)微的心理變化和無(wú)常的情緒，以及我們都喜歡強(qiáng)調(diào)記憶和過(guò)往對(duì)一個(gè)人一生的塑造和影響。如果你讀過(guò)門羅，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)基本都會(huì)向你展現(xiàn)她的人物為何做出現(xiàn)在的選擇，未來(lái)就藏在過(guò)去里，我們都喜歡回溯人物的過(guò)去。不怕你笑話，我的閱讀量其實(shí)很小，我的寫作并不太依賴閱讀，電影帶來(lái)的靈感或許都要大于閱讀，寫作的時(shí)候也會(huì)有清晰的畫面，希望能帶給讀者連續(xù)滾動(dòng)的視覺(jué)體驗(yàn)吧?！毒G光》里還有一部電影，是《水形物語(yǔ)》，非常夢(mèng)幻，也談?wù)摿藧?ài)與死亡，這部電影里也有很多綠色，覺(jué)得這個(gè)顏色很有靈性。

韓欣桐：上次聊天時(shí)，你談到了最近正在創(chuàng)作的一部小說(shuō)，寫完了嗎？寫作過(guò)程中有什么感悟或靈光一現(xiàn)，可以談一下嗎？

顧拜妮：還在寫，最近被各種亂七八糟的事情打斷，就一直沒(méi)寫完，這次挑戰(zhàn)了新的長(zhǎng)度。感悟肯定有，但很多想法需要沉淀沉淀。最大的感悟是，熱鬧留給喜歡熱鬧的人，知道熱鬧意味著什么，踏踏實(shí)實(shí)做重要的事，努力不變成面目可憎的人，然后平靜地看著這個(gè)世界按照自然法則運(yùn)轉(zhuǎn)。