索南才讓是一個(gè)生活在藏區(qū)的蒙古族青年，所以他就取了一個(gè)藏族的名字，這四個(gè)字的意思是“寶貴長(zhǎng)壽”。索南才讓小時(shí)候以放牧為生，和動(dòng)物之間建立了一種“互養(yǎng)”的關(guān)系，自然而然，并可“對(duì)話”，他們對(duì)話所用的語(yǔ)言是一種競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗。索南才讓放牧的時(shí)候無(wú)意中看到一本書(shū)，從此打開(kāi)了他的文學(xué)世界，走上了以寫作為生的道路，最終憑著中篇小說(shuō)《荒原上》拿下了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在他的筆下，動(dòng)物可以說(shuō)話，還有思想，飽含著童心和青春氣息。這是因?yàn)?，純粹的純潔的地方，正是他開(kāi)始出發(fā)的地方。索南才讓表示：“我始終堅(jiān)信，美好的文字，直擊心靈的文字，產(chǎn)生的那個(gè)地方一定是干凈的?！?/p>

    索南才讓，蒙古族，1985年出生于青海。在《收獲》《十月》《花城》《山花》《民族文學(xué)》《作品》《青年作家》等雜志發(fā)表作品，主要作品有《荒原上》《巡山隊(duì)》《找信號(hào)》《哈桑的島嶼》。作品曾入選2020《收獲》文學(xué)排行榜，《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊以及《2020青春文學(xué)》《2021中國(guó)短篇小說(shuō)20家》《2021中國(guó)微型小說(shuō)年選》《2022中篇小說(shuō)年選》《收獲中篇小說(shuō)五年選》等多種年度選本。曾獲鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)年度佳作獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、青稞文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)、青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。2022年，獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

1、馬的意義已經(jīng)有了改變，現(xiàn)在馬是用來(lái)比賽的，它是爭(zhēng)取榮譽(yù)的工具。

青年報(bào)：你的名字“索南才讓”是藏語(yǔ)音譯對(duì)吧？ 這個(gè)名字的意思是什么？ 我們?nèi)∶?，過(guò)去要講姓氏和排行，你們蒙古族取名字有沒(méi)有什么講究？

索南才讓：是的，我這個(gè)名字就是藏族名字，它是富貴長(zhǎng)壽的意思。因?yàn)槲疑钤诓貐^(qū)的一個(gè)蒙古族鄉(xiāng)里，受到大環(huán)境影響，我們這個(gè)蒙古族鄉(xiāng)的很多人都是藏族名字。

青年報(bào)：你出生在青海省海晏縣德州村，你介紹一下你出生的地方和童年的生活吧。你是在放牧中長(zhǎng)大的，請(qǐng)問(wèn)游牧民族是怎么理解故鄉(xiāng)的？

索南才讓：我出生的這個(gè)地方，是青海省青海湖北岸的純牧業(yè)村落。村里都是牧民，全部以放牧為生，沒(méi)有種地的。德州村這個(gè)地名，也是藏語(yǔ)，意思是“六個(gè)山包”，然而這六個(gè)山包并不是真正的六座山。它其實(shí)是由六座相連在一起的古墓組成的，高二三百米并且獨(dú)立擁有六個(gè)“山頭”，很雄偉。所以我們德州村既是一個(gè)六個(gè)“山包”在一起的村落，也是一個(gè)古墓村落。至于這些墓的來(lái)歷，眾說(shuō)紛紜。

要嚴(yán)格說(shuō)的話，我其實(shí)也沒(méi)有從小到大一直在牧區(qū)里面放牧。我從學(xué)校出來(lái)的時(shí)候是12歲。過(guò)了幾年，在少年時(shí)期，我又接二連三或短暫或長(zhǎng)久地外出務(wù)工，跑過(guò)周邊的一些縣城和城市。我在草原、縣城之間來(lái)回奔波了好幾年。我不知道該怎么去說(shuō)牧民對(duì)自己家鄉(xiāng)的理解。因?yàn)橛文吝@個(gè)民族，它的根性是像水一樣流動(dòng)的，是呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)性的。所以你很難像農(nóng)耕文明一樣將故鄉(xiāng)的理解形式和方式固定在某一種情感的框架當(dāng)中。當(dāng)游牧民族說(shuō)到故鄉(xiāng)的時(shí)候，其實(shí)在說(shuō)一個(gè)巨大的地理范圍上的游動(dòng)性，而不是指定在某一個(gè)地點(diǎn)。所以，對(duì)于生活在草原上的牧民來(lái)說(shuō)，他會(huì)把家鄉(xiāng)理解為一片又一片的草場(chǎng)，一個(gè)定居點(diǎn)、一個(gè)營(yíng)地、一個(gè)冬牧場(chǎng)、一個(gè)夏牧場(chǎng)……這就是他的身體和精神，乃至所有以人之形體產(chǎn)生感情所活動(dòng)的地方。

青年報(bào)：現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人都全國(guó)各地到處跑，你向往過(guò)別的地方嗎？ 有一年，你怎么想到要去北京打工？ 你在城市，到底經(jīng)歷了什么，讓你又回到了草原？

索南才讓：如果讓我選擇另外一種生活方式，我希望住在海邊，或者干脆住在海上，成為一個(gè)在大海上漂泊的浪子。我不擔(dān)心枯燥的日復(fù)一日的海面會(huì)對(duì)我造成什么影響，因?yàn)閺目菁诺囊饬x上來(lái)說(shuō)，草原和大海沒(méi)有太大的區(qū)別，只不過(guò)一個(gè)是靜態(tài)，一個(gè)是動(dòng)態(tài)而已。既然我在草原上當(dāng)過(guò)騎手，那么我就想當(dāng)一當(dāng)水手，擔(dān)一擔(dān)水手的命運(yùn)。

我離開(kāi)草原去城市是因?yàn)椴菰瓕?duì)我的吸引力或者是對(duì)我的約束力已經(jīng)不存在了，它在推我離開(kāi)草原，離開(kāi)它的身體。在這種情況下，我一次又一次地離開(kāi)，而正好又有一個(gè)機(jī)會(huì)可以去北京，去學(xué)習(xí)現(xiàn)代雕塑，也就是所謂城市雕塑，我就去了。我在北京待了三年半時(shí)間。從一個(gè)學(xué)徒到一個(gè)技術(shù)精湛的現(xiàn)代雕塑手藝人。再成為一個(gè)公司中層管理者，再放棄這份待遇優(yōu)渥的工作回到草原，其實(shí)就是內(nèi)心的一種蛻變和選擇。我離開(kāi)草原，前往異地他鄉(xiāng)，前往城市森林，我是為了文學(xué)，是為了寫作；我從城市回到草原，回到感情依存的那片土地，依然是為了文學(xué)和寫作。我覺(jué)得我的選擇是正確的?；氐讲菰倪@些年，我的創(chuàng)作心態(tài)產(chǎn)生的變化是有利于我創(chuàng)作的。

青年報(bào)：我們特別向往騎著馬在一望無(wú)際的大草原上飛奔的生活。馬，在過(guò)去是交通工具，又有軍事用途，現(xiàn)在養(yǎng)馬的意義是什么？

索南才讓：我剛開(kāi)始放牧的那些年，最主要的交通工具就是馬。馬是既方便環(huán)保又有效率的一種放牧工具。后來(lái)變成了摩托車，它的好處是你可以更快速地到達(dá)目的地，可以節(jié)省下大量的時(shí)間，就比如你要去50里外的一個(gè)地方，騎馬可能要走大半天時(shí)間，但是騎著摩托車去的話只需要一個(gè)小時(shí)，從而省下的大量時(shí)間可以去干別的事情。到了現(xiàn)在，因?yàn)椴輬?chǎng)劃分的日益的完善，每個(gè)牧人家都有自己的草場(chǎng)，自己的草場(chǎng)又被鐵絲網(wǎng)給圈了起來(lái)。所以馬的存在受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，結(jié)果是養(yǎng)馬的人越來(lái)越少，養(yǎng)馬需要的成本越來(lái)越高，而當(dāng)生活艱難的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題會(huì)更加尖銳。所以可以這樣理解，現(xiàn)在草原上養(yǎng)馬的人，都是有一定的經(jīng)濟(jì)能力的人。他不需要為養(yǎng)馬的成本而擔(dān)心，因?yàn)檫@些馬的意義也已經(jīng)有了改變，過(guò)去馬是放牧的，現(xiàn)在馬是用來(lái)比賽的，它是爭(zhēng)取榮譽(yù)甚至是虛榮心的一種工具。

青年報(bào)：你在某一篇文章中說(shuō)，有一天你在叔叔家里看見(jiàn)了一本被當(dāng)做廁紙的書(shū)，讓你的想象終于沖破了草原的天空，為你打開(kāi)了草原以外的世界。我們特別好奇，這到底是一本什么樣的書(shū)？ 這之前和這之后，你都讀過(guò)什么樣的書(shū)，對(duì)你產(chǎn)生了什么影響？

索南才讓：你說(shuō)的這本書(shū)就是金庸先生的武俠小說(shuō)，是《天龍八部》中的第一部。當(dāng)時(shí)我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)武俠，這是我看的第一部武俠小說(shuō)，大為震驚，沒(méi)想到世界上還有武俠小說(shuō)這樣的東西，它為我打開(kāi)了一個(gè)世界，我從這里開(kāi)始了真正意義上的閱讀。武俠小說(shuō)的閱讀過(guò)程經(jīng)歷了好些年。后來(lái)，可能是我閱讀野心的膨脹吧，覺(jué)得單單是武俠的世界已經(jīng)不足以滿足我的閱讀胃口，所以我開(kāi)始讀嚴(yán)肅文學(xué)。但無(wú)論是武俠小說(shuō)還是嚴(yán)肅文學(xué)，都對(duì)我的閱讀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，把我培養(yǎng)成了每天只要有時(shí)間就會(huì)捧起書(shū)本來(lái)，認(rèn)真地一個(gè)字一個(gè)字去閱讀的那樣一種讀書(shū)人。由此開(kāi)始，我產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)的理想和對(duì)文學(xué)的興趣及審美。我在一個(gè)風(fēng)景好、人煙少，生靈繁多，自然狀態(tài)豐富的地方進(jìn)行閱讀，使我和閱讀的內(nèi)容密切關(guān)聯(lián)起來(lái)，當(dāng)我閱讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間，突然抬起頭來(lái)，茫然了一會(huì)兒，看見(jiàn)了夕陽(yáng)西下，百鳥(niǎo)歸巢，野生動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在陽(yáng)光的線條下消失的景象，文學(xué)的力量和自然的力量融合起來(lái)，成為了我的一種力量。也是我寫作的原動(dòng)力的出現(xiàn)。

2、精神需求永不過(guò)時(shí)，偉大的作家往往都是產(chǎn)生精神能量的作家。

青年報(bào)：你還記得第一次發(fā)表的作品嗎？ 你最近一次發(fā)表的作品又是什么？ 這么多年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

索南才讓：我發(fā)表的第一部作品是一個(gè)短篇小說(shuō)，名字叫《沉溺》，講的是一個(gè)年輕人突發(fā)奇想，要學(xué)著像城里人一樣給自己過(guò)生日。他張羅了好長(zhǎng)時(shí)間，叫上很多親朋好友，在自己的牧場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)生日宴會(huì)，然后他又去賽馬，結(jié)果被自己最心愛(ài)的馬在眾目睽睽之下摔死的故事。

這篇小說(shuō)我是在我的冬牧場(chǎng)寫的。有一天放牧回來(lái)的時(shí)候，已接近黃昏，我吃了一點(diǎn)東西，聽(tīng)著我父親睡覺(jué)的呼嚕聲，開(kāi)始了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作。我用一支鉛筆寫在了我弟弟用過(guò)的作業(yè)本上。我用了半個(gè)下午和半個(gè)夜晚寫出了草稿，后來(lái)修改了幾遍，投給了我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)雜志，很快就發(fā)表了。第一次寫作品并且發(fā)表，給了我莫大的鼓勵(lì)，我由此開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。我最近的一次作品發(fā)表是在去年的《收獲》雜志。我發(fā)表了一篇名叫《午夜的海晏縣大街》的短篇小說(shuō)。海晏縣就是我所在的那個(gè)縣城。

要說(shuō)寫作的變化，我覺(jué)得應(yīng)該是在不斷地磨礪文字，不斷地讓自己的文字消失，而我更想每一次創(chuàng)作時(shí)，都帶著對(duì)文字的陌生和恐懼。我愿意去懷疑每一個(gè)字的意義和正確性。作品技術(shù)性的東西豐富起來(lái)了，進(jìn)步的樣子是蹣跚的，也給我很多苦困，因?yàn)槲覜](méi)有能力讓作品個(gè)個(gè)都獨(dú)立起來(lái)……但在另一方面，我一直不愿意進(jìn)步，甚至是一直在想方設(shè)法要保持住的，就是在寫作之初誕生出來(lái)的那一股子野氣，我覺(jué)得它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是靈感之源，我必須要想方設(shè)法地維護(hù)好它，保存好它。它是真誠(chéng)的，是對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生，或者是對(duì)所有一切的一種天賦性的感受的東西，我沒(méi)有辦法更具體地把它描述成什么，但我知道它對(duì)我有多么重要。

青年報(bào)：我們先從你獲得魯獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《荒原上》開(kāi)始吧。小說(shuō)明明寫的是在草原上的滅鼠行動(dòng)，題目不用“草原”而用“荒原”，你解讀一下，一字之差，有什么特別想表達(dá)的嗎？

索南才讓：《荒原上》這個(gè)名字其實(shí)可以理解成三種意思。其一：冬天的時(shí)候，草原不稱之為草原，因?yàn)椴菀呀?jīng)被吃光了，草原裸露出了它傷痕累累的軀體。尤其是在寒冬大雪的摧殘下，它展開(kāi)的是一副破敗的、枯絕的，乃至帶著死亡氣息的模樣，所以它的荒涼會(huì)直入人心；其二，當(dāng)滅鼠的這些人在這片原野上喧囂地生活著的時(shí)候，這種貌似在對(duì)生靈的一種對(duì)抗性中展示自我生命的存在的時(shí)候，其實(shí)在折射著，在象征著這些生命的荒涼性，那是比外面的枯寂的荒野更加荒涼，更加冰寒的一種狀態(tài)；其三，小說(shuō)寫的是一場(chǎng)滅鼠運(yùn)動(dòng)，表面上看，荒原是死氣沉沉的，但在它的身體里呢，卻是一個(gè)龐大的生命群體，臃腫密集，自成一體的老鼠的世界。它們生活得那么熱鬧，那么生生不息，那么繁榮……而牧人們卻看不到，牧人們只能通過(guò)荒原之上的情形——那些老鼠洞——去判定它們的繁榮是一種罪行，是一種罪孽，要消滅它們，把“荒原上”具體呈現(xiàn)出來(lái)。

青年報(bào)：小說(shuō)中的“我”在看《白鹿原》和《平凡的世界》，而現(xiàn)實(shí)中的你也喜歡這兩本書(shū)；小說(shuō)中的“我”和銀措的情書(shū)特別真實(shí)。請(qǐng)問(wèn)，故事中的“我”是不是你？ 你的大部分小說(shuō)都是寫牧民生活的，那么文學(xué)世界和你的現(xiàn)實(shí)世界有多大差距？

索南才讓：小說(shuō)中的“我”，其實(shí)就是我本人。我在14歲的時(shí)候，跟著這樣一個(gè)滅鼠隊(duì)進(jìn)入我們的夏季營(yíng)地。進(jìn)行了一場(chǎng)為期幾個(gè)月的滅鼠行動(dòng)，在那個(gè)過(guò)程中，我看了一些小說(shuō)，我把這些小說(shuō)講給我的那些伙伴們聽(tīng)，所以《荒原上》這部作品是基于真實(shí)事件而創(chuàng)造出來(lái)的一部小說(shuō)。這個(gè)文學(xué)世界里面的活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)的生活有相似的地方，這種相似體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)方面，而不是情節(jié)方面。

青年報(bào)：在一篇評(píng)論文章里，有這么一句話：“‘我’講述的故事便化作一道溫暖的光撫慰著那些無(wú)眠的長(zhǎng)夜中空虛寂寞的心靈?！蔽腋杏X(jué)你的人物都帶著一股溫暖向善的力量，比如《荒原上》里有一個(gè)感覺(jué)不太善良的確羅，也因?yàn)樽约旱倪^(guò)分而后悔終生。請(qǐng)問(wèn)這種善意和溫暖是不是草原精神的一種體現(xiàn)？

索南才讓：我不能確定地說(shuō)，我的人物可以代表草原精神，在這么多年的生活中，我見(jiàn)過(guò)的壞人比比皆是，沒(méi)有自己的原則，沒(méi)有自己的良知。但同樣的，那些善良的，把自己作為一個(gè)驕傲并且讓自己的品德時(shí)時(shí)處于一種往高尚處培養(yǎng)的牧人，也有很多很多。無(wú)論草原還是城市，一個(gè)社會(huì)群居性的人，避免不了七情六欲和善惡喜怒左右。其實(shí)我寫某一個(gè)人，就是所有人的一種化身。

青年報(bào)：我們?cè)僬務(wù)勀愕膬刹块L(zhǎng)篇《哈桑的島嶼》和《野色失痕》。前一部講男孩丹增和小羊哈桑尋找玉山的故事，后一部講牧民那仁克和公牛妖之間化解恩怨情仇的故事。這兩部小說(shuō)有一個(gè)共同特點(diǎn)，牲口都有人性，比如會(huì)說(shuō)話，比如有思想。我想問(wèn)的是，你真的能和它們對(duì)話嗎？ 什么才是人與動(dòng)物共用的語(yǔ)言？

索南才讓：牲畜們很有意思。比如說(shuō)馬，我只要一看它的眼睛，一看它那個(gè)動(dòng)作，我就知道它在想什么，它要干什么。還有，它那個(gè)眼睛在戲弄你和在恐懼你是完全不同的。牛也是，害怕你的時(shí)候是一種眼神，故意在氣你、戲弄你的時(shí)候，又是一種眼神。牲畜的聰明是難以想象的，而對(duì)牲畜的觀察是很多牧人都具備的，它來(lái)源于幾千年相互依存的紐結(jié)關(guān)系。我們牧人平常跟它們打交道，很多時(shí)候都會(huì)不自覺(jué)地把它們放在一個(gè)同等的，甚至是和我們勢(shì)均力敵的一個(gè)位置上去。因?yàn)槟惚仨毐３肿銐虻木栊院蛻?zhàn)斗力，要不然你不是它的對(duì)手，它會(huì)把你控制得死死的，會(huì)在日常的生活中戲弄你，你又追不上它，你又打不到它，你拿它沒(méi)有辦法，但它卻可以把你氣個(gè)半死……往往這時(shí)候，我們的警惕心和戰(zhàn)斗的欲望就會(huì)提高到最高。因?yàn)檫@是一個(gè)博弈的過(guò)程，一旦你示弱，你三番兩次成為它手下敗將，那你以后就有苦日子可過(guò)了，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭，覺(jué)得你不行，不是它的對(duì)手。這樣的話，作為一個(gè)牧人，你放什么牧??？ 所以很多時(shí)候，所謂的牧民和動(dòng)物的對(duì)話，其實(shí)就是一種很有意思的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗的一個(gè)過(guò)程。

青年報(bào)：在你的文學(xué)世界里，牧民和牲口是平等的，是一種“互養(yǎng)”的關(guān)系，不過(guò)，我們養(yǎng)牲口的目的是利用。那么，書(shū)寫這種平等，或者說(shuō)是“互養(yǎng)”關(guān)系，想達(dá)到什么樣的效果？

索南才讓：這種護(hù)養(yǎng)關(guān)系不必達(dá)到什么效果，而且它很簡(jiǎn)單，就是一種最基本的生存方式，它也一點(diǎn)都不矛盾，我們不存在“矛盾中生存”這樣的境地，因?yàn)槟寥诵列量嗫囵B(yǎng)育它們，供吃供喝，照顧它們，讓它們躲避天災(zāi)，躲避自然危害，讓它們可以一代又一代地穩(wěn)定的繁衍，那么反過(guò)來(lái)，它們就需要回饋，沒(méi)有什么無(wú)緣無(wú)故的付出，更不可能有免費(fèi)的午餐。牧人和牲畜的關(guān)系其實(shí)就是自然法則的一部分，而且是自然法則中最自然的、最成功的一部分。我在養(yǎng)你，你也在養(yǎng)我，我們互惠互利，形成一種在自然中生存的平衡關(guān)系。

青年報(bào)：動(dòng)物說(shuō)話和思考，只有童話世界才會(huì)存在，但在現(xiàn)實(shí)世界里，這恰恰是人和動(dòng)物的區(qū)別。你能否結(jié)合具體的作品，談?wù)勎膶W(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？

索南才讓：我覺(jué)得用動(dòng)物的方式去思考人比較有意思。哪怕是這個(gè)所謂的動(dòng)物式的思考，依然是以人的思維方式在形成一種思考和談?wù)?，那也是不一樣的，區(qū)別就在于你首先要把自己放到對(duì)方的位置上，不是說(shuō)一定要從對(duì)方的位置上開(kāi)始，你永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法以一匹馬的方式，一頭牛的方式，乃至以羊或者狼的方式去思考我們?nèi)撕瓦@個(gè)世界是什么樣子，你沒(méi)有辦法，因?yàn)槟悴皇钦嬲乃?。你只能假裝你是，你只能把你的思維靈魂奪舍，甚至是強(qiáng)行地占據(jù)到它的軀體上，短暫地，很荒誕地進(jìn)行這樣一種反思，我覺(jué)得這才是有意義的，因?yàn)槟闾摿巳说姆懂?，而跳脫人的范疇意味著更大的可能性，哪怕這個(gè)可能性最終的結(jié)果也是錯(cuò)誤的、可笑的。所以我喜歡讓我小說(shuō)中的動(dòng)物們?nèi)ニ伎肌⑷フf(shuō)話，那頭牛它就按照人的方式去思考，它甚至想回歸到人的社會(huì)，它又想回歸到純粹的牛的社會(huì)，但都做不到，最后它成了一個(gè)既不是人也不是牛的東西。但它是自由的，它活成了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中我們?nèi)魏稳硕疾荒芊Q之為真正的個(gè)體，那太難了。只要我是人，我就有無(wú)數(shù)分身存在于這個(gè)世界，我也是無(wú)數(shù)人的一個(gè)分身之一。我沒(méi)有辦法把自己從中單獨(dú)地、完全地獨(dú)立出來(lái)。我是人之萬(wàn)分之一而已。所以我只能在作品中去實(shí)現(xiàn)一種真正的個(gè)體性的東西，哪怕不倫不類。事實(shí)上，只要是獨(dú)一無(wú)二的，就是不倫不類的，就是世界的對(duì)立面。我覺(jué)得這就是我文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

3、我是從童心的一個(gè)點(diǎn)上開(kāi)始的，純粹的純潔的地方是我出發(fā)的地方。

青年報(bào)：你多次提到路遙的《人生》和《平凡的世界》對(duì)你的影響。路遙寫的是改革開(kāi)放初期農(nóng)村的巨大變化，但是現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不熟悉當(dāng)時(shí)的生活了，卻依然能引起共鳴。文學(xué)作品中永不過(guò)時(shí)的東西是什么？

索南才讓：路遙先生的小說(shuō)在過(guò)去我剛開(kāi)始閱讀嚴(yán)肅文學(xué)作品的時(shí)候，給予了我巨大的精神鼓舞。勵(lì)志性的東西是很需要的，而勵(lì)志的精神，尤其是青少年的時(shí)候是非常需要的。所以我才對(duì)路遙先生始終心懷敬意。因?yàn)樗淖髌防锩嬗幸环N人的巨大的精神能量。這無(wú)論是在文學(xué)作品中還是在現(xiàn)實(shí)生活中，都永遠(yuǎn)需要且永不過(guò)時(shí)。我們需要一種精神，甚至需要很多種精神，而這些精神從什么地方來(lái)呢？ 它是怎么產(chǎn)生的呢？這才是最重要的。偉大的作家往往都是產(chǎn)生精神能量的作家。路遙是這樣的，托爾斯泰是這樣的，陀思妥耶夫斯基是這樣的，曹雪芹同樣是這樣的。

青年報(bào)：你的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)飽含著童心，《荒原上》彌漫著青春氣息。你是1985年出生的，已經(jīng)接近不惑之年，經(jīng)歷也比較滄桑，在這紛紛擾擾的社會(huì)，你是怎么給自己的心態(tài)“保鮮”的呢？

索南才讓：其實(shí)我在創(chuàng)作這些年中，一直想要努力保持一種狀態(tài)，那就是純真的一顆心，就像童心一樣。我想讓我的心靈純粹一點(diǎn)、純潔一點(diǎn)、純真一點(diǎn)。我始終堅(jiān)信，美好的文字，直擊心靈的文字，產(chǎn)生的那個(gè)地方一定是干凈的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候我不會(huì)刻意地去考慮成年人的文學(xué)和兒童文學(xué)之間的區(qū)別。我的很多短篇小說(shuō)都可以當(dāng)做是兒童文學(xué)，但我創(chuàng)作的兒童文學(xué)像《哈桑的島嶼》，它也是一部給成年人看的文學(xué)作品，為什么呢？ 因?yàn)闊o(wú)論如何，我在出發(fā)的時(shí)候，都是在童心的一個(gè)點(diǎn)上開(kāi)始的，或者說(shuō)一個(gè)純粹的、純潔的地方就是我出發(fā)的地方。我拒絕成為一個(gè)十分成熟的人。我不想成為一個(gè)世事洞明的、圓滑老練的，經(jīng)歷世事而古井不波的人。我反對(duì)，我抗拒。我要讓自己始終處在一個(gè)不成熟卻也不愚蠢的位置上。

青年報(bào)：你曾經(jīng)戲稱自己是“職業(yè)作家”。不管怎么說(shuō)，文學(xué)是不景氣的，光靠寫作估計(jì)還不能養(yǎng)家糊口。你目前的生存狀況如何，或者說(shuō)你目前是靠什么生活的？

索南才讓：其實(shí)我說(shuō)到職業(yè)作家是因?yàn)檫@兩三年來(lái)，我確實(shí)是以寫作為主要的工作。每天我就像上班一樣，早晨六點(diǎn)到工作室，晚上六點(diǎn)回家，雷打不動(dòng)每天十個(gè)小時(shí)會(huì)在工作室里面閱讀、寫作。我覺(jué)得這就是職業(yè)作家，我還沒(méi)有考慮到我要完全依靠寫作來(lái)養(yǎng)活自己，因?yàn)槟遣豢赡?。目前我還是靠著我的牧場(chǎng)來(lái)生活。

青年報(bào)：你的最新長(zhǎng)篇《找信號(hào)》入圍了第七屆平遙國(guó)際電影節(jié)。這是要進(jìn)行影視改編了對(duì)嗎？ 凡是有影視改編價(jià)值的小說(shuō)，要有一個(gè)好故事，也就是可讀性要強(qiáng)。你認(rèn)為，思想性與可讀性哪個(gè)更重要？

索南才讓：其實(shí)我覺(jué)得有很好的可讀性的作品，思想性差不到哪里去。比如像《靜靜的頓河》，思想性差嗎？ 它的故事性能夠讓你一看就會(huì)進(jìn)入到那個(gè)世界里面。再比如《白鹿原》，還有很多世界名著，思想性、可讀性都是無(wú)可挑剔的，都是很棒的作品。像余華的《活著》，可讀性不強(qiáng)嗎？ 思想性不好嗎？ 所以說(shuō)，你只要寫出了一個(gè)可讀性特別棒的故事，那就會(huì)有一種思想在支持著這個(gè)故事，因?yàn)闆](méi)有好的思想支持的故事，不可能有好的可讀性。

青年報(bào)：現(xiàn)在是普通話時(shí)代，大家從小都學(xué)普通話，平時(shí)又都說(shuō)著普通話，作家大多數(shù)都是用普通話寫作。我看你的作品也一樣，除了人名地名和少量的方言詞匯，基本用普通話寫作，這樣的好處是比較利于閱讀，不利是少了很多韻味。你生活在少數(shù)民族地區(qū)，有著和普通話完全不同的語(yǔ)系，你怎么看待千篇一律的文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題？

索南才讓：我覺(jué)得語(yǔ)言的問(wèn)題不是說(shuō)我們都在用同一種語(yǔ)言寫作，就會(huì)顯得我們的作品面貌是趨于一致的，我認(rèn)為不是。一副面孔可以幻化萬(wàn)千，還得要看作家對(duì)漢語(yǔ)的感受所形成的屬于自己的風(fēng)格。所以這是一個(gè)風(fēng)格的問(wèn)題，它不是語(yǔ)言本身的問(wèn)題。我生活在少數(shù)民族地區(qū)，我說(shuō)的是青海方言，也說(shuō)蒙古語(yǔ)，我周圍既有說(shuō)藏語(yǔ)的，說(shuō)蒙語(yǔ)的、說(shuō)漢語(yǔ)的，又有說(shuō)地方方言的，所有這些語(yǔ)言形成的環(huán)境對(duì)我創(chuàng)作的影響其實(shí)并不是很大，我還是會(huì)很自然地，甚至幾乎是根深蒂固地從我本民族的語(yǔ)言出發(fā)，好多時(shí)候需要將內(nèi)心形成的一句話——它是母語(yǔ)——轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)，在這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，我自然而然會(huì)把它更標(biāo)準(zhǔn)化地書(shū)寫成漢語(yǔ)。但是它不妨礙我在這個(gè)文本的轉(zhuǎn)化中形成我自己的一種風(fēng)格，哪怕這個(gè)風(fēng)格一直在變，極其不穩(wěn)定，我都覺(jué)得是很好的。

青年報(bào)：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的、輕松的閱讀，而你的作品讓人讀了以后，心靈會(huì)得以寧?kù)o。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人的人生有何意義？

索南才讓：我覺(jué)得不讀書(shū)的和讀書(shū)的年輕人有一個(gè)最大的區(qū)別，就是因?yàn)樽x書(shū)人在以讀書(shū)的方式去思考，去經(jīng)歷。他得以把自己的靈魂世界營(yíng)造得廣闊而富饒。他的靈魂經(jīng)得起驚濤駭浪的沖擊和蹂躪，他在更多的層面和更多的時(shí)候?yàn)樽约簞?chuàng)造需要的東西。