李學(xué)勤先生一生最喜歡的事情就是讀書，最不喜歡的是浪費(fèi)時(shí)間。

李學(xué)勤先生的母親在他很小的時(shí)候就教會(huì)他識(shí)字。當(dāng)時(shí)的李先生家住在北京靠東城墻的一個(gè)四合院，一院一戶人家，家里沒有兄弟姐妹和其他玩伴，孤單的李先生在四五歲的時(shí)候就開始看當(dāng)時(shí)出版的《民間故事》等書。上小學(xué)以后，他喜歡去逛書攤和書店，看書買書，離家比較近的王府井東安市場(chǎng)成為他時(shí)時(shí)光顧的地方。當(dāng)時(shí)的東安市場(chǎng)西部“丹桂商場(chǎng)”部分，有古書店、洋書店（中原書店），也有許多書攤；“丹桂商場(chǎng)”東側(cè)有一條狹窄的胡同，書攤密密麻麻，書價(jià)也會(huì)便宜不少。李先生沒有什么錢，買不起新書，只能去買舊書看，看完又賣掉，換購沒讀過的其他舊書。有時(shí)為了湊錢買書，李先生就干脆不吃早飯甚至午飯，用節(jié)省下來的錢購書。東安市場(chǎng)各書店、書攤的主人都認(rèn)識(shí)他，親切地稱他為“李學(xué)生”。在東安市場(chǎng)的舊書店、舊書攤這里，李學(xué)勤先生徜徉在知識(shí)的海洋中，博覽群書，獲得了無窮的求知樂趣。他后來曾深情地回憶說：“舊書店、舊書攤猶如開放的大型圖書館，涵泳其中，真是收益無限。許多店、攤的主人很有知識(shí)，看你要找哪一類書刊，能連類而及，向你推薦許許多多，絕不是收錢、開發(fā)票完事。我讀書、藏書，得到他們很大幫助。”（《我心目 中的古舊書業(yè)和中國(guó)書店》）由于李先生對(duì)這些書店、書攤感情很深，有一年春節(jié)，他竟然忘了店鋪都已停業(yè)休息，又信步走進(jìn)“丹桂商場(chǎng)”，抬頭看見所有店攤統(tǒng)統(tǒng)上板，竟然悲傷不已。

圖書薈萃的琉璃廠和隆福寺，李學(xué)勤先生有時(shí)也去，但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，去的次數(shù)會(huì)少些。當(dāng)時(shí)的北京交通不便，囊中羞澀的李先生要去這些地方，每次只能步行前往。要從位于東城的家中步行去琉璃廠，是一件很辛苦的事情，因此，他每次前去，都下好決心，一定要逛遍這里的全部書店。于是，他往往是從西琉璃廠商務(wù)印書館的書店開始，逐家參觀，穿過東琉璃廠，到楊梅竹斜街的中華書局的書店為止。每次逛琉璃廠書店的過程都不亞于一次長(zhǎng)途跋涉，把他累得筋疲力盡，但是翻閱圖書給他所帶來的愉悅又使得這種艱苦的旅程充滿了快樂和回憶。

家里沒有人指導(dǎo)年幼的李學(xué)勤先生讀書，所以他什么書都看。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他和一位同桌（后成為著名詩人）相約去市場(chǎng)買書，那位同學(xué)買了一冊(cè)作文書，李先生則是買了一本講養(yǎng)兔方法的書。長(zhǎng)期的泛觀博覽使他具備了淵博的學(xué)識(shí)，被人們譽(yù)為是百科全書式的學(xué)者。

在李學(xué)勤先生小時(shí)候所讀的圖書中，《科學(xué)畫報(bào)》是他最喜歡、也是他每期必看的一種。

《科學(xué)畫報(bào)》創(chuàng)刊于1933年，是我國(guó)歷史最悠久的綜合性科普期刊，創(chuàng)辦人是中國(guó)科學(xué)社的盧于道及其夫人盧邵瀞容等人?！犊茖W(xué)畫報(bào)》倡導(dǎo)科學(xué)普及民眾，以通俗生動(dòng)的語言、圖文并茂的形式來介紹最新科技知識(shí)，普及科學(xué)技術(shù)，對(duì)提高廣大群眾的科學(xué)水平，啟發(fā)青年愛好科學(xué)、投身科學(xué)事業(yè)起了很大的作用。

據(jù)李學(xué)勤先生回憶，他在七歲的時(shí)候看到了《科學(xué)畫報(bào)》，一讀之后就著了迷，于是書攤上出售的《科學(xué)畫報(bào)》，他是每期必買。有一次他的乳牙蛀壞了，醫(yī)生要拔牙，他嚇得大哭不止，后來他父親哄他，說會(huì)給買《科學(xué)畫報(bào)》，李先生一聽，馬上就收淚不哭了，于是安心接受了手術(shù)。

李先生不僅按期購讀《科學(xué)畫報(bào)》，還把過去出版的各期也費(fèi)盡心力全部加以搜集。其中創(chuàng)刊號(hào)的那一本，在北方極難找到，一直未能如愿獲得。后來東安市場(chǎng)一位名叫劉珣的書攤老板偶然看到，他知道這是李先生朝思暮想的書，遂無償送給了李先生，對(duì)此李先生一生都十分感念。

經(jīng)過日積月累，到上中學(xué)時(shí)，李先生所攢下的《科學(xué)畫報(bào)》已經(jīng)有一大摞，堆在地上大概有一米多高。這些《科學(xué)畫報(bào)》，他不知道讀過多少次，可以說是每頁都仔細(xì)看過。甚至連書中最枯燥的、介紹植物病害的《植病叢談》欄目，他也都認(rèn)真全部讀完。這些閱讀大大擴(kuò)展了他的知識(shí)基礎(chǔ)。李先生經(jīng)常對(duì)我們說，他對(duì)自然科學(xué)的很多知識(shí)，都是從《科學(xué)畫報(bào)》中獲得的，實(shí)在是受益匪淺?？上У搅?0世紀(jì)50年代后，由于生活的變遷，這些《科學(xué)畫報(bào)》沒有能夠一直收藏，成為他一直引為遺憾的一件事。

李先生對(duì)于學(xué)習(xí)的執(zhí)著與投入，在他閱讀理論著作、提高自己理論素養(yǎng)方面也得到充分的展現(xiàn)。

自1954年起，李學(xué)勤先生到中國(guó)科學(xué)院歷史研究所工作，作為著名史學(xué)家侯外廬先生的助手，參與《中國(guó)思想史》等書的編寫。侯外廬先生認(rèn)為，每一個(gè)人在各方面的發(fā)展不會(huì)很平衡，總有一個(gè)方面特別需要加強(qiáng)，這個(gè)弱項(xiàng)同時(shí)也就是他的“生長(zhǎng)點(diǎn)”，一旦把這個(gè)短板補(bǔ)齊，就會(huì)對(duì)其未來的發(fā)展起到重要作用。李先生當(dāng)時(shí)把主要的精力用在研究甲骨文、金文等出土文獻(xiàn)上面，在理論方面不免有所忽視，于是侯外廬先生多次告誡年輕的李先生，他的“生長(zhǎng)點(diǎn)”（即需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)的地方）在于理論。在侯外廬先生的提醒下，李先生認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)理論的必要性，下決心一定要把這一“生長(zhǎng)點(diǎn)”補(bǔ)齊。他曾經(jīng)有幾段時(shí)間把別的書籍都擱起來，專心集中學(xué)習(xí)經(jīng)典著作，彌補(bǔ)自己的短處。在1961年到1963年間，李先生曾用了三年左右的時(shí)間，集中進(jìn)行經(jīng)典理論的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)由于工作需要，李先生特別關(guān)注馬克思等人有關(guān)“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的論述，由于這個(gè)問題與古代研究有密切的關(guān)系，李先生于是把馬恩經(jīng)典著作中的有關(guān)部分全都找來閱讀，并廣泛查閱中外學(xué)者有關(guān)這個(gè)問題的成果。當(dāng)時(shí)《馬克思恩格斯全集》中譯本尚未出齊，有些舊譯本存在個(gè)別不準(zhǔn)確處，為了徹底弄清有關(guān)問題，李先生還專門去學(xué)習(xí)德語，閱讀德文原版的馬恩著作。經(jīng)過三年的努力，李先生最后全面掌握了有關(guān)的理論體系與研究成果。

由于李學(xué)勤先生的勤學(xué)，他具有了很多研究考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)者所不具備的理論素養(yǎng)和造詣，因此他的眼界就往往比許多學(xué)者更為高遠(yuǎn)，所研究問題的結(jié)論自然也就更為深刻。他多次指出，理論能夠指引我們的方向，開拓我們的眼界。我們具體研究一個(gè)問題，一件文物，目的似乎是狹小的，但不能沒有正確的方向，不能沒有廣闊的眼界。要把理論、材料、眼界三方面的修養(yǎng)結(jié)合在一起，學(xué)術(shù)研究才能有所進(jìn)步。

李學(xué)勤先生不僅熟悉中國(guó)的各種文獻(xiàn)，他還精通多門外語，這也使他的研究工作如虎添翼，而且具備了世界性的眼光。他曾引用了一句英文俗語“一些的一切，一切的一些”（Something about Everything and Everything about Something）來說明自己的治學(xué)體會(huì)?！耙恍┑囊磺小奔磳W(xué)什么東西應(yīng)對(duì)這個(gè)領(lǐng)域已有的一切都懂；“一切的一些”即對(duì)其他領(lǐng)域的知識(shí)也都應(yīng)懂一些。他的一生，就是按照這樣的思路來規(guī)劃自己的研究工作。

正是由于一生勤學(xué)，涉獵廣泛，見識(shí)深邃，具有寬廣的國(guó)際學(xué)術(shù)視野和高度的理論創(chuàng)新精神，李學(xué)勤先生在甲骨學(xué)、青銅器、簡(jiǎn)帛學(xué)、學(xué)術(shù)史、古代文明等領(lǐng)域的研究不僅在微觀上取得了眾多的成果，還在宏觀上提出了“重新估價(jià)中國(guó)古代文明”“走出疑古時(shí)代”等學(xué)術(shù)主張，倡導(dǎo)開展比較考古學(xué)和比較文明史研究、國(guó)際漢學(xué)研究和重寫學(xué)術(shù)史，這些學(xué)術(shù)主張?jiān)趯W(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)留下了寶貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。

這就是李學(xué)勤先生，他一生都勤于看書、買書，后來又勤于寫書、教書，書籍可以說貫穿了他生命的始終。如今他自己也被寫進(jìn)了書里，成為激勵(lì)后人勤于治學(xué)、勇攀高峰的楷模。

（作者系清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心副主任、教授。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)的價(jià)值挖掘與傳承傳播研究”［20&ZD309］階段性成果）