根據(jù)張桂梅真實(shí)事跡改編的電影《我本是高山》在11月17日至19日點(diǎn)映期間，出乎主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)意料地收獲了大量差評(píng)，影片陷入巨大爭(zhēng)議中。24日如期上映后，更多人加入到爭(zhēng)論中來(lái)。

張桂梅老師1983年從教，1996年調(diào)到華坪縣，多年來(lái)為這一地區(qū)的中小學(xué)教育事業(yè)，尤其是女子教育工作付出了常人難以想象的精力和物力。張老師有著豐富的人生經(jīng)歷，其中最為大家熟知的是倡導(dǎo)創(chuàng)辦了全國(guó)第一所全免費(fèi)的女子高級(jí)中學(xué)，張老師也有諸多榮譽(yù)稱號(hào)，最為大家熟知的是“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”，因?yàn)檫@在很大程度上決定了她在大眾媒體上的“感動(dòng)”形象。

即使只是如此簡(jiǎn)單的兩段介紹，我們也能感受到，張桂梅本人、電影人物張桂梅以及作為時(shí)代榜樣的張桂梅精神并不是一回事，影片引發(fā)的爭(zhēng)議實(shí)際上也來(lái)自于三者間的差異和張力。批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，影片在人物塑造上犯了一些“原則性”錯(cuò)誤，總結(jié)起來(lái)大致可以歸為兩類。

一是從性別視角出發(fā)，認(rèn)為影片所表現(xiàn)的女性形象一則刻板，比如妻子的力量源泉來(lái)自丈夫，女學(xué)生向男老師表白，二則不合理，比如好不容易有了讀書(shū)機(jī)會(huì)的女孩們竟然逃學(xué)逛夜市，再比如把酗酒的父親改為母親等。二是從人物精神動(dòng)力出發(fā)，認(rèn)為亡夫角色所承擔(dān)的情感意義過(guò)重，沒(méi)有表現(xiàn)出黨的引領(lǐng)和張桂梅的個(gè)人動(dòng)力?？傮w而言，二者都指向影片對(duì)張桂梅的“矮化”。也因如此，幾乎所有的影評(píng)都成了圍繞立場(chǎng)的舉證和對(duì)辯。

如果影評(píng)淪為立場(chǎng)宣言，那么所有的討論都只能始于好惡，終于對(duì)錯(cuò)。而這既回避了對(duì)問(wèn)題的挖掘和思考，也背離了藝術(shù)創(chuàng)作與文藝評(píng)論的初衷與真諦。因此，不妨從論據(jù)式影評(píng)的拉鋸戰(zhàn)中抽身出來(lái)，重新思考幾個(gè)基本問(wèn)題。

人物與形象

既然圍繞《我本是高山》的爭(zhēng)論充分表達(dá)了觀眾和“人物”之間的沖突，那就先來(lái)梳理一下人物和角色——也就是前面提到的三個(gè)“張桂梅”——之間的關(guān)系。即使我們把張老師身邊所有人的講述，包括她自己的陳述，全部整合到一起，也無(wú)法得到一個(gè)“真實(shí)”的張桂梅，我們得到的只能是關(guān)于張桂梅的不同講述。也就是說(shuō)，真正的張老師既可以被反復(fù)講述，也無(wú)法被真正講述，因?yàn)橐粋€(gè)真實(shí)的人永遠(yuǎn)大于對(duì)他/她的講述。

而這個(gè)張桂梅在成為時(shí)代精神和媒體人物的時(shí)候，某種意義上就已經(jīng)“消失”了，或者說(shuō)“重生”了，對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)，我們見(jiàn)到的已經(jīng)是復(fù)數(shù)的張桂梅精神。正因?yàn)槭菑?fù)數(shù)的，所以才允許我們添加自己的理解和期盼，允許我們將自己的行動(dòng)匯入其中，進(jìn)一步塑造她、壯大她。

如果說(shuō)張桂梅精神是復(fù)數(shù)的社會(huì)形象，那么電影中的張桂梅又必須被還原為一個(gè)具體的角色，一個(gè)介于本人和社會(huì)形象之間的人物，創(chuàng)作者要為這個(gè)人物尋找情感支點(diǎn)、設(shè)置沖突和激勵(lì)事件，定好事件高潮，最終讓她獲得屬于自己的銀幕生命力。創(chuàng)作這類作品的困難之處也在這里，看似“照本宣科”，但要理解這個(gè)“本”是哪個(gè)“本”又并不容易。

但是理清了人物與角色之間的關(guān)系，也并沒(méi)有解開(kāi)論爭(zhēng)的扭結(jié)點(diǎn)，而這樣的矛盾恰好也出現(xiàn)在王寶強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)并主演的電影《八角籠中》。這部影片的主角向騰輝是一個(gè)和張桂梅老師相去甚遠(yuǎn)的角色，他不僅坐過(guò)牢，還曾經(jīng)帶著孩子們打假拳掙錢。但就是這樣一個(gè)人，用格斗讓這一群大涼山的孤兒打出了自己的未來(lái)。影片中的向騰輝經(jīng)歷了兩個(gè)層面的危機(jī)：當(dāng)馬虎和蘇木信心滿滿地準(zhǔn)備沖擊全國(guó)冠軍的時(shí)候，曾經(jīng)打假拳表演的視頻突然成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，向騰輝涉嫌虐待兒童，俱樂(lè)部被勒令關(guān)停，二人只有轉(zhuǎn)會(huì)才能保留參賽資格，種種巧合都指向大俱樂(lè)部的資本運(yùn)作；而視頻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵之后，向騰輝也成了千夫所指的黑心老板。前者是資本的壓力，后者是道德的指責(zé)，二者合圍之下摧毀了他人生的合法性。劇情中網(wǎng)絡(luò)觀眾和“人物”向騰輝之間的沖突仿佛一種現(xiàn)實(shí)隱喻，不同的是在《八角籠中》二者獲得了現(xiàn)場(chǎng)和解的機(jī)會(huì)。借著一場(chǎng)自導(dǎo)自演的變臉，向騰輝終于說(shuō)出了自己的委屈，當(dāng)初他面對(duì)的是怎么讓孩子們活下去，現(xiàn)在被質(zhì)問(wèn)的是教育方式有問(wèn)題，這是同一群人，但又是兩個(gè)問(wèn)題。

也是在這個(gè)意義上，更適合和《我本是高山》這樣的傳記電影放到一起看的，并不是《一個(gè)都不能少》《美麗的大腳》這樣文學(xué)性非常強(qiáng)的虛構(gòu)作品，而是取材于真實(shí)事件的《八角籠中》，兩位主角曾經(jīng)面對(duì)的都是如何救人的緊急問(wèn)題。相信在女高草創(chuàng)階段，張老師承受的壓力和她的執(zhí)著——某種意義上甚至可以說(shuō)是她的偏執(zhí)——相比片中所講，也許有過(guò)之而無(wú)不及，惟其如此一項(xiàng)偉大的事業(yè)才能在極為艱難的環(huán)境中熬出來(lái)。這里不是影片有沒(méi)有把黨的指導(dǎo)放在第一位的問(wèn)題，而是即便有各級(jí)政府給予的大力支持，也仍然需要這么多人的苦守苦熬，才為偏遠(yuǎn)地區(qū)的女孩們護(hù)住了一片天。影片所表現(xiàn)的張桂梅對(duì)老師們的苛刻，現(xiàn)實(shí)中張桂梅拒絕接受做了全職太太的學(xué)生的捐款所引發(fā)的爭(zhēng)議，都是張桂梅的B面。展現(xiàn)“不完美”的張桂梅顯然不是對(duì)她的矮化，認(rèn)為張桂梅必須毫無(wú)缺點(diǎn)時(shí)刻偉大，或許才是對(duì)她經(jīng)歷的所有艱難困苦的回避。

性別與情感

除了人物與形象之外，另一個(gè)爭(zhēng)議則關(guān)乎性別和情感，而這又不僅僅只是這部影片所遭遇的問(wèn)題。如果說(shuō)80、90年代的女性主義思考主要集中在學(xué)院體制內(nèi)，那么今天文化語(yǔ)境中的女性意識(shí)則全面下沉，既成為了文化工業(yè)的重要生產(chǎn)指標(biāo)（影視、出版行業(yè)的女性題材熱），也成為了社交媒體的流量標(biāo)簽（“性別互換，評(píng)論過(guò)萬(wàn)”）。大眾文化的確越來(lái)越重視女性的聲音，但關(guān)于女性的講述卻并未因此拓寬，女性意識(shí)下沉的另一面是性別話語(yǔ)正在陷入標(biāo)簽化危機(jī)。

應(yīng)該說(shuō)，從不存在單純的性別問(wèn)題，性別問(wèn)題是具體而復(fù)雜的社會(huì)困境的脆弱崩塌點(diǎn)。這么說(shuō)絕不是要否認(rèn)女性所遭遇的切實(shí)的苦難和具體的困境，而是說(shuō)如果把性別話語(yǔ)理解成一種正確與否的是非困境，那就背離了女性主義的初衷。女性主義恰恰是要告訴我們，沒(méi)有一種預(yù)先存在的女性本質(zhì)與女性意識(shí)，因此，我們才需要到具體的情境中去思考去創(chuàng)造，而不是讓作為完成時(shí)的女性意識(shí)操演出一個(gè)“合規(guī)”的我。

影片用了幾段閃回來(lái)講述張桂梅和丈夫之間的動(dòng)人故事，但恰是這幾段閃回被認(rèn)為是“敗筆”。事實(shí)上，即使我們隨意翻看張老師的百度介紹，也會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的講述：1996年8月，一場(chǎng)家庭變故讓張桂梅從大理來(lái)到麗江山區(qū)，原本只想忘卻愛(ài)人過(guò)世的悲傷，她卻看到了山區(qū)貧困孩子一張張渴望知識(shí)的純真面龐，愛(ài)的本能讓這位女教師在山區(qū)扎下了根。百度介紹當(dāng)然不能作為例證，但卻可以將其看作是關(guān)于張老師的一種社會(huì)想象。也就是說(shuō)，影片這樣來(lái)設(shè)計(jì)并非不合理，甚至可以說(shuō)問(wèn)題就在于太“合理”了。

張老師從大理到麗江或許是因?yàn)檎煞虻娜ナ溃A坪并為偏遠(yuǎn)地區(qū)的女孩們開(kāi)辟出一條荊棘之路，顯然需要更現(xiàn)實(shí)的原因和精神動(dòng)力。影片沒(méi)有為此做更多的努力，沒(méi)有給予張桂梅這個(gè)角色更多展現(xiàn)內(nèi)心的維度。這就導(dǎo)致了敘事層面的裂痕，使得學(xué)校里的苛刻和回憶里的溫柔難以在情境中縫合。

但要理解觀眾對(duì)情感線的拒絕，僅從劇作層面來(lái)講也還不夠。影片的另一處情感“敗筆”是學(xué)生向盧老師告白。徐影影結(jié)婚，盧南山的青春愛(ài)情故事徹底劃下句號(hào)。女生們悄悄在黑板上寫(xiě)下愛(ài)心和祝福，讓手電筒化做星光，這是慰藉也是感謝。徐影影走的時(shí)候，她們還只是在走廊上嬉笑調(diào)侃的吃瓜群眾，現(xiàn)在她們懂得了老師們的悲喜，這是所有人的成長(zhǎng)。如果影片只講述某一個(gè)女生對(duì)老師的表達(dá)，那就是倫理問(wèn)題，而全班同學(xué)的表白，則是對(duì)女高終于成為真正的情感共同體的確認(rèn)。

也就是說(shuō)，拒絕學(xué)生向老師“表白”，拒絕丈夫作為精神動(dòng)力，實(shí)際上也暴露了我們今天正在遭遇的情感危機(jī)，我們既不相信情感可以具有超越性的力量，也不再相信“生成-情感”的可能性。也因此，類似《鸚鵡殺》這樣試圖探討愛(ài)與欺騙之間共生關(guān)系的影片，才會(huì)遭遇同樣嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)，欺騙只能是一道是非題。

影片中，張老師最后一次見(jiàn)到愛(ài)人是在生命垂危之際。她聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)人的呼喚，推門追去，門外竟是一片山野。山野中的她是那樣動(dòng)人那樣美麗，那一刻她終于從教室、宿舍、食堂、家訪中抽身出來(lái)，那一刻我們才意識(shí)到她內(nèi)心也是有千山萬(wàn)水的?？墒?，她又聽(tīng)見(jiàn)了孩子們的歌聲，于是決然轉(zhuǎn)身，告別愛(ài)人。

只要走進(jìn)電影院，我們就能從影片中感受到女孩們的艱難。她們要被張桂梅找到，才能獲得這個(gè)隨時(shí)可能失去的上學(xué)機(jī)會(huì)；要懂得為什么學(xué)習(xí)，才能賦予自己力量；要不被家里出賣，才能熬到考試那天；要付出百倍努力，才能剛剛來(lái)到山腳；要登上高山，才知道高山何謂。踏錯(cuò)任何一步，此生都將不再有做選擇的權(quán)利。讓她們獲得第二人生的是女高，但女高不是終點(diǎn)，更不是唯一的答案。

女高之后怎樣？這是張老師開(kāi)辟的路，也是我們要一同走下去的路。