李西閩，作家，福建長(zhǎng)汀人;曾在《收獲》《花城》《青年作家》《上海文學(xué)》《作品》《江南》等刊發(fā)表大量文學(xué)作品；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)“唐鎮(zhèn)三部曲”：《執(zhí)夢(mèng)》《畫(huà)師》《饑餓》以及《血鈔票》《地震三書(shū)》《孤獨(dú)旅行家》，短篇小說(shuō)集《以博爾赫斯命名的房間》，散文集《肉身》《死亡之書(shū)》等50余部；有五卷本《李西閩自選文集》、六卷本《李西閩文集》以及10卷本《李西閩經(jīng)典小說(shuō)文集》出版；現(xiàn)居上海。

從嚴(yán)肅文學(xué)作家到恐怖小說(shuō)大王

吳絲絲：很多人稱(chēng)呼您為“中國(guó)恐怖小說(shuō)大王”“親歷汶川地震被埋76小時(shí)的幸存者作家”，您是怎么看待這些標(biāo)簽的？

李西閩：當(dāng)年南方人物周刊的吳虹飛采訪我的時(shí)候，給我弄了一個(gè)“恐怖大王”的稱(chēng)號(hào)，后來(lái)大家就叫習(xí)慣了，叫我大王。我覺(jué)得不要緊，戲稱(chēng)也好，是種標(biāo)簽也好，就像我們的名字不過(guò)是一個(gè)符號(hào)而已，跟我的作品沒(méi)有關(guān)系，作品寫(xiě)不好，叫什么也沒(méi)用。但事物總有兩面性，好處是“恐怖大王”“地震作家”的稱(chēng)號(hào)會(huì)特別容易識(shí)別一個(gè)人，不好的地方是，會(huì)低估了我的作品，這一點(diǎn)其實(shí)也無(wú)所謂，反正只要是我的讀者，都不會(huì)看低我的作品，就像“唐鎮(zhèn)三部曲”當(dāng)時(shí)在《收獲》發(fā)表的時(shí)候，責(zé)任編輯葉開(kāi)就說(shuō)，這個(gè)根本就不是什么恐怖小說(shuō)，就是嚴(yán)肅的文學(xué)作品。

吳絲絲：您是個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)作家，怎么會(huì)想到寫(xiě)恐怖小說(shuō)？

李西閩：對(duì)我而言，恐怖小說(shuō)也是嚴(yán)肅小說(shuō)，恐怖小說(shuō)對(duì)我的寫(xiě)作是一種升級(jí)，也是一種挑戰(zhàn)。我寫(xiě)的恐怖小說(shuō)，并不是網(wǎng)絡(luò)上那些鬼怪故事，我并沒(méi)有改變寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的初衷，只是給嚴(yán)肅小說(shuō)披了層恐怖的外衣，小說(shuō)應(yīng)該有更多的可能性。其實(shí)在我眼里，沒(méi)有嚴(yán)肅小說(shuō)和通俗小說(shuō)之分，只有好小說(shuō)和壞小說(shuō)之分。

90年代末期，有一個(gè)重要的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家是比較低迷的，那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了一個(gè)危機(jī)，很多作家疑惑到底寫(xiě)什么？圖書(shū)也賣(mài)得不好，也沒(méi)人讀，光靠一些文學(xué)雜志在那里，發(fā)一些傳統(tǒng)作家的東西，也沒(méi)什么大的影響。從受眾方面來(lái)講人群是越來(lái)越少了，作品寫(xiě)出來(lái)肯定要有受眾，讓自己的讀者得到更多一些，沒(méi)有受眾的話，作品是沒(méi)有意義的，我一直這么認(rèn)為，并不是說(shuō)曲高和寡的東西有多厲害，真正重要的作品是要有人讀的。很多大師的作品，它在世界上有廣泛的受眾，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，作品的生命力就會(huì)受到質(zhì)疑。受眾是一方面，創(chuàng)作是一方面，在創(chuàng)作的過(guò)程中，用什么態(tài)度去創(chuàng)作，這也是很重要的一點(diǎn)。

所以這種改變是挑戰(zhàn)，我想走一條中間的道路，就是把嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)結(jié)合，這種創(chuàng)作的融合，我認(rèn)為是得到了某種實(shí)驗(yàn)性的成功,就像我的作品“唐鎮(zhèn)三部曲”，它沒(méi)有影響嚴(yán)肅文學(xué)的品質(zhì)，也具備一定可讀性。從這個(gè)角度來(lái)講，我覺(jué)得這種嘗試是有意義的，從那以后的四五年時(shí)間，很多嚴(yán)肅作家就開(kāi)始走這條路子了。

吳絲絲：您把恐怖小說(shuō)寫(xiě)作提升到一個(gè)新的高度，小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性獲得成功，市場(chǎng)和讀者都很認(rèn)可，有一些寫(xiě)作者將您的小說(shuō)作為范本進(jìn)行學(xué)習(xí)，能具體談?wù)剟?chuàng)作融合的過(guò)程嗎？

李西閩：創(chuàng)作過(guò)程花了很多心血，要把一種文學(xué)形式推到極致，需要去思考很多問(wèn)題，還要不斷實(shí)踐。從第一個(gè)文本到第二個(gè)文本，我的第一部恐怖小說(shuō)《蠱之女》是完全失敗的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本就不知道怎樣寫(xiě)這種類(lèi)型的小說(shuō)，改了二十多稿，后面歷時(shí)兩年才出版，但我骨子里得到了很多啟示，又琢磨了很多東西。從寫(xiě)第二本恐怖小說(shuō)《血鈔票》開(kāi)始，我就找到寫(xiě)作的一個(gè)通道了，用很優(yōu)美的語(yǔ)言，營(yíng)造恐怖的氛圍，寫(xiě)一個(gè)陰暗雨季的故事。第二本書(shū)讓我獲得了某種成功，從讀者的受眾，到寫(xiě)作的質(zhì)量，都有一個(gè)質(zhì)的飛躍。《血鈔票》這本書(shū)，當(dāng)時(shí)確實(shí)受到很多寫(xiě)這種類(lèi)型小說(shuō)的人的推崇，他們寫(xiě)這個(gè)類(lèi)型的小說(shuō)，很多都是從模仿學(xué)習(xí)《血鈔票》開(kāi)始的，這本書(shū)成為了他們寫(xiě)作的一個(gè)范本。

吳絲絲：您對(duì)早期作品比較滿意的是哪部？百萬(wàn)字量級(jí)的厚重之作《唐鎮(zhèn)三部曲》是在什么樣的情況下構(gòu)思出來(lái)的？

李西閩：從開(kāi)始寫(xiě)恐怖小說(shuō)到《唐鎮(zhèn)三部曲》，我比較滿意的是《血鈔票》，后面又寫(xiě)了《崩潰》，以及《拾靈者》一系列的小說(shuō)，中間有七八本小說(shuō)，之后才寫(xiě)到“唐鎮(zhèn)三部曲”?！疤奇?zhèn)三部曲”的構(gòu)思在90年代末，是我寫(xiě)《死亡之書(shū)》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就考慮以老家河田鎮(zhèn)為藍(lán)本，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)百年歷史的長(zhǎng)篇，但不知道怎么進(jìn)入這個(gè)故事。寫(xiě)恐怖小說(shuō)之后，我慢慢找到了一個(gè)點(diǎn)，農(nóng)民的恐怖這個(gè)點(diǎn)讓我一下子就豁然開(kāi)朗了。

所以這個(gè)恐怖小說(shuō)里沒(méi)有什么鬼怪，就是寫(xiě)農(nóng)民的悲慘生活，中國(guó)農(nóng)村百年小鎮(zhèn)的那種風(fēng)雨飄搖、那種破敗與掙扎，人性的復(fù)雜呈現(xiàn)，很多人物就浮現(xiàn)在眼前，我一直在構(gòu)思這一個(gè)個(gè)人物，從1999年一直到2006年，真正開(kāi)始寫(xiě)作是2006年。每一個(gè)作家的寫(xiě)作，不是一下子就能夠?qū)懗鍪裁礀|西來(lái)，寫(xiě)作是一個(gè)長(zhǎng)期積累的過(guò)程，從我少年時(shí)代到現(xiàn)在，已度過(guò)了幾十年的寫(xiě)作生涯。

我與故鄉(xiāng)有一種隱秘復(fù)雜的關(guān)系

吳絲絲：在您的作品中，童年似乎有一層灰暗的陰影，您童年時(shí)期的經(jīng)歷，記憶中對(duì)您影響最深的是什么？

李西閩：每一個(gè)作家都跟他的童年分不開(kāi)，童年的經(jīng)歷對(duì)人的一生影響深重，比如說(shuō)苦難的童年，可能會(huì)傷害一個(gè)人，因?yàn)榭嚯y絕對(duì)不是好東西，我不會(huì)歌頌苦難，它肯定是很傷人的東西，誰(shuí)也不愿意踏入苦難，誰(shuí)也不愿意過(guò)苦難的生活，包括有個(gè)苦難的童年。但我的童年，就是很灰暗的，那個(gè)時(shí)候死亡經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，比如每年春天五月份的季節(jié)，下暴雨漲洪水經(jīng)常會(huì)淹死人，洪水會(huì)把河堤沖開(kāi)，很多小孩，或者年輕的人，會(huì)葬身于洪水之中，那種苦難是很鮮明的。我記得常常在放學(xué)后，天空還下著雨，一群人在那里哭，我就知道又死人了。有的時(shí)候碰到一個(gè)小姑娘死掉，因?yàn)樗贻p，尸體不能進(jìn)房子，就停放在外面，用片竹席子把她的頭和身體蓋住，腳會(huì)露出來(lái)。當(dāng)我看到那雙腳，心里就一下子會(huì)陷入一種很恐懼可怕的境地。我從小就對(duì)死亡就有很深的認(rèn)識(shí)，死亡好像是無(wú)處不在的，死亡的天空是慘淡的，如同黑白電影里面的那種舊年代的生活，很多人一輩子內(nèi)心都會(huì)留下死亡的陰影，而這些陰影都是苦難。

吳絲絲：您的散文《路迢迢》中，講述自己八歲時(shí)不滿于故鄉(xiāng)貧窮與饑餓的苦難，計(jì)劃逃離故鄉(xiāng)，離家出走二十幾天的傳奇故事，這是真實(shí)的故事嗎？童年的苦難對(duì)您創(chuàng)作有什么影響？

李西閩：我很小的時(shí)候就想逃離河田鎮(zhèn)，一直就想逃走，因?yàn)槲矣X(jué)得那個(gè)地方不是好地方，那么多苦難，那么破舊，色彩灰暗。我一刻也不想待在那里，但童年的自己無(wú)處可逃。《路迢迢》是真實(shí)的記錄，八歲那一年的出走，對(duì)我影響特別深刻。我那時(shí)就知道，未來(lái)自己一定會(huì)逃離這個(gè)地方，在這里是活不下去的。這種苦難它曾經(jīng)傷害到我，但是被我化解了，化解之后，才會(huì)勇敢地走出去。人是忘不掉那些苦難的，但是它最終沒(méi)有成為傷害我的東西，它不是一把利劍，需要我扛著，后來(lái)苦難成為滋養(yǎng)我的東西，成就我的東西。我的故鄉(xiāng)和童年的苦難經(jīng)歷，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)講是一片肥沃的土壤，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種營(yíng)養(yǎng)，它長(zhǎng)出了文學(xué)的花朵。許多人為什么走不出童年的陰影呢？因?yàn)樗麤](méi)有看到外面的世界，哪怕是到了外面，如果沒(méi)有嘗試著去打開(kāi)自己的心靈，去接納它，去理解它，去原諒它，去跟童年和解，也走不出苦難。童年永遠(yuǎn)是心頭的一把劍，它會(huì)刺傷你，會(huì)時(shí)刻撥開(kāi)你的傷口，讓你難受。但盡管如此，我依舊厭惡苦難，也一直在批判這種苦難，永遠(yuǎn)不會(huì)贊美這種苦難的生活。苦難與貧窮就是惡的根源。為什么我們一直要擺脫貧窮，擺脫苦難，就是擺脫邪惡，就是要擺脫人性的那種惡。當(dāng)然我的童年是很豐富的，它并不是單一的，苦難的比重會(huì)占得比較大一些，但童年還是有美好的回憶。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《紅魚(yú)》，講述一個(gè)美好的女孩子，在河邊天天跟一條魚(yú)對(duì)話的故事，那都是我的想象，當(dāng)時(shí)很喜歡一個(gè)小姑娘，就希望她更美好。我去年在《上海文學(xué)》發(fā)表的一篇非虛構(gòu)作品《遠(yuǎn)去的滑輪車(chē)》，寫(xiě)的是在苦難年代互相取暖的故事，這樣的故事在我的童年特別多，少年時(shí)代那些萌動(dòng)的情感，小朋友之間那種友愛(ài)，都會(huì)留下很多美好的東西，還有對(duì)外面世界美好的幻想，外面的世界是未知的，未知的東西反而會(huì)讓你更加充滿想象，這種想象的過(guò)程也是很美好的一種童年記憶。童年里這些灰暗的、明媚的記憶，都是我創(chuàng)作的沃土。

吳絲絲：您曾說(shuō)記憶中的故鄉(xiāng)，縈繞著死亡的氣息，您的作品中有一種從故鄉(xiāng)抵達(dá)萬(wàn)種離愁的傷感，很多人熱愛(ài)故鄉(xiāng)，也懼怕故鄉(xiāng)，您在外行走多年，回過(guò)頭來(lái)看，是怎樣理解故鄉(xiāng)的？

李西閩：有的時(shí)候人年紀(jì)越大，可能會(huì)想回故鄉(xiāng)多待一段時(shí)間，但是每次回去待幾天或者十來(lái)天之后，又想逃離那個(gè)地方。對(duì)故鄉(xiāng)的感情很復(fù)雜，它跟你好像有聯(lián)系，又好像沒(méi)聯(lián)系，它總是若即若離的，你又痛恨又愛(ài)它。故鄉(xiāng)這么多年發(fā)生了很多變化，已不是我原來(lái)住的那個(gè)地方了，變得又陌生又親切。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)講，是一個(gè)越來(lái)越復(fù)雜的地方，但故鄉(xiāng)和我有一種嚴(yán)密的關(guān)聯(lián)，我的很多作品，還是在寫(xiě)那片土地上發(fā)生的事情，包括寫(xiě)城市小說(shuō)的時(shí)候，那片土地上的人物又會(huì)跑到筆下來(lái)，我與故鄉(xiāng)總有一種隱秘的關(guān)系，好像它總在暗示我什么，這個(gè)東西是很微妙的。

文學(xué)啟蒙與命里終須有的創(chuàng)作之路

吳絲絲：您很早就開(kāi)始發(fā)表作品，少年時(shí)選擇去當(dāng)兵，但要成為一個(gè)作家，成長(zhǎng)路上會(huì)面臨很多人生的分岔路，在穿越這些小徑的時(shí)候，是什么樣的契機(jī)，讓您堅(jiān)持走了從文這條路？

李西閩：我初中的時(shí)候就開(kāi)始迷戀上寫(xiě)作，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)詩(shī)歌，結(jié)果數(shù)學(xué)就學(xué)得很差，沒(méi)考上大學(xué)，17歲去當(dāng)兵也是很偶然的一次機(jī)會(huì)。我們班里的同學(xué)基本都考上大學(xué)了，就剩兩個(gè)人沒(méi)考上，我就是其中一個(gè)。沒(méi)考上大學(xué)，我跟著堂叔去到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的、靠近江西的山里，去做泥水匠學(xué)徒，又是小工，一天兩塊錢(qián)的工資。我心情郁悶，天天去村里面一個(gè)小吃店，要一壺米酒，切一點(diǎn)豬頭肉什么的，一個(gè)人喝悶酒，每天晚上就在那邊賒賬，喝到工資都不夠還錢(qián)。小吃店有兩個(gè)人在經(jīng)營(yíng)，一個(gè)是中年人，一個(gè)是十四五歲的小姑娘。堂叔月底去黃山出差，就和我說(shuō)，這個(gè)月不給你錢(qián)了。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，拿去還你欠小店的錢(qián)還不夠，下個(gè)月再說(shuō)吧。我不管，還是常常去喝酒，有一天那個(gè)小姑娘見(jiàn)我一個(gè)人在喝酒，她抬頭看了我一眼，說(shuō)了一句話：看你跟那幫工人不一樣，你不是池中之物。我一聽(tīng)，想這小女孩又沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她怎么知道池中之物這個(gè)詞，就覺(jué)得特別驚訝。我就問(wèn)她，你說(shuō)我應(yīng)該怎么辦？她對(duì)我說(shuō)，你是高中畢業(yè)生，可以去當(dāng)兵，我們村里有一個(gè)高中畢業(yè)生去當(dāng)兵，還考上了軍校。我一聽(tīng)，這也是一條出路，那個(gè)時(shí)候還不像現(xiàn)在，可以出去打工，要走出山區(qū)只有兩條路，一是考大學(xué)，一是當(dāng)兵。后來(lái)我就選擇去當(dāng)兵，那一年秋天就去部隊(duì)了，這個(gè)經(jīng)歷也是蠻離奇，如果沒(méi)有那個(gè)小姑娘提醒，我真的可能一輩子就在那里，也可能不會(huì)寫(xiě)作了。因?yàn)樵谀晟贂r(shí)，人的精神如果一直很困苦的話，就會(huì)放棄最初的那種理想，去選擇生存，因?yàn)樯娌攀亲瞵F(xiàn)實(shí)的東西。

吳絲絲：您在文學(xué)創(chuàng)作初期，遇到了哪些困難？是如何走上職業(yè)作家道路的？

李西閩：2004年從部隊(duì)自主擇業(yè)以后，開(kāi)始走上職業(yè)作家道路。我在寫(xiě)作上真沒(méi)碰到過(guò)困難，一路都挺順的，可能主要是心態(tài)好，退稿也無(wú)所謂，反正一個(gè)雜志退稿，我就拿到別的雜志去發(fā)。我寫(xiě)出來(lái)的作品，也沒(méi)什么廢品，基本上都能發(fā)表，只是有好壞之分。每個(gè)時(shí)期都有一些我滿意的好作品，也有垃圾作品，這是很正常的。但我對(duì)自己要求也蠻高的，不是說(shuō)外境很順，我就亂寫(xiě)一氣，要構(gòu)思好每一個(gè)作品，要把它們好好寫(xiě)出來(lái)。我珍惜自己的天賦才華，很敬畏它們，不會(huì)因?yàn)榘l(fā)表容易，就降低自己的質(zhì)量。我在生活里時(shí)常見(jiàn)義勇為，幫人家打架，抓小偷，有一些很張揚(yáng)的行為，但在寫(xiě)作上一直是很謙卑的，我越熱愛(ài)的東西，對(duì)它就越誠(chéng)惶誠(chéng)恐，從沒(méi)覺(jué)得可以拿這個(gè)來(lái)炫耀，因?yàn)閷?xiě)作是自己很私人的事情，一定要寫(xiě)出你自己認(rèn)為最好的東西，才對(duì)得起自己。一份自己最熱愛(ài)的事業(yè)，寫(xiě)出好作品是應(yīng)該做到的事情，沒(méi)什么值得驕傲的。當(dāng)作品寫(xiě)出來(lái)，某種意義上就不屬于作家了，它屬于這個(gè)社會(huì)，甚至屬于全人類(lèi)、全宇宙，它有自己的命運(yùn)。每一部作品都像自己的孩子一樣，寫(xiě)完就長(zhǎng)大了，該讓它走了。

吳絲絲：您體驗(yàn)過(guò)許多職業(yè)，當(dāng)兵二十一年，當(dāng)作家，還和朋友開(kāi)過(guò)飯店，做過(guò)圖書(shū)公司編輯，還做過(guò)書(shū)商，您的職業(yè)經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作有什么幫助嗎？如果您不當(dāng)作家，會(huì)從事什么職業(yè)？

李西閩：我們六十年代出生的人，很少有人一帆風(fēng)順的，我身邊的同學(xué)們也好，我的朋友們也好，都經(jīng)歷過(guò)很多，也擁有過(guò)很多職業(yè)。對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，經(jīng)歷的確是一種財(cái)富，文學(xué)它就是一種社會(huì)學(xué)，你是要寫(xiě)社會(huì)，要觀察這個(gè)社會(huì)里面人性深處的東西。在某一個(gè)職業(yè)領(lǐng)域，某個(gè)空間里面，都有美好的東西，也都有一些不好的東西，多經(jīng)歷一些職業(yè)的話，人生會(huì)比較豐富有趣。你不僅洞悉了許多人，得到了大量素材，隨便想寫(xiě)一個(gè)什么樣的人物，腦海里一下就浮現(xiàn)出來(lái)了。我現(xiàn)在創(chuàng)作時(shí)，不用考慮有沒(méi)有細(xì)節(jié)可寫(xiě)，有沒(méi)有人物可寫(xiě)之類(lèi)的問(wèn)題。我想寫(xiě)什么，都會(huì)有大量的故事、大量的人物、大量的細(xì)節(jié)涌現(xiàn)，這跟我豐富的經(jīng)歷有關(guān)系。一個(gè)人寫(xiě)作的話，一定是要有很多細(xì)節(jié)，人物都是要很準(zhǔn)確的，一旦經(jīng)歷多了，寫(xiě)任何東西都會(huì)寫(xiě)得很準(zhǔn)確。如果不當(dāng)作家，做一個(gè)普通人也挺好，我廚藝很好，吃過(guò)的人都說(shuō)好吃，或許會(huì)當(dāng)廚師，或許會(huì)從事別的工作，誰(shuí)知道呢，仿佛一切都是天注定。

吳絲絲：您有一部中篇小說(shuō)叫《以作家博爾赫斯命名的房間》，在成長(zhǎng)過(guò)程中，您是否受到了某些作家或者文學(xué)流派的影響？作品中有哪些元素是向其他作家致敬的？

李西閩：在桂林有一個(gè)書(shū)店旅館，有十幾個(gè)房間，每一個(gè)房間都是用名作家來(lái)命名的。我住的那個(gè)房間，就是以博爾赫斯命名的，我在那里寫(xiě)了一部小說(shuō)。這個(gè)房間是真實(shí)的，但所有故事都是虛構(gòu)的。向某位作家致敬，我好像沒(méi)有過(guò)，都是自發(fā)的寫(xiě)作，或許會(huì)借鑒一些敘事方式，也只是去做另一種創(chuàng)新融合。但在早期有一本書(shū)對(duì)我影響很大，我看的第一部外國(guó)小說(shuō)是《基督山伯爵》，當(dāng)時(shí)我正在讀初中，記得四冊(cè)《基督山伯爵》，好像是兩塊多錢(qián)。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，整個(gè)夏天我都在采金銀花，然后把金銀花拿到收購(gòu)站去賣(mài)。收購(gòu)站剛好就在那個(gè)新華書(shū)店旁邊，賣(mài)完金銀花攢夠了錢(qián)，我跑到書(shū)店，結(jié)果那套書(shū)賣(mài)完了。為此我躲在一堵墻后面哭，哭了半天。后來(lái)一個(gè)堂叔知道這事，他在我們縣城師范學(xué)校里讀書(shū)，他說(shuō)可以幫我去縣城里面看看。我就把錢(qián)給他，星期六他回來(lái)的時(shí)候，給我?guī)Я艘惶住痘缴讲簟贰?/p>

在這之前我偷偷讀了很多古典小說(shuō)，那時(shí)候都是繁體字，有《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》這樣的書(shū)，當(dāng)我第一次讀外國(guó)小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)西方講故事的敘述方式，跟我們是完全不一樣的，是另一個(gè)不同的小說(shuō)世界。所以《基督山伯爵》對(duì)我影響很大，算是我的小說(shuō)啟蒙，當(dāng)時(shí)讀了起碼十幾遍。當(dāng)兵走的時(shí)候，我把書(shū)放在家里老柜子里面，后來(lái)有一年大洪水把它沖跑了，不然現(xiàn)在還在。

吳絲絲：您在體驗(yàn)失敗與成功等不同的人生階段時(shí)，是如何看待人生起落的，是用怎樣的心情度過(guò)人生不同階段的？

李西閩：人生起落是常態(tài)，對(duì)我來(lái)講高光的時(shí)刻反而比較少，很多時(shí)候都是失敗的人生。我在做書(shū)上是失敗的，開(kāi)飯店也是失敗的。在失敗者的整個(gè)人生里面，失敗的成分要比成功的時(shí)候多得多，對(duì)失敗也已經(jīng)習(xí)以為常，不會(huì)讓我痛苦，只會(huì)增加一個(gè)又一個(gè)人生的體驗(yàn)而已。文學(xué)上我也是個(gè)失敗者，說(shuō)實(shí)話沒(méi)有能寫(xiě)出更好的東西，可能未來(lái)會(huì)有，但偶爾的一些小成功還是讓自己很快樂(lè)的。比如在某個(gè)刊物上發(fā)表一個(gè)小說(shuō)，心里都會(huì)持續(xù)幾分鐘的快樂(lè)。因?yàn)閯?chuàng)作是自己喜歡的，也是自己選擇的，純粹創(chuàng)作自己喜歡的東西，在創(chuàng)作的過(guò)程中就是快樂(lè)的。我不管這本書(shū)發(fā)行量有多大，或者有多少讀者，在寫(xiě)作的過(guò)程中根本就不愿意去考慮這些，考慮也沒(méi)有什么用，只要自己寫(xiě)出來(lái)，完稿了，那真的是很開(kāi)心的體驗(yàn)。這就是創(chuàng)作過(guò)程的快樂(lè)，也是體驗(yàn)人生的快樂(lè)。比如我開(kāi)了個(gè)公司，失敗沒(méi)關(guān)系，只要過(guò)程還蠻有意思，對(duì)我來(lái)講就是一種寶貴的人生體驗(yàn)。我對(duì)那種成功，就是所謂的大成功有一種羞澀感，如果我很看重這個(gè)的話，可以投機(jī)鉆營(yíng)，可能會(huì)拿到更多的東西，也可能失去更多，但是我都不會(huì)，我甚至?xí)艞壓芏鄸|西，因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)作的過(guò)程才是最關(guān)鍵的部分。至于所謂的成功，獲獎(jiǎng)什么的，讓我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我可能會(huì)很羞澀，覺(jué)得配不上這個(gè)獎(jiǎng)，經(jīng)常會(huì)這么考慮,這個(gè)獎(jiǎng)好像是給錯(cuò)了那種感覺(jué)，因?yàn)槲掖_實(shí)不在乎這些東西,我不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)去投機(jī)鉆營(yíng)，對(duì)此沒(méi)有任何渴求，這可能跟我從小的經(jīng)歷有關(guān)系，因?yàn)楹芎?jiǎn)單的事情我就會(huì)滿足。十幾歲時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)，我把十二塊錢(qián)稿費(fèi)，給我爸八塊錢(qián)買(mǎi)化肥，還有四塊錢(qián)，請(qǐng)同學(xué)們吃鹵豬蹄，大家都很開(kāi)心，沒(méi)有什么了不起。在之后所謂成功的時(shí)刻，都是用這樣的心態(tài)度過(guò)的，就是很平常的快樂(lè)。我所有的經(jīng)歷，失敗的過(guò)程也好，成功的過(guò)程也好，都是去享受過(guò)程，對(duì)我而言都一樣。

吳絲絲：您長(zhǎng)達(dá)三十九年的創(chuàng)作生涯中，在追尋文學(xué)夢(mèng)想的路途中，有遇到過(guò)什么困境嗎？比如寫(xiě)的作品被退稿，稿費(fèi)無(wú)法支撐現(xiàn)實(shí)生活？

李西閩：我在寫(xiě)作上基本上是順風(fēng)順?biāo)?，發(fā)表第一篇小說(shuō)，到發(fā)表第二篇文學(xué)作品，中間經(jīng)歷了四五年的時(shí)間，退稿紙一麻袋一麻袋的，但那時(shí)候還小，也沒(méi)感覺(jué)，反正繼續(xù)寫(xiě)，自己還年輕，也沒(méi)那種挫敗感，像一頭倔驢一樣，一直往前拱，什么都不怕。在我17歲當(dāng)兵的時(shí)候，在新兵連就發(fā)表了第二篇作品，是一首詩(shī)歌。這第二篇被發(fā)表的作品，又是一個(gè)新的開(kāi)始。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講真的是很順利的，后來(lái)也一直沒(méi)碰到因?yàn)橥烁遄屛一倚牡氖虑椋瑢?duì)于我來(lái)說(shuō)退稿是很正常的，就和家常便飯一樣，你愛(ài)發(fā)不發(fā)，覺(jué)得我的作品好，你就發(fā)表，不好我也不會(huì)去強(qiáng)求，也強(qiáng)求不了，這個(gè)東西是順其自然的。

關(guān)于稿費(fèi)，關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題，可能因?yàn)樾r(shí)候的苦難經(jīng)歷，錢(qián)或者貧窮是打擊不了我的，我沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，要飯都要過(guò)。遇見(jiàn)困難，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，確實(shí)是一分錢(qián)也拿不出來(lái)，但我可以吃糠咽菜，就吃咸菜和稀飯，一分錢(qián)也不花，沒(méi)飯吃的話，就去喝涼水，再難也頂?shù)眠^(guò)去。

吳絲絲：一個(gè)人平衡現(xiàn)實(shí)與理想是很難的事情，您在苦難困境之中，還會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)作嗎？

李西閩：會(huì)呀，寫(xiě)作是我的熱愛(ài)，我的愛(ài)好，我會(huì)把苦難跟寫(xiě)作分開(kāi)，而且分得很明白，去解決現(xiàn)實(shí)中深層次的困難，跟我的寫(xiě)作是兩碼事，可以一邊謀生一邊寫(xiě)作，我會(huì)想辦法找到另一條道路，就是說(shuō)解決現(xiàn)實(shí)的辦法。人生那么漫長(zhǎng)，肯定經(jīng)歷過(guò)很多困難，也有一分錢(qián)都要命的時(shí)候，簡(jiǎn)直恨不得去賣(mài)血，沒(méi)辦法困難來(lái)了，就硬著頭皮頂上去，也不能退縮，就是得活下去。所以我覺(jué)得也得益于童年的那種苦難，后來(lái)碰到任何困難都可以頂過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有什么挫敗感，包括寫(xiě)作方面，比如說(shuō)《死亡之書(shū)》這本書(shū)，經(jīng)歷了四十多家出版社退稿，我也不會(huì)去煩惱，覺(jué)得總有一家出版社會(huì)出的，后來(lái)被上海文藝出版社出版了。這都是很正常的事情。

吳絲絲：您在創(chuàng)作過(guò)程中，遇見(jiàn)過(guò)什么困難，會(huì)讓您感受到挫折和痛苦？您是如何克服的？

李西閩：創(chuàng)作的時(shí)候每個(gè)人都有瓶頸期，也有一部小說(shuō)寫(xiě)不下去的時(shí)候，但又覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)題材特別好，比如寫(xiě)了十萬(wàn)字又寫(xiě)不下去的時(shí)候，那當(dāng)然會(huì)很痛苦了，但痛苦沒(méi)辦法，別人又幫不了你，不像沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，還可以問(wèn)別人借一點(diǎn)錢(qián)。寫(xiě)作是很私人的事情，你是真的沒(méi)辦法，但你也不能太折磨自己，那就先放下，就不寫(xiě)了唄，有什么了不起？哪天靈感一下就打通了，峰回路轉(zhuǎn)，那就繼續(xù)寫(xiě)下去。也有十幾個(gè)中短篇，現(xiàn)在還放在那里，寫(xiě)不下去就不寫(xiě)，沒(méi)辦法就繞著它走，不能去硬碰它，因?yàn)橛械臇|西肯定是機(jī)緣沒(méi)到，硬著頭皮寫(xiě)的東西肯定寫(xiě)不好，不如干脆放棄寫(xiě)新的東西，能夠順利寫(xiě)出來(lái)的東西。

吳絲絲：您感覺(jué)在什么樣的狀態(tài)下創(chuàng)作小說(shuō)，更能創(chuàng)作出滿意的作品？

李西閩：其實(shí)好的小說(shuō)誕生，作者自己寫(xiě)第一段時(shí)就有感覺(jué)了，這肯定就是個(gè)好小說(shuō)，不會(huì)差的。寫(xiě)作的過(guò)程，覺(jué)得自己越寫(xiě)越深，寫(xiě)很多出乎自己意料之外的東西，就會(huì)完成一個(gè)好作品，你自己感覺(jué)得到。我寫(xiě)作可能跟別人不一樣，構(gòu)思的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，構(gòu)思完了以后，會(huì)找一個(gè)地方待一兩個(gè)月去寫(xiě)作。我是很瘋狂的人，創(chuàng)作的狀態(tài)很忘我，比如說(shuō)一天寫(xiě)作十六甚至十七個(gè)小時(shí)，對(duì)我來(lái)講是很正常的事情，比如“唐鎮(zhèn)三部曲”中的某一本書(shū)，是我在海南三亞寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)把自己關(guān)在一間房子里，一箱方便面，一箱啤酒，一箱礦泉水，可以一個(gè)星期不出門(mén)，甚至兩天不吃飯，不分白天黑夜，寫(xiě)累了，躺一會(huì)醒來(lái)又繼續(xù)寫(xiě)，選擇了一個(gè)好題材，便一口氣把它寫(xiě)完，這種一氣呵成的狀態(tài)寫(xiě)出的東西，相對(duì)來(lái)說(shuō)我也比較滿意。

不斷創(chuàng)新，寫(xiě)作才有意義

吳絲絲：您的作品信息量如此之密集厚重，每一部作品都不一樣，您發(fā)表出版那么多作品，其中有很多量級(jí)很重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，您如何保持驚人持久的創(chuàng)作力？爆炸性的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自哪些方面？

李西閩：我能保持創(chuàng)作的激情，最重要的還是喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)作是我人生最重要的部分。如果我?guī)滋觳粚?xiě)東西，就有一種荒廢的感覺(jué)。再說(shuō)句老實(shí)話，因?yàn)槲沂强繉?xiě)作為生，我必須這樣寫(xiě)作，才有收入，不寫(xiě)作就沒(méi)收入，我需要養(yǎng)家糊口，還要請(qǐng)朋友們喝酒，所以寫(xiě)作它是一種生存的手段，這個(gè)也不怕丟人。是熱愛(ài)和生存這兩個(gè)點(diǎn)支撐著我，讓我保持著高度的創(chuàng)作熱情。

我的靈感特別多，在街上走一段路，就會(huì)有好多靈感出現(xiàn)。我會(huì)把這些靈感分類(lèi)記錄在手機(jī)備忘錄上，哪怕是一句話或者一個(gè)詞，有的適合寫(xiě)短篇小說(shuō)，有的適合寫(xiě)中篇小說(shuō)，有的只適合寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在沉淀一段時(shí)間后，一些靈感會(huì)被我慢慢淘汰，我會(huì)挑出一個(gè)最值得寫(xiě)的，把它構(gòu)思成一個(gè)完整的作品。作為一個(gè)作家,很重要的是對(duì)這個(gè)世界始終保持敏感度，如果你對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有敏感度了，覺(jué)得什么都不新鮮，一切都沒(méi)意思了，那這個(gè)作家的創(chuàng)作生命也就完結(jié)了。一個(gè)好作家始終會(huì)保持一種高敏感的目光，去看待這個(gè)世界，永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界保持好奇心，還要有一種責(zé)任感，并且總能捕捉到他需要的素材，還要不斷去發(fā)現(xiàn)新的事物，才有創(chuàng)作的可能性。我寫(xiě)的三十多部作品，每一部都不一樣，保持自己有新的作品呈現(xiàn)給這個(gè)世界，呈現(xiàn)給讀者，寫(xiě)作對(duì)自己有要求和挑戰(zhàn)，不能一直延續(xù)一種風(fēng)格寫(xiě)，如果這樣我早就不寫(xiě)了，重復(fù)性的寫(xiě)作毫無(wú)意義。

吳絲絲：您的小說(shuō)每一本都具有文本創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)性，比如同一個(gè)系列的“唐鎮(zhèn)三部曲”，從兒童視角到對(duì)氣味的強(qiáng)調(diào)，以及文本并置結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，每一本小說(shuō)仿佛都在經(jīng)歷一次獨(dú)特的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，您對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)新性有什么樣的理解？

李西閩：創(chuàng)新是作家生命力的一種表現(xiàn)，我的每一本書(shū)都力圖與前面所有作品不一樣，我要保持那種旺盛的創(chuàng)作生命力，這是我寫(xiě)作路上不斷前行的一種推動(dòng)力。作家寫(xiě)小說(shuō)很容易就陷入一種困境，每個(gè)作家可能都經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，你寫(xiě)了一段時(shí)間以后，幾年沒(méi)有新作品出現(xiàn)，或者沒(méi)有新的文本出現(xiàn)，還是延續(xù)之前的那種創(chuàng)作，就會(huì)有一種焦慮感，怎么解決這個(gè)焦慮的問(wèn)題呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)就是創(chuàng)新。而文本的創(chuàng)新，其實(shí)是你對(duì)自己的生活，對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)這個(gè)世界有新的發(fā)現(xiàn)，找出某一個(gè)新的點(diǎn)，會(huì)生發(fā)出很多新故事，才能保持這種創(chuàng)新能力。為什么我每一部小說(shuō)都不一樣，我徹底寫(xiě)完一部小說(shuō)，就不會(huì)重新使用這種寫(xiě)作方法，或者用這種結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)第二部小說(shuō)，我肯定會(huì)有新的結(jié)構(gòu)，要找到新的內(nèi)容，來(lái)呈現(xiàn)我的文學(xué)世界。這種不斷創(chuàng)新，對(duì)我來(lái)講是一種永遠(yuǎn)的激情，也是一種方法，一直在不停地追求，一直不停地努力往自己的世界里奔跑，一直是往前走的，而不是往后走，這對(duì)我來(lái)講是很重要的事情。作家不要重復(fù)自己，因?yàn)橹貜?fù)自己是很可憐的，如果沒(méi)有創(chuàng)新的話，對(duì)于作家是很殘酷的一件事情，有的作者你不用看他一百部小說(shuō)，看一部就足夠了。創(chuàng)作是一種力量，我要給讀者帶來(lái)新鮮的體驗(yàn)，那肯定要不停地往前走，不能重復(fù)自己，重復(fù)自己是失敗的，就等于說(shuō)你抄襲了你自己，抄襲自己是沒(méi)有意義的。只有不斷創(chuàng)新，寫(xiě)作才是有意義的，作為一個(gè)作家才有存在感。

吳絲絲：您在小說(shuō)創(chuàng)新上的不懈努力，讓讀者看見(jiàn)一個(gè)文學(xué)世界的多維迷宮，除了創(chuàng)新意義，您堅(jiān)持創(chuàng)作的信念還有什么？

李西閩：堅(jiān)持創(chuàng)作的自由和良知，好像以前有人說(shuō)過(guò)，先鋒就是自由，我同意這句話。你只有自由地創(chuàng)作，作品才是走在前面的，是與眾不同的，不是重復(fù)自己的。這種自由要規(guī)避很多問(wèn)題，自我審查的問(wèn)題，以及這個(gè)世界對(duì)你的要求。其實(shí)真正的寫(xiě)作，是不在乎出不出版，發(fā)不發(fā)表的，是你內(nèi)心要表達(dá)的東西，能不能流暢地表達(dá)出來(lái)，這個(gè)才是最重要的。我一直在堅(jiān)持，我的創(chuàng)作一定是我想要寫(xiě)的，我想表達(dá)的，而不是別人強(qiáng)加給我的，或者去討好某種東西所寫(xiě)的作品。我一直堅(jiān)持自己創(chuàng)作的理念，寫(xiě)自己世界觀里的東西，而不是委曲求全，去刻意歌頌什么，不能違背自己的心，違背自己的靈魂。一個(gè)作家的良知特別重要，良知是最重要的信念，每一個(gè)作家都該具備。一個(gè)有良知的作家，創(chuàng)作相對(duì)來(lái)講是自由的，不會(huì)受到一些外界的限制。除了良知，我的內(nèi)心有一片純真的世界，保留著初始的那種天真，人的天真是很珍貴的。我現(xiàn)在五十多歲了，但心里一直有二十五六歲時(shí)，看待世界那種毛茸茸的天真。

吳絲絲：您的創(chuàng)作從《死亡之書(shū)》《血鈔票》到《唐鎮(zhèn)三部曲》再到《幸存者》《寶貝回家》，每個(gè)時(shí)期作品有什么不一樣，是如何演變的？您認(rèn)為其中最具代表性的是哪一部？

李西閩：每個(gè)階段都有我認(rèn)為最好的作品，比如在九十年代，我認(rèn)為最好的作品是《死亡之書(shū)》，我創(chuàng)作時(shí)飽含著一種內(nèi)心的憤怒感，對(duì)這個(gè)世界的一種憤怒，也是對(duì)人生苦難的一種即時(shí)記錄?！端劳鲋畷?shū)》寫(xiě)了二十多個(gè)死亡故事，發(fā)生在“文革”時(shí)期，我少年時(shí)期耳聞目睹的一些死亡故事。我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，有過(guò)很震撼的體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我躲在詔安縣海邊，一個(gè)叫港口村的地方，住在一所沒(méi)有裝修的房子里面，半夜還漏著風(fēng)，就用塑料布把那個(gè)窗戶釘起來(lái)，一張桌子，一張椅子，還有一張床，其他什么也沒(méi)有。那時(shí)有一個(gè)村里的老太太死了，每天晚上打鼓，有一種古老的聲音，還有吹嗩吶里的哭聲，死亡的氣息與蒼涼感一直伴隨著我。我在那里寫(xiě)了一個(gè)月，內(nèi)心是很震撼的，對(duì)死亡的理解和認(rèn)識(shí)，到了一個(gè)新的高度?！端劳鲋畷?shū)》是我1990年代最重要的一部作品，到現(xiàn)在為止，它也是我最重要的作品之一。

第二個(gè)階段是我寫(xiě)恐怖小說(shuō)的時(shí)期，就是從2000年到2008年這個(gè)階段，我覺(jué)得最重要的小說(shuō)還是《血鈔票》，因?yàn)樗淖兞宋业暮芏鄸|西，它甚至改變了我的生活，當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)離開(kāi)，沒(méi)有選擇地方政府給安排的工作，選擇了職業(yè)作家的道路。當(dāng)時(shí)很多人勸我不要走這條路，你可能會(huì)養(yǎng)不活自己，寫(xiě)《血鈔票》這本書(shū)，讓我獲得了空前的成功，從文本上，從書(shū)的發(fā)行量上，都讓我獲得了文學(xué)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)利益兩方面的收獲，這本書(shū)是改變我人生的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)我剛轉(zhuǎn)業(yè)到上海，舉目無(wú)親，不知道怎么辦，就準(zhǔn)備靠寫(xiě)作為生?！堆n票》讓我活下來(lái)，給我打開(kāi)了另外一種事業(yè)局面，是另外一條道路的開(kāi)始，所以《血鈔票》對(duì)我來(lái)講很重要。它還有一個(gè)重要的點(diǎn)，是中國(guó)小說(shuō)文本實(shí)驗(yàn)的一種成功，在2000年它是有巨大貢獻(xiàn)的一本書(shū)，打開(kāi)了懸疑小說(shuō)和恐怖小說(shuō)新的道路，很多人開(kāi)始以這個(gè)為范本來(lái)寫(xiě)作，僅這一點(diǎn)它就具有典型意義。

第三個(gè)階段才是《唐鎮(zhèn)三部曲》，經(jīng)歷了這么多年的創(chuàng)作之后，可以說(shuō)《唐鎮(zhèn)三部曲》是嚴(yán)肅小說(shuō)和類(lèi)型小說(shuō)的新融合，是我目前創(chuàng)作的一個(gè)巔峰狀態(tài)，但是我最好的小說(shuō)，真正的巔峰可能還沒(méi)出現(xiàn)，估計(jì)要在我六十歲左右出現(xiàn)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在構(gòu)思了很多很棒的小說(shuō)。還有一個(gè)很重要的階段是，2008年地震被埋之后，我寫(xiě)出了《幸存者》，它對(duì)我來(lái)講也是一種挑戰(zhàn)，在這之后恐怖小說(shuō)寫(xiě)得少了，寫(xiě)了一系列關(guān)注現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，比如《寶貝回家》，還有《姐姐的墓園》以及《凜冬》這些小說(shuō)，是切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一些很?chē)?yán)肅的小說(shuō)，《寶貝回家》寫(xiě)的是那些孩子被拐賣(mài)的家庭受到的傷害，《凜冬》是幾個(gè)抑郁癥病人的故事，這些都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品。一路走來(lái)，從《死亡之書(shū)》《血鈔票》到《唐鎮(zhèn)三部曲》再到《幸存者》，這一系列的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷，到現(xiàn)在我心里依然有很多嶄新的東西在出現(xiàn)，跟以前完全不一樣的小說(shuō)。我正在構(gòu)思一部小說(shuō)叫《低語(yǔ)》，它可能會(huì)超越我以前所有的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)女性從小到她三十歲的故事，整個(gè)敘述方式是自己跟自己說(shuō)話的方式，不光是社會(huì)的變遷，人心里的物是人非，有很多想要表達(dá)的東西，它可能會(huì)是一部很好的小說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了五六萬(wàn)字，寫(xiě)得十分順利。