原標(biāo)題：打開(kāi)《黃河的禮物》——作家唐榮堯訪談錄

近日，作家唐榮堯書(shū)寫(xiě)黃河的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《黃河的禮物》由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、寧夏人民出版社出版發(fā)行。

這本書(shū)被評(píng)論家稱之為“從歷史地理大視野出發(fā)，將地貌地理學(xué)、歷史地理學(xué)、人文地理學(xué)、行政地理學(xué)等融為一體，書(shū)寫(xiě)的一部屬于黃河的時(shí)光之書(shū)”。

唐榮堯  受訪者供圖

唐榮堯，文化學(xué)者、作家、詩(shī)人、編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省文聯(lián)專業(yè)作家、銀川市作家協(xié)會(huì)主席，出版有詩(shī)集《騰格里之南的幻像》，歷史散文集《賀蘭山》《月光下的微笑》《青海之書(shū)》《寧夏之書(shū)》《小鎮(zhèn)》《神秘的西夏》《大河遠(yuǎn)上》《中國(guó)新天府》《黃河的禮物》等二十多部。

二十多年來(lái)，唐榮堯始終在黃河流域進(jìn)行著自己最喜愛(ài)的文化孤旅，以更為自覺(jué)的研究態(tài)度，堅(jiān)持用散文的方式書(shū)寫(xiě)甘寧青多民族地區(qū)的歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等，其中關(guān)于西夏文化的挖掘、整理與書(shū)寫(xiě)在文化界、文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響，被稱為“以一個(gè)人的力量喚醒了一個(gè)湮滅的王朝”。

唐榮堯陸續(xù)出版了一系列關(guān)于西夏文化的專著，如《王朝的湮滅——西夏帝國(guó)叫魂》《王族的背影》《西夏帝國(guó)傳奇》《消失的帝國(guó)：西夏》《西夏史》《西夏王朝》《神秘的西夏》等，但他并沒(méi)有在“中國(guó)第一行走記者”“當(dāng)代中國(guó)徐霞客”的聲譽(yù)中迷失自己“向民間”的初心，經(jīng)過(guò)多年的行走考察和積淀，反而以更為務(wù)實(shí)的態(tài)度繼續(xù)關(guān)心著西部大地、黃河岸邊平凡的生靈以及文化賡續(xù)。

九曲黃河見(jiàn)證了一個(gè)行者的孤獨(dú)之旅。他的身影在草場(chǎng)、山岳、濕地、平原、高原、峽谷間穿行，于是，一幅如詩(shī)如畫(huà)、波瀾壯闊、生動(dòng)感人的黃河文明大卷在他的筆下緩緩展開(kāi)，最終，唐榮堯書(shū)寫(xiě)并發(fā)表了一系列歷史地理文化散文，先后出版了內(nèi)嵌黃河內(nèi)容的《寧夏之書(shū)》《青海之書(shū)》《文字背后的美麗》《大河遠(yuǎn)上》《中國(guó)新天府》《賀蘭山》《月光下的微笑》《小鎮(zhèn)》《出入山河》《黃河的禮物》等文學(xué)專著。

11月20日，奔流新聞?dòng)浾卟稍L了唐榮堯，這位早先以寫(xiě)詩(shī)出名的作家，依然帶著詩(shī)人的激情，用時(shí)而激昂時(shí)而舒緩的語(yǔ)調(diào)，講述他的新著《黃河的禮物》，講述他與黃河的不解之緣。

（一)“黃河是用萬(wàn)年的時(shí)光抒寫(xiě)而成的大書(shū)”

奔流新聞：有評(píng)論認(rèn)為《黃河的禮物》從歷史地理的大視野出發(fā)，構(gòu)建了一部屬于黃河的時(shí)光之書(shū)，在作者抽絲剝繭的歷史地理源流演變抒寫(xiě)中領(lǐng)略到黃河之美。您能簡(jiǎn)單地向讀者介紹一下這部作品嗎？

唐榮堯：從時(shí)間軸而言，我筆下的黃河確實(shí)是穿過(guò)萬(wàn)年時(shí)光走廊的，它本身就是一部用萬(wàn)年的時(shí)光抒寫(xiě)而成的大書(shū)。就時(shí)間而言，這本書(shū)是從書(shū)寫(xiě)巖畫(huà)開(kāi)始的，史前人類文明時(shí)期，沒(méi)有黃河相關(guān)的文字記載，巖畫(huà)就是黃河文明的一份重要的證詞，長(zhǎng)久以來(lái)，黃河兩岸最能經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的就是巖畫(huà)。那些在臨近大河的山溝里放牧的先民以巖石為紙、尖石為筆，將自己的想象和生活鑿刻在石頭上，巖畫(huà)最早的主人，在古文獻(xiàn)中被稱為戎，他們掌握了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的游牧與造車技術(shù)，逐漸成為先秦最大的邊患，給后者倒逼出了一道軍事建筑：長(zhǎng)城！

1000多年后，動(dòng)不動(dòng)就將黃河當(dāng)鏡子來(lái)照照自己勇猛模樣的瓦剌、韃靼等部族，也逼得大明王朝的萬(wàn)千駐軍在黃河兩岸構(gòu)筑長(zhǎng)城，留下一臉的羞愧之色與被動(dòng)應(yīng)對(duì)；匈奴、突厥、鐵勒、琿部、吐蕃、回鶻、回紇、黨項(xiàng)、蒙古等游牧部族的鐵騎，穿過(guò)黃河的嗓道，吼出了這片土地的硬朗與底氣，大河上最后一次飄過(guò)筏子客的“花兒”時(shí)，筏影成了水中的絕唱，兩岸群山豎起的雙耳，失聰于河流被大壩和橋梁切割的時(shí)代，“大河唱”里翻滾著火車、汽車的轟鳴與工廠的呼吸……黃河的濤聲，其實(shí)一直煽動(dòng)著我寫(xiě)作的翅膀。

從地理軸上看，黃河在萬(wàn)里流程中，養(yǎng)活的不僅是不同時(shí)期在這里生存的生民，更有那些含在其中的歷史故事、民間傳奇，盡管更多的文字之外、“正史”之外的各種文明痕跡隨著濤聲，或積淀于歷史深處，或煙云般飄散而遠(yuǎn)……

在《黃河的禮物》中，連接甘肅和寧夏的黑山峽，呈現(xiàn)的不僅是一種地理單元，還有獨(dú)特的花事、物產(chǎn)與民俗?！督{紅色的濤聲》是鋪設(shè)在黃河邊的一條看不見(jiàn)的和平與安詳之道；《飛起來(lái)的水花》講述在不同地段，河流長(zhǎng)著不同的模樣，現(xiàn)代提灌技術(shù)馴服了黃河水，讓后者跳起幾百米高后，鉆進(jìn)輸水管道、渠道，在幾百里外的高地上馴服了黃土旱塬，讓百萬(wàn)移民有了新的家園，這是黃河在這個(gè)時(shí)代才擁有的命運(yùn)。

本書(shū)的最后一個(gè)單元是關(guān)于城市的，河流邊未必都建有城市，但城市的建設(shè)離不開(kāi)水，很多城市就是建在水邊的，有的是主動(dòng)投靠黃河，有的則是被水逼著不斷遷移成今天模樣的，河流在滋育鄉(xiāng)村風(fēng)情的同時(shí)，也塑造出城市的面貌與性格。

（二）“面對(duì)黃河，一個(gè)好的書(shū)寫(xiě)者必須得打開(kāi)自己的視野”

奔流新聞：您面對(duì)的是寫(xiě)“母親河”這么一個(gè)宏大主題，寫(xiě)作前，您做了哪些功課？

唐榮堯：對(duì)于黃河的書(shū)寫(xiě)，我覺(jué)得第一是情感儲(chǔ)備，你如果不愛(ài)黃河，僅僅是為了一個(gè)文學(xué)資助項(xiàng)目，或是為了單純書(shū)寫(xiě)、出版一本書(shū)而去寫(xiě)她，那顯然是缺乏情感支撐的，是不到位的。

第二個(gè)是時(shí)間儲(chǔ)備。我的成長(zhǎng)、求學(xué)、工作、生活，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黃河，她慈悲的眼光從未離開(kāi)過(guò)我，如果以這種情感經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)黃河，怎會(huì)沒(méi)有親近感？

第三個(gè)是學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備。一條大河奔流千年，留下的史志資料可謂浩如煙海，角度不同、觀點(diǎn)不同，對(duì)后學(xué)的啟發(fā)也不同。從酈道元的《水經(jīng)注》到顧頡剛在洮河的考察，從成吉思汗在黃河邊指揮士兵渡河、忽必烈派遣都實(shí)奔赴河源，到民國(guó)第一女飛行員林鵬俠、著名記者范長(zhǎng)江、瑞典生物學(xué)家安特生乘皮筏渡河，這些都是有關(guān)黃河的“硬知識(shí)”，是書(shū)寫(xiě)黃河的第一手資料和文化話題，掌握這些史志資料后，我就采用“講故事”的靈活通俗的處理：讓它們?cè)跁?shū)中靈動(dòng)起來(lái)，活色生香。

最后我覺(jué)得是自身視野上的儲(chǔ)備，按照地理線的思路去寫(xiě)黃河，應(yīng)該是徐霞客時(shí)代的。如果在21世紀(jì)，還是用這種文本寫(xiě)作就有問(wèn)題了，面對(duì)黃河，一個(gè)好的書(shū)寫(xiě)者必須得打開(kāi)自己的視野。

黃河是一條偉大的河流，河流是有靈魂與溫度的，我理解中最好的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該像武俠小說(shuō)中將任督二脈打通的武林高手一樣，將文學(xué)、史學(xué)、地理、民俗、人文等融為一體的綜合體，尤其是將史學(xué)與文學(xué)、生態(tài)和文學(xué)結(jié)合起來(lái)，以整體的生態(tài)觀去打量黃河，也要注重用優(yōu)雅的表達(dá)去書(shū)寫(xiě)黃河。

奔流新聞：您曾被譽(yù)為“中國(guó)第一行走記者”，這樣的職業(yè)經(jīng)歷與您這部作品選擇非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

唐榮堯：我無(wú)法確定對(duì)河流與土地相遇的一方土地的最好書(shū)寫(xiě)是怎樣的，但我知道沉悶的歷史文獻(xiàn)堆積、規(guī)范的學(xué)術(shù)著作或夾雜個(gè)人小情懷的游記，對(duì)一條大河的書(shū)寫(xiě)是欠缺的，不高級(jí)的。

我非常感謝自己青春時(shí)光里摯愛(ài)詩(shī)歌、親近詩(shī)歌并寫(xiě)過(guò)詩(shī)，它讓我在面對(duì)非虛構(gòu)的寫(xiě)作題材時(shí)，依然能保持詩(shī)歌般的激情。

黃河本身就是一首巨大的史詩(shī)，她的每一節(jié)點(diǎn)，都是一個(gè)隱喻，一個(gè)富有意味的象征，一種美好的展示。所以我在寫(xiě)《黃河的禮物》時(shí)有意無(wú)意地、情不自禁地想表達(dá)出她的詩(shī)意。

比如說(shuō)我寫(xiě)一座石頭壘起來(lái)的碼頭時(shí)，腦海中跳躍出來(lái)的就是詩(shī)歌的語(yǔ)言：“河的額上，石頭以另一種方式云集／稱著流水的重量……黃昏已至，孤獨(dú)的岸邊／渡口，在風(fēng)里搖手／像一稈蘆葦，念念有詞?！?/p>

第二個(gè)我要感謝自己的記者生涯，新聞從業(yè)者有一個(gè)職業(yè)要求，不到現(xiàn)場(chǎng)不動(dòng)筆，那就是真實(shí)的力量。面對(duì)黃河這樣宏大的題材，采用非虛構(gòu)的文本同樣會(huì)體現(xiàn)出一種蓬勃的力量，這種力量有時(shí)候會(huì)比想象更美。

比如我在這本書(shū)中描寫(xiě)的黃河流出甘肅的最后一個(gè)叫北長(zhǎng)灘的村子，它的對(duì)面是黃河進(jìn)入寧夏的第一座自然村落南長(zhǎng)灘，羊皮筏子曾是連接南北長(zhǎng)灘唯一的渡河工具。你能想象到北長(zhǎng)灘的農(nóng)民用羊皮筏子擺渡拖拉機(jī)的事嗎？運(yùn)拖拉機(jī)時(shí)，它的后輪都是浸在河水中的，但它就能被安安全全渡過(guò)河去，如果不是當(dāng)?shù)卮迕裼H口講述，你怎能想象這個(gè)畫(huà)面，它是很難被虛構(gòu)出來(lái)的。

還有更神奇的。一座工業(yè)城是怎么來(lái)的？有的可以說(shuō)是火車“運(yùn)”來(lái)的，有的是汽車“拉”來(lái)的，但你又怎能想象石嘴山這座城市的大型工業(yè)設(shè)備，是牛皮筏子、羊皮筏子一件件從蘭州順河而下“馱”去的。幾十個(gè)被串起來(lái)的牛皮筏子馱著這些設(shè)備從蘭州啟程，一路順河漂下去，經(jīng)過(guò)桑園峽、烏金峽、車木峽、黑山峽和青銅峽等水上“天塹”，駕馭筏子的人，得有多大的智慧和勇氣？

積累了這些采訪的素材，我終能在文字中描繪載重的牛皮筏子在黃河上漂流的神奇景象。

既有文學(xué)的個(gè)人細(xì)膩抒情，又有昔日記者職業(yè)的實(shí)證精神，是我這本書(shū)堅(jiān)持的寫(xiě)作態(tài)度。

（三）“我不是大河之子中唯一的書(shū)寫(xiě)者，但卻是最鐘愛(ài)它的吟唱者”

奔流新聞：您的這部作品中，不僅包含歷史人文、風(fēng)俗風(fēng)物、民俗藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等諸多內(nèi)容，還以地質(zhì)、地理的角度觀察記述黃河的前世今生，更通過(guò)諸多細(xì)節(jié)挖掘、宏觀描寫(xiě)展示了您對(duì)黃河文化的研究與思考等，您想呈現(xiàn)出一個(gè)怎樣的黃河？

唐榮堯：九曲黃河，造就了“黃河萬(wàn)物生”的天地。這里的人們是大地上的歌者，也是大地上的行者，兩岸居民來(lái)來(lái)去去、生生死死，終是大地的過(guò)客，一代代河的子孫在黃河的臂彎里，開(kāi)拓人生的邊界。他們耕耘、漂流、抗?fàn)?、歌唱，他們傳承、?chuàng)新、進(jìn)取、變革……

但我顯然不是要寫(xiě)一部黃河百科全書(shū)，這就要求我在梳理人與河對(duì)應(yīng)或?qū)α⒌乃夭臅r(shí)，必然要做出合理的取舍。

比如要寫(xiě)一道黃河邊的美食，它一定是被黃河水浸潤(rùn)、滋養(yǎng)過(guò)的，它以自己的個(gè)性潛在地影響著周邊流域人們的生活習(xí)俗。從靖遠(yuǎn)到中衛(wèi)的沿河地帶有一道美食——長(zhǎng)面，它對(duì)于吃慣了山珍海味的人來(lái)說(shuō)很普通啊，但和它伴生著的一首民歌就體現(xiàn)出了河邊面食的美來(lái)——

“咕嚕雁，扯長(zhǎng)線，一扯扯到黃河沿；中衛(wèi)就在河邊邊，這里的女子會(huì)扯面，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一根線；聞到鼻子里香味躥，吃到肚子里啥也不見(jiàn)；吃了一碗又一碗，吃得身子冒熱汗，大人小孩都笑喚……”

有這首民歌的流傳，你還能說(shuō)那是一碗素淡的長(zhǎng)面嗎？

渡口，是河流的另一份賜禮，是長(zhǎng)河發(fā)聲的“嘴巴”或延伸的“長(zhǎng)臂”，是對(duì)沿岸隔絕之地或遮蔽之地的打通，是替河水向兩岸百姓發(fā)出的一道召喚，讓他們交流、貿(mào)易、聯(lián)姻，當(dāng)然一不小心也會(huì)惹得雙方隔水而戰(zhàn)、跨河侵?jǐn)_。

黃河上的渡口很多，渡口邊衍生的故事也很多，但成吉思汗和黃河相遇時(shí)的故事卻有著它的獨(dú)特與趣味，我在《阿拉騰郭勒之歌》中寫(xiě)到的中衛(wèi)“九渡”，就是成吉思汗和黃河之間的相逢。

公元1227年春天，成吉思汗帶領(lǐng)大軍完成了對(duì)河西走廊的征伐，從甘肅境內(nèi)的沙州、瓜州、肅州、甘州到?jīng)鲋?，攻打武威后他又向東進(jìn)發(fā)，沿著甘肅和寧夏交界的騰格里沙漠而行，在攻打西夏都城興慶府無(wú)望的情況下，無(wú)奈地選擇從中衛(wèi)渡過(guò)黃河。這是他一輩子第一次，也是最后一次親臨黃河，渡過(guò)黃河到六盤(pán)山，一代天驕隕落，從江河地理而言，黃河是為他送終的河流。

成吉思汗一生和很多河流相遇，但和黃河的相遇卻很少有作家去寫(xiě)，他給黃河文化帶來(lái)了鮮活的氣息和豐富的內(nèi)容，他和黃河互相成就了對(duì)方。

僅成吉思汗這一個(gè)例子，就說(shuō)明浩浩湯湯的黃河文化就是在“刀劍”和“琴弦”的不斷碰撞中開(kāi)辟著曲折前行的道路……

奔流新聞：《黃河的禮物》之后，您是否還有黃河題材的創(chuàng)作計(jì)劃？

唐榮堯：我不是大河之子中唯一的書(shū)寫(xiě)者，但卻是最鐘愛(ài)它的吟唱者，通過(guò)文字來(lái)表達(dá)對(duì)這條河的書(shū)寫(xiě)，我還會(huì)繼續(xù)下去！

我熟悉黃河是怎樣流經(jīng)甘肅的城鄉(xiāng)。今年以來(lái)，我又完成了對(duì)涇河、渭河、洮河和莊浪河這甘肅境內(nèi)四大支流的階段性叩訪與考察，下一步計(jì)劃完成對(duì)流經(jīng)隴中干旱地帶的黃河支流祖厲河的走訪，這都是為下一步寫(xiě)甘肅境內(nèi)黃河打基礎(chǔ)，這既是我以文學(xué)對(duì)故鄉(xiāng)禮敬的方式，也是我完成自己的“黃河三部曲”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。