王雪茜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《作家》《天涯》《散文》《山花》《湖南文學(xué)》《作品》等刊物發(fā)表大量隨筆及散文，入選各種選刊及選本，曾獲第十一屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《折疊世界》《時(shí)間的折痕》。

沙漠迷路與日月同輝

途中我們的車掉了隊(duì)。目的地塔科1井似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了?？床灰娙魏斡吞锏穆窐?biāo)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，前面的三臺(tái)車聯(lián)系不上。我與同車的貴州作家陳丹玲都是第一次進(jìn)沙漠，初次見到浩瀚的沙海，她不由脫口而出：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！笔聦?shí)是既無(wú)人煙，更無(wú)狼煙，落日呢，更早著呢。掠過(guò)眼前的，只有或粗或細(xì)的胡楊，聚攏著身前或大或小的沙丘。交替閃過(guò)的還有開著粉紅色細(xì)花的紅柳、靠近路邊的駱駝刺，以及枯黃錯(cuò)落的蘆葦草格。胡雁聲斷，駝鈴路賒，還真的是：“云山萬(wàn)重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙?！?/p>

前一天從庫(kù)爾勒去輪南時(shí)，在塔里木沙漠公路邊見到的青楊挺拔得令我吃驚，所有的枝葉一律緊密地向天空刺展，樹身瘦削冷硬，好像隨時(shí)準(zhǔn)備出征的列兵。在西部，我見過(guò)的樹大抵如此，饅頭柳、圓冠榆、沙棗、槐樹……可以統(tǒng)稱為沖天樹。而在東北，幾乎所有的植物，即便是白楊，也都是枝條懶散、旁逸斜出。礦工詩(shī)人陳年喜送過(guò)我一本散文集，書名叫《活著，就是沖天一喊》。他說(shuō)，再低微的骨頭里，也有江河。當(dāng)天我們?cè)谒锬竞痈浇姷降哪瞧鷹盍?，無(wú)疑是這句話最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻Ｋ鼈儾⒉恢Ψ比~茂。有的看似枯死，沒(méi)有一絲綠色，可根荄牢堅(jiān)，枝干仍舊保留峭拔的樣貌，蒼勁有力，即便是最細(xì)瘦的弱枝也在沖天長(zhǎng)嘯。它們或如身披鎧甲的武士，長(zhǎng)矛在手，虎目炯炯；或如仰頭的黃羊，奮蹄疾行；或如豎角的獐鹿，騰挪跳躍。而更多的胡楊半生半死，有的樹身已枯，只在斜枝上鼓出一叢綠色；有的上下身皆已蒼黃，卻在樹腹部刺出新枝。當(dāng)?shù)厝朔Q胡楊“三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”，想來(lái)樹同人一樣，也是有氣節(jié)的。

俗世顯達(dá)輕如土，凜凜風(fēng)骨不可欺。

此時(shí)，我們已在大漠里盲轉(zhuǎn)了四五個(gè)小時(shí)。漫漫黃沙無(wú)邊無(wú)際，無(wú)論哪一個(gè)方向都是同樣的樣貌，寂靜和焦慮像一張縱橫交錯(cuò)的大網(wǎng)，越收越緊。我們?cè)僖矡o(wú)心對(duì)窗外的風(fēng)景指指點(diǎn)點(diǎn)，也不再對(duì)發(fā)現(xiàn)的陌生植物大呼小叫。偶爾路過(guò)的運(yùn)輸車喘著氣呼嘯而過(guò)，只留下一股決絕的黃煙。

沙漠深處的路凹凸不平，我們的身體機(jī)械地上下顛簸，耳朵灌滿了風(fēng)聲。更糟的是，我們的車發(fā)了脾氣，發(fā)出拖拉機(jī)一樣的轟隆聲?！翱赡苁窍羝髌屏??！彼緳C(jī)小方說(shuō)。小方是個(gè)新手，不免有點(diǎn)緊張無(wú)措。車?yán)镆魂嚦良?，我感覺(jué)身體的某一部分像車窗外炙熱的光線一樣抖了起來(lái)。

“兔子！”小方低聲喊道。果然，車左前方蹲著一只毛色青灰的野兔，直愣愣地盯著漸近的車子。

“它是有多久沒(méi)見到人了？竟不知道躲車?！?/p>

“可能它連自己的同類都很難見到吧。”

是的。在沙漠腹地，別說(shuō)是人，連一只鳥兒都很難見到。

第一天進(jìn)沙漠參觀，剛過(guò)輪探1井時(shí)，一只全身烏黑的大鳥，從左側(cè)的樹林中飛出，越過(guò)公路，向高處的沙丘飛去。起初我以為是烏鴉，問(wèn)了輪南2井的工程師，說(shuō)是烏鶇。這讓我著實(shí)吃了一驚。進(jìn)疆前，我正讀法國(guó)作家繆塞的小說(shuō)集，在蘭州轉(zhuǎn)機(jī)間隙，恰巧讀到小說(shuō)集的最后一篇《白烏鶇》。我生活的鴨綠江口濕地是眾鳥遷徙的“加油站”，鳥類資源極其豐富，卻從未見過(guò)烏鶇鳥的蹤跡。未料，機(jī)緣巧合，一入西部，就與烏鶇不期而遇。后來(lái)我知道，烏鶇是南疆地區(qū)常見的鳥類，它與烏鴉明顯的不同處是，它的嘴是黃色的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，終于望見一座鉆塔。此時(shí)在沙漠腹地望見鉆塔的心情，不亞于在埃及見到金字塔。有了鉆塔，沙漠就有了心跳，就永遠(yuǎn)不會(huì)死去。沙丘上出現(xiàn)了兩個(gè)紅點(diǎn)，紅點(diǎn)漸近，是兩個(gè)石油人，四十多度的烈日下，一人手執(zhí)一卷圖紙，一人身背一捆設(shè)備，不知在探測(cè)什么，像當(dāng)初那些在沙漠中開山辟路、建塔設(shè)站的石油人一樣，在大漠中，他們?nèi)缫涣Ｉ骋粯用煨?，可在我們眼里，他們卻無(wú)比偉岸，我第一次覺(jué)得生命是如此頑強(qiáng)而偉大，令人敬畏。

不記得哪位作家說(shuō)，讀懂了沙子，就讀懂了生命。我想說(shuō)，讀懂了生命，也就讀懂了沙子。

手機(jī)有了微弱的信號(hào)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。兩天的沙漠奔行，我發(fā)現(xiàn)，有鉆塔和采油樹的地方，手機(jī)才會(huì)有一點(diǎn)信號(hào)。聯(lián)系上隊(duì)友，我們導(dǎo)航到當(dāng)天的起始地哈得一聯(lián)合站，會(huì)合后重新向塔克拉瑪干沙漠中唯一的小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。

車子一駛上柏油路面，立即停止了顛簸，心臟仿佛被柔軟的綢緞?shì)p輕拂過(guò)，久違的幸福感涌上心頭?？戳艘谎蹠r(shí)間：二十一點(diǎn)四十分。此時(shí)，視線右邊的沙谷里仿佛忽然間金光漫溢，渾圓金黃的太陽(yáng)漸漸靠近沙平線，視線左邊的沙谷卻被青灰色籠罩著，一輪與太陽(yáng)同樣碩大的銀色圓月從云層里鉆出來(lái)。在同一沙平線上，日月同輝，遙相呼應(yīng)。俗世的一切煩惱剎那間煙消云散。平生第一次見到如此壯美的畫面，我們驚嘆不已，直覺(jué)感到，這一定是上蒼對(duì)我們沙漠迷路的額外賞賜。

車行至沙漠公路288公里處，在左側(cè)的沙丘半山腰上，赫然出現(xiàn)了兩行醒目的大字：只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。而我，再也不覺(jué)得這不過(guò)是一句毫無(wú)溫度的口號(hào)了。

大漠水井房與李乃君的口琴

大漠行車，常常六七個(gè)小時(shí)才能到目的地?？粗焐骄驮谇胺讲贿h(yuǎn)處，卻似乎怎么也走不到山腳。司機(jī)小方說(shuō)，看山走死馬。真的是這樣。寂靜塞滿了每個(gè)空隙，像正午的溫度一樣越升越高。一片黃沙中，除了胡楊、紅柳、駱駝刺、蓼子樸、苦馬豆、蓬柴草等沙漠植物，見不到尋?；ú荨Ｈド＜局?，視線意外碰上了五顏六色的花朵，領(lǐng)隊(duì)貼心地讓我們停車休息。這些花兒種在沙漠路邊的水井房前，填滿了房前屋后，盡管只有薔薇和太陽(yáng)花，卻色彩濃烈，開得正旺。

在塔里木，我覺(jué)得萬(wàn)物都竭盡全力，太陽(yáng)和月亮遠(yuǎn)大于其他地方，水果的甜度值達(dá)到極致，天藍(lán)得很不真實(shí)，云朵如同油畫家隨意涂抹的杰作，就連白晝都要拉長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)，晚上九點(diǎn)半，太陽(yáng)才會(huì)漸漸落下沙丘，我的身體和作息竟完全適應(yīng)了這種錯(cuò)覺(jué)，夜半三更仍不覺(jué)疲倦。

這條沙漠公路每四公里設(shè)一個(gè)水井房，抽取地下的鹽堿水澆灌路邊的護(hù)沙植物。之前我們也路過(guò)幾個(gè)水井房，要么房門緊鎖，要么只有一條拴著的狗，落寞得眼皮都懶得抬。

我們一行人歡悅地涌向鐵皮小房子。守水井房的是一對(duì)老夫妻，六七十歲的樣子。他們從老家西安來(lái)到這里工作已經(jīng)九年了。房前的土臺(tái)上晾著新摘下的黑枸杞，六七平方米的房間里放著兩張簡(jiǎn)易單人床，一只貓臥在靠墻的床上，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。床邊水桶里是新摘的枸杞枝。兩位老人熱情地邀我們品嘗，我第一次嘗到新鮮的枸杞，成熟的果實(shí)甜而不膩，甫一入手，便汁水橫流，手指即刻被染成了青紫色。

水井房旁邊是一間雜屋，擺著老人自己采摘晾曬的枸杞、肉蓯蓉、鎖陽(yáng)、羅布麻、野西瓜等。這里離塔里木河不遠(yuǎn)，老太太每天早晨六點(diǎn)多出門攔車去塔河附近采摘，有時(shí)到八九點(diǎn)鐘才能攔到車，采摘期只有短短一個(gè)月，他們靠賣這些滋補(bǔ)品貼補(bǔ)生活?！八?jī)芍苓\(yùn)來(lái)一次，每次兩桶。”老太太說(shuō)。相比于老頭兒的沉默，老太太的話匣子一開，像是雨水季節(jié)塔河的水奔涌出來(lái)。大家圍在老太太身邊，聽她介紹各種滋補(bǔ)品的功效，只一會(huì)兒工夫就把她的存貨買空了。貨架雖然空了，老太太的話卻越發(fā)多了。一下子見到這么多人，她興奮得眼睛發(fā)光。

而我，卻被她種的花草吸引了。在這樣人跡罕至的沙漠地帶，他們弄來(lái)這么多花土，想來(lái)是頗費(fèi)周折的。他們?yōu)槭裁幢尘x鄉(xiāng)，來(lái)到這荒無(wú)人煙的沙漠，甚至可能無(wú)法葉落歸根，其中的緣由恐怕無(wú)人知曉?；▋鹤灶欁蚤_著，鮮有人欣賞，而讓花兒落地生根，也許意味著老夫妻已經(jīng)坦然接受了自己的命運(yùn)。臨行時(shí)，加了老人微信，他的微信名叫“大漠6號(hào)井”。

每天吃過(guò)晚飯，不管多晚，我都要在周邊走走，去尋找菜園子，看看油田人在沙漠里種下了什么蔬菜。在我有限的人生經(jīng)歷中，從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，如此熱愛(ài)菜園子，如此珍惜每一種瓜果蔬菜。桑吉公寓、克深公寓、博大公寓，都有自己的菜園子，西瓜、甜瓜、豆角、黃瓜、南瓜、茄子、大蔥、卷心菜、油麥菜、西紅柿，應(yīng)有盡有。也種玉米、向日葵、山楂、桃樹。

“沙漠里色彩太單調(diào)了，我要種點(diǎn)菜?！睅?kù)車負(fù)責(zé)種菜的阿布來(lái)提對(duì)我說(shuō)。他是新疆本地人，三十歲，普通話不太熟練，靦腆老實(shí)。他挑了一只又圓又大的西紅柿，塞給我。在菜園的一角，他種了成片的月季花，而庫(kù)車公寓的大門外，是一片由向日葵和翠菊組成的花海。

在沙漠里填土，種菜種花，不也是一件令人感動(dòng)的事情嗎？

我不禁想起，在參觀庫(kù)爾勒石油展覽館時(shí)，在各種巖心、鉆頭及各年代各式采油用具中，我的目光被一支青灰色口琴吸引住了。它孤零零地躺在那些冷硬的工具中，顯得另類而渺小。盡管銅身斑駁，字跡仍清晰可辨，琴身左上角刻著幾個(gè)繁體字：群眾超級(jí)口琴。左下角的字是：原名石人望。右下角寫著中央口琴?gòu)S出品。這是一支新中國(guó)成立初期出廠的口琴，展品備注是烈士李乃君用過(guò)的舊物。我端詳著李乃君的黑白小照，短發(fā)，戴著一頂紅五星棉帽，眉眼敦厚，目光平和。

我急切地在網(wǎng)上搜索她，卻只有只言片語(yǔ)。1958年8月18日，依奇克里克地質(zhì)勘探區(qū)遭遇山洪襲擊，五名地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)員遇難，其中就包括李乃君。資料顯示，依奇克里克油礦位于新疆南部，屬于塔里木盆地北緣、天山南麓的大澇壩區(qū)域。地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)員們從1958年開始鉆探依奇克里克構(gòu)造，依奇克里克油田是在塔里木盆地發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)油田。李乃君當(dāng)時(shí)是塔里木地質(zhì)隊(duì)114隊(duì)隊(duì)員，畢業(yè)于新疆礦業(yè)學(xué)校，時(shí)年二十歲。

當(dāng)年在沒(méi)有路的沙漠，女孩們是如何在這里工作和生活的，沒(méi)有詳細(xì)記載。只說(shuō)，那里地質(zhì)十分復(fù)雜，陡崖壁立，水溝縱橫，從駐地到工作地點(diǎn)要走六七個(gè)小時(shí)，翻山越嶺，跨溝爬崖，收工回來(lái)只能順原路返回。有時(shí)她們返回較晚，遇到陡坎阻隔，只能在野外的溝底過(guò)夜，靠點(diǎn)燃梭梭草取暖熬到天亮。同事回憶她很能干，性情活潑，愛(ài)唱愛(ài)跳。

我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)年輕的姑娘，在大漠的落日下，吹著口琴，眉眼敦厚，目光平和，望向黃沙深處。

人跡罕至的大漠，一抹綠色可以濃情如干邑，一朵鮮花可以燃放似烈火，而一支口琴同樣可以讓塵土吐露出星辰的聲音。

沙塵暴與一卷手繪地質(zhì)剖面圖

在新疆，一天經(jīng)歷四季是常態(tài)。從塔中出發(fā)時(shí)，還是艷陽(yáng)高照，剛過(guò)塔里木河，便見前方烏云堆積，像一群黑色的蛇四散游動(dòng)，一會(huì)兒烏云又消散了。過(guò)輪南時(shí)，車前方一團(tuán)漿白色塵霧由遠(yuǎn)及近，急速聚攏過(guò)來(lái)，剛剛還湛藍(lán)的天空，完全被沙塵暴吞沒(méi)了，雪白色的云朵亦被這一團(tuán)呼嘯而至的暗白色沙塵裹住了。風(fēng)不大，沒(méi)有想象中飛沙走石、黃沙彌漫的場(chǎng)面，路兩邊的沙塵被風(fēng)的手捋出一縷縷白煙，貼著路面波紋樣追著前車的尾巴飄散而去。能見度越來(lái)越低了，路兩旁的植物也完全隱身在沙塵中，天地之間只有渺?；煦绲囊黄路瘌櫭沙醣?，令人一時(shí)間神思扶搖，恍惚不知身之所在，不禁自問(wèn)：“吾誰(shuí)與從，歸彼大荒？”

不容多想，前方卻又豁然開朗，沙塵暴散去，植物脫去喪服，天空和道路霎時(shí)恢復(fù)了本來(lái)的樣貌，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

“沙漠里幾乎每天都有一場(chǎng)沙塵暴。”小方說(shuō)。

“我錯(cuò)過(guò)了什么？”從睡夢(mèng)中醒來(lái)的陳丹玲一臉遺憾。

她錯(cuò)過(guò)的當(dāng)然不僅僅是一場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴。

老子言：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地?！痹诖竽腋钋械伢w會(huì)到，敬畏生命，必得要先敬畏天地。

從主干道轉(zhuǎn)到伴行路，“輪臺(tái)”兩個(gè)字像兩顆被敲落的星子，閃爍在眼前。邊塞詩(shī)人岑參有兩次從軍西域的經(jīng)歷，他的“輪臺(tái)詩(shī)”使輪臺(tái)成為千百年來(lái)高掛在西域邊關(guān)的一輪明月，誰(shuí)不會(huì)背誦他的名句：“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路”“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”。一想到我們與岑參一樣，“忽來(lái)輪臺(tái)下”，望著同樣的邊月，吹著同樣的邊風(fēng)，便覺(jué)天涯相逢，古今同脈，必當(dāng)“相見披心胸”。而邊功已竟，吹角已熄，都護(hù)府舊址已成賓館，龜茲小鎮(zhèn)商賈熙攘。白駒過(guò)隙，滄海桑田，延續(xù)的，唯有胸中不變的浩然之氣！

在克深31井，鉆頭已深入地下7952米，還將繼續(xù)深入至8115米。帶著地溫的巖屑樣品閃著暗色的金屬光澤，按不同深度擺在小木格子里，油味依稀，陌生又新鮮。經(jīng)施工隊(duì)允許，我捏了幾粒巖屑，用廢圖紙包好，留作紀(jì)念。前幾天參觀深地塔科1井時(shí)，小說(shuō)家荊歌撿拾了一小塊來(lái)自地下5856米深處的小石子，并拍照在朋友圈發(fā)文說(shuō)：“帶回家鑲金當(dāng)個(gè)掛件?！钡叵戮烤孤癫刂嗌倜孛?。我想，我們自己也終將是泥土的一部分。

工程師拿出一卷隨鉆地質(zhì)錄井剖面圖，令我吃驚的是，這是一卷全手繪剖面圖。圖紙是一截一截粘貼接續(xù)起來(lái)的，接口細(xì)致，展開大約有16米長(zhǎng)，一厘米代表五米的深度。且隨著鉆井深度的不斷增加，手繪圖也將繼續(xù)延長(zhǎng)。我仔細(xì)觀察圖上的各種數(shù)據(jù)：鉆時(shí)、巖性、氣測(cè)顯示、井身結(jié)構(gòu)、伽馬、電阻率、聲波錄井剖面、全烴、C1……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些陌生的專業(yè)術(shù)語(yǔ)因這卷手繪圖而有了溫度。

工程師說(shuō)，如今只有在塔里木油田的施工現(xiàn)場(chǎng)，才能見到手繪地質(zhì)錄井剖面圖，這是塔里木油田的傳統(tǒng)。這卷圖紙并非一人所繪，而是多位工程師接續(xù)繪制而成，但手寫的字體、字號(hào)如出自一人，圖紙的每個(gè)細(xì)節(jié)都渾然一體。

我后來(lái)在塔里木油田油氣工程研究院看到過(guò)很多設(shè)計(jì)圖，可沒(méi)有一張是手繪的。在電腦繪圖已十分成熟并完全普及的當(dāng)下，為何在探井工地要手繪剖面圖呢？

工程師說(shuō)，電腦繪圖打印出來(lái)尺寸小又不連續(xù)，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際用起來(lái)不方便，手繪剖面圖不管是在桌子上還是在地下一展開，整體的趨勢(shì)和規(guī)律看起來(lái)一目了然。最重要的一點(diǎn)是，凡是新到工地的工程師，都要加入到手繪圖的隊(duì)伍，自己手繪的圖，心里面比誰(shuí)都有數(shù)。手繪的過(guò)程，也是加深數(shù)據(jù)印象、熟悉地下狀況的過(guò)程。

我心里一熱，是啊，手繪圖帶著繪圖者的溫度，是一卷傾入了感情的圖紙。小時(shí)候，我媽親手給我織的毛衣，幾十年了，我始終不舍得丟棄。凡是手工制作的物品，已不僅僅是物品了。在各項(xiàng)技術(shù)突飛猛進(jìn)、凡事講求效率的今天，手工行為本身已顯得彌足珍貴。有時(shí)我們需要慢下來(lái)，才可以看到生活本身的模樣。

手繪圖最下方的一行小字，讓我的心不由自主地動(dòng)了一下。圖紙來(lái)自遼寧的印刷廠。一卷手繪圖，便一下子拉近了故鄉(xiāng)與大漠?dāng)?shù)千公里的距離。

之前在塔克拉瑪干沙漠腹地，我們見到了一條由10400塊鋼板鋪成的飛機(jī)跑道，長(zhǎng)800米，寬45米。這是二十世紀(jì)九十年代初塔里木油田為勘探開發(fā)塔克拉瑪干沙漠油氣資源，在沙漠中鋪設(shè)的一條飛機(jī)跑道。油田設(shè)備器材由這里被源源不斷地運(yùn)送到大漠深處。這條沙漠腹地的飛機(jī)跑道，正來(lái)自我現(xiàn)在工作的城市——丹東。當(dāng)時(shí)，塔里木油田負(fù)責(zé)引進(jìn)鋼板跑道的劉翼，與當(dāng)過(guò)抗美援朝飛行員的空軍司令部司令王海，曾是在丹東工作時(shí)的戰(zhàn)友。劉翼找到王海，空軍司令部支援了三套跑道，分別在滿西1井、塔中1井和塔中4井。我們見到的，就是塔中4井的跑道。

日落時(shí)分，我們終于到了天山腳下，這是天山南路支脈秋里塔格山，山腳下便是579國(guó)道，天山上流下的雪融水滋潤(rùn)了這里的土地，克孜爾河和卡拉蘇河環(huán)繞下的草甸子綠植豐茂，駱駝成群。