6月，畢業(yè)季，趁著周末，張莉在攝影棚里錄了一整天的視頻課。《經(jīng)典里的戀愛指南》共12集，日前已正式在騰訊視頻上線。

錄到第七集，張莉講完遲子建的《親親土豆》，攝影師開始抹淚。大家一齊望去，有工作人員問：“你哭了？”他說：“很感動?！痹诖酥埃@位80后攝影師對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并不熟悉，這一次，在錄制現(xiàn)場，他被小說里那一對尋常夫妻的愛意打動了。

青年人的情感問題

“我一直對青年人的情感問題感興趣?！?0多年前，張莉完成碩士論文時，翻看《新青年》雜志，關(guān)注五四以后的作家如何講述愛情。

1923年的《婦女雜志》上，編輯章錫琛寫道：“‘LOVE’這一個詞，在中國不但向來沒有這概念，而且也沒有這名詞。近來雖然勉強(qiáng)把他譯成‘戀愛’，但概念還是沒有，所以許多人只是把他和‘奸淫’作同一解釋；這便是一般人反對談戀愛的最大的原因。這種反對，原無足怪。因為在中國的書籍上，歷史上，道德上，習(xí)慣上法律和制度上，都沒有所謂戀愛……”

在壓抑、混沌的時代中，可以想見，當(dāng)年《傷逝》里子君對愛人涓生的告白：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”是何等石破天驚。

一對沖破封建枷鎖的愛人，墜入生活的蛛網(wǎng)，上面落滿塵埃。子君陷入無窮的家務(wù)，面龐被油煙浸透，短發(fā)粘在腦額上，整日圍著油雞、巴兒狗打轉(zhuǎn)，不再活潑，強(qiáng)顏歡笑，包藏不快。

子君是出走后的“娜拉”。

在“一傷一逝”的結(jié)局里，魯迅敏銳指出了自由戀愛的危機(jī)。在大眾視野里，“子君”落敗了，她固然英勇，但又脆弱，爭到了愛情，敗給了生活。作為讀者，張莉還看到了子君的主動和清醒，“看到愛了，她來了，看到愛消失了，她就走了。”

視頻課的第二講《短暫的愛》，張莉講了短篇《封鎖》。舊上海的某一天，城市宣布封鎖，繁華喧鬧的地段，行人蜂擁躲進(jìn)商鋪，前行的電車停在半途。偶然之下，兩條平行線——35歲的華貿(mào)銀行會計師呂宗楨與25歲的大學(xué)英語助教吳翠遠(yuǎn)在電車相遇。

吳翠遠(yuǎn)是一個“規(guī)范”的好人，在家是好女兒，在校是好學(xué)生。呂宗楨抱怨妻子，吳翠遠(yuǎn)耐心地聽，不但不厭煩，反而覺得新鮮。封鎖解除，電車重新開動，愛消失了，短得像一場夢，如同一個肥皂泡在白日下炸破。這里包含了一個愛情的原始命題，要短暫還是永恒？

打撈“她們”給予的

饋贈

幾乎是同時，人民文學(xué)出版社上架了視頻課《北師大張莉教授：女性文學(xué)20講》。為了錄制這門課，張莉準(zhǔn)備了大半年。

百年文學(xué)史是一條長河，上游在遠(yuǎn)方影影綽綽，彌漫著時光凝結(jié)的霧。河水拍打著河床，不舍晝夜，周而復(fù)始，水花濺起，倏忽消逝。

緣河而上，霧色中，張莉試圖打撈出一顆顆珍珠。

1917年，馮沅君考入北京女子高等師范學(xué)校。在學(xué)校，她參與學(xué)生運(yùn)動、演話劇?！拔逅倪\(yùn)動”改變了她的命運(yùn)。馮沅君推掉了長輩早年定下的親事，后與陸侃如相戀，一生相守。

1924年，馮沅君以筆名“淦女士”相繼發(fā)表短篇《隔絕》《隔絕之后》。小說主人公雋華自小被父母許給地主家。大學(xué)時代，她與士軫相戀，家人發(fā)現(xiàn)后，將其隔絕在家，按約履行婚事。為了反抗，雋華服毒自盡。20世紀(jì)20年代初，“雋華”這一形象震驚文壇。

魯迅曾評價：“這一段，實在是‘五四運(yùn)動’之后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻’的青年們的真實寫照。”馮沅君創(chuàng)造了富有反抗精神的新女性角色，直面女性身體與欲望，開時代之先風(fēng)。

這是張莉要做的事——從文學(xué)史里打撈起一個個被忽視的女作家。

更早的時候，張莉錄制《中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究》慕課，現(xiàn)場有男生追問：“老師為什么不講林徽因呢，她影響力那么大?！眱赡旰?，張莉依然記得他的發(fā)問。這次視頻課里，她特意講了林徽因的作品。

“既然我的目的是普及女性寫作者、女性文學(xué)，那么就講講林徽因，盡管她的作品并不多。”張莉說。視頻課中，張莉還講了瓊瑤、三毛、李碧華以及安妮寶貝。這些名字很少出現(xiàn)在主流女性文學(xué)史中。但不可否認(rèn)的是，她們的作品受眾廣泛，對讀者的成長影響深遠(yuǎn)。

“我希望我們能直面她們，理性地看她們曾經(jīng)給予的饋贈?！蹦撤N意義上說，《女性文學(xué)20講》視頻課是張莉帶領(lǐng)觀眾一起去認(rèn)識那些被遺忘或被忽視的女作家作品，講述她們在何種意義上值得被銘記。

所有的問與答都會產(chǎn)

生回響

課堂上，學(xué)生很怕張莉的追問。

2018年，張莉開始給北師大研究生講授《原典導(dǎo)讀》。準(zhǔn)備這門課時，她陷入了輕微的焦慮。學(xué)生群體很多元，有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生、文學(xué)創(chuàng)作與批評研究生，還有魯院作家班的學(xué)生。厚厚一打研究資料裝訂成冊，張莉把它放在隨身攜帶的手提袋里，一有時間就拿出來看。

課上，學(xué)生發(fā)言后，張莉會追問：“你說蕭紅的寫法有變化，是在何種意義上有變化？”每到這時，坐著的學(xué)生里，總有幾張臉上浮現(xiàn)出驚慌的神情。

她的嚴(yán)肅不是秘密。當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級碩士研究生孫曉迪回憶說：“莉老師很挑剔，當(dāng)她在講臺上開始發(fā)問，就必定是追問?！?/p>

事實上，追問是張莉的日常。這是評論家的職責(zé)——追問文本，追問作家，更多的時候是追問自己。故事的吊詭之處在于，最嚴(yán)厲的教師收獲了最誠摯的愛。2021年，張莉獲評北師大第五屆“最受研究生歡迎的十佳教師”稱號。

學(xué)生投票的理由不盡相同。獨(dú)自寫博士論文時，賀嘉鈺的腦海中時常響起授課老師張莉?qū)λf的話：“要用最大的決心做好這一件事?！蓖瓿烧撐暮?，這句話長久地激勵著賀嘉鈺。作家班研究生王海雪記得，課上張莉說的“女人要用‘強(qiáng)’去愛，而不是用‘弱’去愛?！边@句話出自波伏娃，課后王海雪讀了《第二性》，讀后醍醐灌頂，促使她去思考愛。

2021年，張莉在北師大教室

師生之間，所有的問與答都會產(chǎn)生回響。學(xué)生也在給張莉提供新視角、新思考。討論郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的夜晚》時，她沒想到這個塵封在歷史中的作品會得到學(xué)生的喜愛，不論是本科生還是研究生都有共情。

年輕人關(guān)注小說里的貧窮、饑餓、寒冷，他們有切膚之感。求學(xué)階段，生活費(fèi)不多，有學(xué)生會遇到租不起房子的窘境，也會碰到喜歡的美食囊中羞澀。小說里，女子分男子一根香蕉，男子同吃女子一包糖，這樣的小事讓學(xué)生覺著甜蜜、美好。年輕人的反應(yīng)讓張莉開始思考，經(jīng)典小說如何與時代形成情感鏈接。

微暗的火把

《他是勇者——懷念王富仁先生》一文中，張莉回憶了導(dǎo)師對她的影響。第一次和導(dǎo)師王富仁見面時，有同學(xué)說起一位作家晚年很孤僻，請他出席研討會他不去，請他題詞也不題，特別別扭，身邊人傳言他不太正常。

王富仁正在抽煙，胳膊突然停在半空中，表情越來越凝重。他說：“什么是正常，什么是不正常？正常和不正常是誰定的，病態(tài)和健康的標(biāo)準(zhǔn)是誰定的？”越往下說，王富仁的嗓門越大：“理解文學(xué)的方式不是這樣的，你不能這樣理解他，不能！”

關(guān)于這個問題，王富仁談?wù)摿撕芫?，他不是針對學(xué)生，而是針對問題本身——關(guān)于如何理解一個人的孤獨(dú)，如何理解作家的不合群，如何理解文學(xué)本身?；厮奚岬穆飞希恍腥硕己艹聊?。大家心里掀起了一場風(fēng)暴。

在王富仁身上，張莉明白了，嚴(yán)厲不是件壞事。

王富仁愛抽煙，愛和學(xué)生聊天，每次都能聊六七個小時。聽到好玩的事兒，他會朗聲大笑。遇到在意的事兒，會突然提高嗓門追問：“你為什么這么說？你的觀點到底是什么？你重說一遍?！泵康竭@時，和其他同學(xué)一樣，年輕的張莉有些害怕，但也期待。她知道，導(dǎo)師接下來要說的話，總能讓她茅塞頓開。

課堂上，王富仁很少引用他人的話。他說：“用自己的話表達(dá)，才能形成你自己的思想?！彼€說：“寫文章要帶情感和思考，這樣讀者才能了解，這是人在說話，不是機(jī)器在表達(dá)?！?/p>

寫畢業(yè)論文時，王富仁對張莉說：“你要堅定，你要做堅定的人。你不是在做一篇讓導(dǎo)師喜歡，或者讓答辯委員會喜歡的論文，你面對的是文學(xué)本身。不要顧及別人怎么看，不要怕?！?/p>

2007年，張莉在南開大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動站工作，初到天津還未適應(yīng)。王富仁受邀到天津演講。師生見面，他說：“你的博士論文完成了，回頭讀讀魯迅吧。”對張莉來說，導(dǎo)師如同一枝火炬，為她的成長掌燈。

早年，張莉出版的評論集以《持微火者》作書名，可以想見她對微火及火把的著迷。《持微火者》后記中，張莉回憶起多年前的一個夜晚，她到景區(qū)旅游。天空繁星點綴，山上有焰火表演，游人沉醉，歡呼聲響徹山谷。節(jié)目結(jié)束后，她選擇另一條路下山。在那里，她看到了微暗的火把。

火把在角落里，火光星星般躍動。借助微暗之火，她看到了新鮮的樹林、草叢、花朵、山石，以及斑駁的暗影。那是她白天未曾見到、夜晚也從未留意過的場景。她迷戀微火，迷戀被微火照亮的山色。

對話

張莉&江玉婷

建立我們和文學(xué)經(jīng)典

的情感鏈接

Q：為什么想錄制《經(jīng)典里的戀愛指南》？

我常常覺得自己應(yīng)該成為一架橋梁，一個擺渡者，普通讀者和經(jīng)典文學(xué)作品的擺渡者。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，因為它有超越時代的特性。前人經(jīng)歷的情感困境，我們今天仍然會遇到。比如，愛情的選擇問題，般配與不般配，愛情和婚姻是什么關(guān)系？這些問題困擾著100年前的年輕人，也在困擾100年后的年輕人。我想說的是，錄制視頻的原因在于它的普及性，我希望愛情故事像鏡子一樣，照出我們的處境，也讓我們體會文學(xué)的魅力。

Q：我最喜歡講《親親土豆》的那一集。

我喜歡遲子建老師這個短篇，它寫了一對普通夫妻的境遇，寫兩人如何平靜地對待波折。它讓人相信情感，相信愛。

就在前兩天，我參加一個分享，一位觀眾也對我說，她看這一集的時候特別感動。還有一位編輯姑娘跟我說：“你能想象嗎？我最喜歡的居然是《親親土豆》？”其實我寫的時候很感動，錄的時候也很感動。

Q：對視頻課有哪些期待？

這是一個嘗試。平臺是大海，每天有海量內(nèi)容輸出，似乎視頻必須跟一個熱點話題綁在一起才會爆。我講的課很小眾，我所做的是普及工作，如果觀眾對我講的這些愛情故事感興趣，去找這些文學(xué)作品來讀就最好不過了。

Q：為什么想講愛情？

今天是短視頻的時代，視頻和綜藝節(jié)目在塑造著年輕人的愛情觀。但缺了一個維度——文學(xué)作品的情感滋養(yǎng)。我們的愛情觀并不是天然的，它是后天習(xí)得的。

在我和更早的一代人中，我們是從經(jīng)典文學(xué)作品里獲得對愛情的認(rèn)識。文學(xué)作品會促成我們對愛情更為復(fù)雜的理解。這是詩歌和小說給予我們的。在現(xiàn)在的環(huán)境里，文學(xué)教育是缺失的，文學(xué)教育是匱乏的。

我的本職是在課堂上進(jìn)行文學(xué)教育，但我也想到，在廣大廣闊的天地之間，還有那么多人對文學(xué)、知識、情感也有渴望。那么，在新媒體上進(jìn)行文學(xué)知識、情感教育的普及，是一個文學(xué)教育工作者的題中應(yīng)有之義。

Q：有關(guān)愛情，你想對現(xiàn)在的年輕人說什么？

就像我在視頻課里講的那樣，有愛情是幸運(yùn)的，沒有也不能說不幸，只是碰巧沒有遇到而已。

Q：《女性文學(xué)20講》和《經(jīng)典里的戀愛指南》的風(fēng)格不同。

兩者內(nèi)容不同，前者的時長更長?！杜晕膶W(xué)20講》是“人文課堂”推出的視頻課，我選擇了20位對中國女性文學(xué)作出卓越貢獻(xiàn)的女作家，按時間順序梳理了女性文學(xué)發(fā)展史，相比而言，更有知識的密度。

Q：這次沒講李娟。

在B站，我有個視頻講李娟散文的意義，影響蠻廣泛，所以這次沒講。我希望將來能介紹更多作家。

Q：《女性文學(xué)20講》最后一講，講了楊本芬。

楊本芬是非虛構(gòu)寫作興起后，素人寫作的一個樣本，她的故事引領(lǐng)今天無數(shù)的普通女性拿起筆來寫作。她是純粹的、本能的女性寫作。相信在未來，楊本芬的三部曲會進(jìn)入文學(xué)史的討論。

我希望努力克服“陳詞

濫調(diào)”

Q：去年，你憑借《小說風(fēng)景》獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，授獎詞為“在既往經(jīng)驗與當(dāng)下創(chuàng)作的對照中，彰顯富于女性意識的整體性洞見”。這是時隔12年來，繼趙園之后，再次將該獎項授予女性評論家。今年，《小說風(fēng)景》出了精裝版。想請你講講這本書的選篇。

我會選擇跟我的美學(xué)趣味相契合的篇目。如果我發(fā)自內(nèi)心地喜歡一個作家，會反復(fù)閱讀他的作品，我也愿意把自己的閱讀經(jīng)驗和年輕人分享?！缎≌f風(fēng)景》選擇解讀的篇目包括《祝?！贰妒捠挕贰逗籼m河傳》《荷花淀》，也包括《紅高粱》《活著》《我愛比爾》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等，都是我喜歡的。

Q：你對讀經(jīng)典有興趣。

好作品有許多個入口，值得我們反復(fù)琢磨。之所以選擇重讀，一定是文本里某個部分打動了我，或者是哪里讓我放心不下。我得把它想清楚，就像一個方程式，我得想辦法把它解出來。

Q：你的動力來源是什么？

情感動力很重要。在我看來，閱讀是一種靈魂相遇，是和我心心念念的文字，心心念念的小說風(fēng)景相遇。我交付了很多情感。在不同的人生階段，我遇到不同的作品，這些作品有著不同的讓我著迷的點。

《小說風(fēng)景》一共11章，每一章可以說都是我的情感刻度、人生的結(jié)繩記事。比如，《愛情九種》是我用隨筆的方式講述我讀過的愛情故事。讀的過程中，讀者會知道，我在某一個段落或某一個作品那里用了力，動了情?；蛘咭矔私?，哪部作品讓我對情感有了不同的理解。對我來說，文學(xué)批評是一種有情的選擇。

Q：讀到《樸素的與飛揚(yáng)的》，我感受到情感的噴薄。

這是當(dāng)時給鐵凝老師的作品集《大地上的笨花》寫的閱讀導(dǎo)言。因為是領(lǐng)讀式的導(dǎo)言，所以必須全情交付。

坦率說，我是讀張潔、鐵凝、王安憶、池莉、林白、遲子建等當(dāng)代作家作品成長起來的。當(dāng)年，她們每在雜志發(fā)表新作品，我都會跟著讀，跟讀了三十年。你看，一開始，我是個中學(xué)生讀者，讀著讀著，把自己讀成了大學(xué)生、研究生，后來又成為了專業(yè)讀者。（笑）

2020年，張莉和遲子建老師在郁達(dá)夫獎頒獎典禮現(xiàn)場合影

Q：講作家趙樹理時，你選了《登記》而不是《小二黑結(jié)婚》。

年輕時看《登記》特別有感觸，就特別想分享。我認(rèn)為《小二黑結(jié)婚》是《登記》的創(chuàng)作背景。《登記》里，我們切實地看到了婚姻法的意義。母親小飛蛾是關(guān)住了黑暗閘門的那個人，她把女兒放到光明中去，要讓女兒自主選擇伴侶。在當(dāng)年，作家寫出了這一點。作為后來的讀者，應(yīng)當(dāng)看到這一點，還應(yīng)當(dāng)讓更多人看到。要注意到，女兒們之所以能婚姻自由，源于母親的努力、母親的覺醒。在我看來，這是寶貴的母女情誼。

重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的魅力，有時也是重新發(fā)現(xiàn)作品里的經(jīng)典性。讀到小飛蛾被丈夫毒打的那段，年輕人都說毛骨悚然。你看，趙樹理把當(dāng)時農(nóng)村家庭對女性的毒打當(dāng)作“日?！眮韺懀∏∈沁@個“日?！弊屓苏饎樱@是習(xí)焉不察的土壤，而今天，我們看到了革命性的巨變。

Q：《小說風(fēng)景》里，你有意識地把百年文學(xué)史的框架給到學(xué)生。

建立歷史的維度很重要。今天，我們判斷一部作品寫得好還是不好，首先要有歷史維度。這實際上是當(dāng)代文學(xué)批評現(xiàn)場一直要面對的一個問題：你說這個作家好，是在何種意義上說他/她好？歷史的眼光很重要，評論家更應(yīng)該有歷史的眼光。

《小說風(fēng)景》里，我想和讀者一起養(yǎng)成一種眼光和尺度，審美的眼光，審美的尺度?！缎≌f風(fēng)景》就是希望和大家一起慢慢生成屬于我們這個時代的審美眼光，審美趣味，閱讀趣味。

Q：《小說風(fēng)景》里，你會把詞組裝。比方說，劈面相逢、普泛、謹(jǐn)嚴(yán)。是有意為之嗎？

漢語之所以博大精深、生生不息，在于一代又一代作家的努力，他們使?jié)h語的表達(dá)更優(yōu)雅、更簡潔、更凝練，更有魅力。批評家也是這隊伍中的一員。我希望努力克服陳詞濫調(diào)。

我希望我自己的文章能有趣，鮮活一些。但是，越寫越困難。我經(jīng)常會為一句話糾結(jié)，去想怎么說更準(zhǔn)確、更直接、沒有歧義，不纏繞。“語言代表了一個作家的尊嚴(yán)。”我越喜歡這句話，就覺得自己需要克服的困難越多。當(dāng)然，努力跳出陳詞濫調(diào)的時候，也是在嘗試更新思維方式。雖不能至，心向往之。

Q：《小說風(fēng)景》的銷量據(jù)說很不錯。

第4次加印了。今年4月《小說風(fēng)景》出了新版，換了書封，文末加了一篇專訪，介紹了寫作此書的來龍去脈。

好的文學(xué)批評要刷新讀

者的感受力

Q：你心目中，好的評論家應(yīng)該是什么樣的？

我一度迷戀米歇爾·?？?，他說：“我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?！蔽液芟矚g這句話。

做批評工作時間長了，我對文學(xué)批評這個職業(yè)也有了更為深入的理解。在我看來，好的評論家要有刷新讀者感受力的能力?！u論家成為作家的知音固然是一件很好的事，但是，如果評論家看出了作家未曾想過、或是作家自己都沒意識到的，才真正有創(chuàng)造性。

批評家和作家是一個互相鼓勵、互相陪伴，共同成長的過程?！冻治⒒鹫摺肥俏沂昵皩懙臅裉炜磥?，我和書里寫到的很多青年作家，都構(gòu)成了互相陪伴和互相矚望的關(guān)系，我很珍惜這個關(guān)系。

以前我覺得，好的批評文章一定要漂亮，但現(xiàn)在深刻認(rèn)識到，做文學(xué)批評，實事求是，將心比心特別重要。好的批評文章要準(zhǔn)確，不要拖泥帶水，不要云山霧罩，好的文學(xué)批評要做到好處說好，壞處說壞。批評家的美德在于直言不諱。當(dāng)然，對我而言，批評工作也包括做一些富有開拓性的實踐工作，既包括對文本意義的闡發(fā)、推薦新作品，也包括做年選、做文學(xué)好書榜的推薦。

當(dāng)然，好的評論家，要了解我們身在的時代，要有在場性，要了解中國文學(xué)發(fā)生了什么，正在發(fā)生什么，還可能發(fā)生什么。這些說起來容易做起來難，只能說是理想目標(biāo)。

Q：讀小說對生活有什么幫助？

文學(xué)研究并不是一個從A到B的過程，而是通過文本去感受人生，提升對世界的理解力和包容力。重要的不是怎樣解決問題，而是如何看待問題，是理解力。

Q：你對年輕作家有扶持。

一個人的成長離不開前輩的鼓勵和包容。我們每個人都是如此。而且，在長遠(yuǎn)的文學(xué)史角度而言，也不是誰扶持誰，大家都是同時代人。說到底，對于今天的我們而言，文學(xué)是薪火相傳，也是互相取暖。

Q：我知道，你兒時的家庭氛圍特別好，你和妹妹很小就會背唐詩。

對的，我父母，我們姐妹都熱愛文學(xué)。我受益于80年代的文學(xué)氛圍，當(dāng)時，我們都喜歡聽收音機(jī)。《平凡的世界》《許茂和他的女兒們》《夜幕下的哈爾濱》這些小說，我是首先在廣播電臺聽到的。父母也會帶我們?nèi)タ措娪?，《人生》《芙蓉?zhèn)》《高山下的花環(huán)》都是在電影院看的。在電影院看電影的經(jīng)驗對我也很重要，直到現(xiàn)在我還保留著這個習(xí)慣。

女性寫作時代的到來

Q：今年是你主編研究女性文學(xué)年選的第五年。

我的博士論文做的是“中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”，那已經(jīng)是二十年前了。對于女性文學(xué)，我一直保持著自己的研究興趣。2018年，我開始做“我們時代的性別觀調(diào)查”。發(fā)起這個調(diào)查，當(dāng)然有偶然的因素，那年正好是全球婦女運(yùn)動開始。在當(dāng)時，我想了解，中國女性寫作的現(xiàn)狀，以及當(dāng)代作家的性別觀是怎樣。通過做田野調(diào)查，我逐漸意識到，文學(xué)研究者不該是躲在書齋里的人，可以突破以往認(rèn)知的研究路徑，做更多事。

2019年，我開始做中國女性文學(xué)作品年選。中國文學(xué)史上還沒有一部女性文學(xué)作品年選，我希望自己用年選這種形式記錄中國女性文學(xué)的發(fā)展。今年，年選工作進(jìn)入了第五年，明年開始女性文學(xué)年選分成了兩本，一部是中國女性小說年選，一部中國女性散文年選。剛開始做的時候還是有些艱難的，我的工作沒有參考坐標(biāo)，只能自己摸索。幾年過去，中國女性文學(xué)年選越來越受讀者歡迎，這是我最初沒有預(yù)期的，我很高興。

Q：這需要一群人努力。

是的，需要全社會共同努力。2019年，我們和《十月》雜志推出了“新女性寫作”專輯。之所以強(qiáng)調(diào)“新女性寫作”，是希望與以往的女性寫作區(qū)別開來。我們邀請了林白、翟永明、葉彌、金仁順、文珍、張?zhí)煲怼⒉號|在內(nèi)的13位女作家，請她們寫出自己理解的女性文本。孫頻寫了《白貘夜行》，張?zhí)煲韺懥恕段抑幌胱隆?，蔡東寫了《她》，文珍寫了《寄居蟹》，今天看來，這些作品都成了她們的代表作。后來，我把這些作品收錄進(jìn)一本書《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》，這本書由北京十月文藝出版社出版。

Q：講講女性文學(xué)好書榜吧。

2020年底，我想到一件事，國外有一些女性文學(xué)好書的榜單，推薦優(yōu)秀的女性文學(xué)作品，但國內(nèi)沒有。所以我想做一個女性閱讀方向的書單，就有了“持微火者 女性文學(xué)好書榜”。我和我的研究生團(tuán)隊一起討論作品，寫推薦語，我們的目標(biāo)是把它打造成“女性文學(xué)愛好者的精神家園”，通過好書榜的形式，推薦優(yōu)秀女性文學(xué)作品。不知不覺中，好書榜已經(jīng)到了第三年，得到了業(yè)內(nèi)的廣泛認(rèn)可，成為很多出版社的一項業(yè)績指標(biāo)。

“女性文學(xué)工作室”微信公眾號也會定期發(fā)布相關(guān)推文，有固定的薦書欄目。其實，我所有的工作都以文學(xué)為核心，圍繞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，都是文學(xué)教育、文學(xué)研究的延伸。

Q：5年下來，你覺得女性寫作有哪些變化？

這5年來，中國的女性文學(xué)發(fā)生了巨變。2022年是中國長篇小說的大年，也是中國女性文學(xué)大年。徐坤的《神圣婚姻》、魏微的《煙霞里》、邵麗的《金枝》、魯敏的《金色河流》、葉彌的《不老》、付秀瑩的《野望》，當(dāng)然，也包括今年獲得茅盾文學(xué)獎的喬葉的《寶水》，都是中國當(dāng)代女性文學(xué)的重要收獲。沒有哪一年像2022年這樣涌現(xiàn)出這么多中國女性長篇小說。

我很高興作為一個從業(yè)者，親歷了中國女性文學(xué)的發(fā)展。我在不同場合也提過，當(dāng)無名的女性拿起筆，意味著中國最好的女性寫作時代的到來。

Q：這兩年的變化特別大。

是女性創(chuàng)作者、女性觀眾/讀者、女性編輯們的性別意識醒來，推動了整個文化氛圍的改變。當(dāng)女性從業(yè)者越來越多，全社會的氛圍也才會發(fā)生改變。

Q：你找到了自己的使命。

這是我的幸運(yùn)，我遇到了這個女性意識覺醒時代，這給了我工作的機(jī)會、空間和可能。