張銳強(qiáng)，1970年出生于河南信陽(yáng)，1988年考入解放軍后勤工程學(xué)院，三十歲退役寫(xiě)小說(shuō)。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)兩百萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《杜鵑握手》《時(shí)間縫隙》，小說(shuō)集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》、非虛構(gòu)作品《名將之死》《詩(shī)劍風(fēng)流——杜牧傳》等十余部。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》以及年度小說(shuō)選本轉(zhuǎn)載。曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)。兩度受邀到央視講武堂欄目開(kāi)設(shè)系列講座?，F(xiàn)居山東膠州。

一

五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。賴(lài)床二十分鐘。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，也不是賴(lài)床。床鋪越寬大也就越孤獨(dú)，被窩越溫暖也就越傷感。起床多少還能做點(diǎn)啥，株守被窩只能感覺(jué)分針秒針像雪粒冰碴一樣戳心窩子。

那就起來(lái)吧。一、二、三！

外面一片昏黑。走近窗簾，便有冷氣撲面，是玻璃的感覺(jué)。拉開(kāi)的瞬間感受更加強(qiáng)烈。遠(yuǎn)處的路燈仿佛已被凍僵，濃重的霧氣之下，光線(xiàn)氣息奄奄。雖然冷，還是毅然開(kāi)窗，讓空氣對(duì)流。這是近來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，或曰毛?。杭铀倭魍?，防止病毒。

好像到處都是病毒，時(shí)刻虎視眈眈。

窗戶(hù)一打開(kāi)，竟有窒息之感。仿佛被倒逼的冷氣封住口鼻。長(zhǎng)吁一口氣，冰涼之中似有些許腥甜。當(dāng)然格外淡，格外細(xì)微，沒(méi)有幾十年的熟稔絕對(duì)無(wú)法察覺(jué)。吸吸鼻子，像是跟老朋友打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身去洗漱拾掇。

拾掇得格外仔細(xì)。仿佛還有一座布置妥當(dāng)?shù)奈枧_(tái)等著。昨晚貼過(guò)面膜，此刻用洗面奶洗凈，先拍打上潤(rùn)膚水，然后化出淡妝。是那種初看不顯眼，但旋即就明白是用了力氣和心思的效果，有品位。拾掇完畢，裹進(jìn)羽絨服，戴上帽子，出門(mén)，下樓。

而今這年月，委實(shí)感冒不起。藥店零售感冒藥都可能受限制。醫(yī)院？望而生畏，不去也罷。

背面的街燈有氣無(wú)力，樓前卻早已生龍活虎。殘雪掩映之下，早點(diǎn)攤子鍋灶轟鳴，爐火正旺。炒菜的嗞嗞啦啦，點(diǎn)菜的彼此應(yīng)答，伴隨著酒香菜香，釀出暖人的氛圍。男男女女，老老少少，坐在桌前，圍著一碗或者兩碗熱氣騰騰的飯菜。牛肉湯熱干面，小籠包胡辣湯，油條米粉，小炒砂鍋。上學(xué)的，上班或者收工的，還有無(wú)事可做的。一句話(huà)，忙人與閑人同在。

要了一個(gè)砂鍋。里面有兩個(gè)魚(yú)丸子，四個(gè)豆腐丸子，幾片豬肝，蘑菇菠菜白菜粉絲筍干若干，二十六塊錢(qián)。鍋端上來(lái)，湯咕嘟咕嘟地冒泡起花，心里也陣陣發(fā)熱。掏出隨身帶的習(xí)酒，是那種二兩的小瓶。擰開(kāi)蓋，抿一口，熱氣立即從上到下，將精神洇染成酒墨畫(huà)。是潤(rùn)物無(wú)聲的感覺(jué)，也是朝陽(yáng)初升的感覺(jué)。喝下這口酒，早晨才算正式開(kāi)始。這不是飲酒，多少有點(diǎn)品的意思。酒含在口中，久久不忍吞下。字有字頭字腹字尾，酒，尤其是這么好的糧食酒，豈能潦潦草草，不加區(qū)分。菜也是如此。吃得很慢，似也在品。生活是雞蛋里挑骨頭般的找茬兒。其實(shí)最先浮現(xiàn)的是“最后的早餐”這幾個(gè)字，但它們太不吉利，必須趕盡殺絕，蕩滌干凈。

人雖多，但彼此各自為戰(zhàn)，互不干擾。有人小口細(xì)抿，也有人狼吞虎咽，呼呼嚕嚕中將這頓簡(jiǎn)單的早餐吃出了梁山好漢的氣魄。有人風(fēng)卷殘?jiān)坪髶P(yáng)長(zhǎng)而去，也有人守著不到二十塊錢(qián)的菜，喝兩個(gè)小時(shí)。誰(shuí)都不管，獨(dú)自沉浸于自己的世界。食客們身子挨身子，卻又像是林間的樹(shù)，彼此距離分明。偶有大風(fēng)吹來(lái)，略微混淆距離，但旋即恢復(fù)。吧唧之聲相聞，老死不相往來(lái)。

“大哥，也來(lái)喝早酒啊？”是個(gè)拍短視頻的小伙子。模樣很粗糙。被誤認(rèn)性別當(dāng)然令人不爽，被呼為大哥則又欣然可喜。再一想，帽子和羽絨服足以遮掩頭發(fā)身材，被誤認(rèn)也難怪。

“哦，原來(lái)是位大姐。美女，也來(lái)喝早酒？”小伙子醒過(guò)神來(lái)，趕緊改口。

“是啊，喝早酒?！闭f(shuō)著話(huà)，沖他揚(yáng)揚(yáng)酒瓶。酒瓶小巧古雅，捏在女士手中正合適，像是金庸小說(shuō)中的場(chǎng)景。

“喝多少呢？”

“不多不少，就這一瓶?！?/p>

“中午還喝嗎？”

“當(dāng)然喝啊。晚上也得喝！”旁邊有人笑著搶過(guò)話(huà)頭。是個(gè)老頭。夫妻倆同時(shí)來(lái)的。喝的是本地酒，一斤四十五塊錢(qián)。

中午喝嗎？一般不會(huì)。至于晚上，除非有場(chǎng)合。這是當(dāng)年兩位師傅教育訓(xùn)導(dǎo)的結(jié)果。

“老這么喝，不干活兒?jiǎn)幔俊毙』镒有?wèn)。

“干活，我們還能干什么活兒？哪還有我們的活兒干？”老頭笑著反問(wèn)。有點(diǎn)自得，有點(diǎn)不滿(mǎn)，也有點(diǎn)自我解嘲。

“啊，明白了明白了。你們正安享幸福晚年。那美女你呢？這么年輕，難道也不工作？”

不聽(tīng)口音，僅憑這問(wèn)題就知道他是從外地來(lái)的。玩短視頻也真不容易，也得背井離鄉(xiāng)。不過(guò)本地人喝早酒的習(xí)慣簡(jiǎn)直可以說(shuō)自古就有，好像也沒(méi)耽誤發(fā)展進(jìn)步。她倒是還想工作，可疫情前夕一個(gè)京劇班剛剛結(jié)業(yè)，重新開(kāi)班遙遙無(wú)期，還怎么工作？

“年輕？你看我多大歲數(shù)？”解開(kāi)羽絨服，摘掉帽子，頭發(fā)流瀉開(kāi)來(lái)。是一頭烏發(fā)，當(dāng)然，精心做過(guò)的。定期做頭發(fā)。白發(fā)也有，但并不多，掩蓋不難。

“三十五？”小伙子的情商明顯高于相貌。

“虛歲六十一，足歲六十?！闭Z(yǔ)氣雖還淡然，但內(nèi)心不無(wú)得意。小伙子口中報(bào)的數(shù)字應(yīng)該比他心目中的小十歲。四十五，這個(gè)數(shù)目足以寬慰六十一歲資深美女的整個(gè)早晨。仰脖吞進(jìn)一口酒，醬香在唇舌間回旋，記憶也在腦子里回旋。四十五歲時(shí)她在干嗎呢？在老年大學(xué)教第二個(gè)京劇班。在她退休后的第三年。

沒(méi)錯(cuò)。她退休那年，虛歲四十又二。為什么這么早退休？健康原因？當(dāng)然不是。只因當(dāng)年被招進(jìn)地區(qū)戲校時(shí)，她剛好十二歲，從此便有了工齡，畢業(yè)后也有了干部身份。

二

當(dāng)年也是這樣，在還沒(méi)改成區(qū)的縣城街道邊喝早酒。當(dāng)然不是每天，只是偶然。酒也沒(méi)有這么講究，只能將就。只是次數(shù)雖少，印象卻還是足夠深刻。畢竟大家都窮，街邊沒(méi)那么多攤點(diǎn)不說(shuō)，還需要糧票。對(duì)于剛出農(nóng)村的孩子而言，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。對(duì)于酒，她當(dāng)然沒(méi)有興趣，也并不需要真喝。她只是看著。聽(tīng)訓(xùn)教，或曰學(xué)習(xí)。兩位師傅期間會(huì)有耳提面命。是的，從一開(kāi)始她就有兩位師傅。是兩兄弟。學(xué)校正式指派的師傅只有陳金音，但他只是二師傅。大師傅是他的胞兄陳金聲。陳金音是正經(jīng)八百的青衣，陳金聲卻只是鼓老。兩兄弟都是老科班出來(lái)的。吃包子吃餡兒，看戲看旦兒。彼時(shí)雖已跨入新社會(huì)，但班主想要培養(yǎng)的依舊只能是臺(tái)柱子。金聲嗓音身材都不亞于弟弟，但吃不來(lái)苦。拿幾回大頂就要躲懶，被師傅打了不知多少回屁股。師傅對(duì)徒弟的責(zé)打是教育，因而材質(zhì)很有講究。古代學(xué)校的教鞭用榎檚二木，也就是槄樹(shù)與荊樹(shù)，科班則用單刀片兒。因竹竿是刑具，馬鞭只能用來(lái)鞭策畜生，都不合適。

可單刀片兒對(duì)金聲沒(méi)用。家里窮得能餓死耗子，回家他是不肯的，也不可能。舊社會(huì)時(shí)立的字據(jù)雖有短期賣(mài)身之意，但雙方依舊承認(rèn)，新社會(huì)也來(lái)不及糾正。學(xué)戲呢，他不是不肯，是學(xué)不來(lái)，吃不得那份苦。班主極其守舊，頭頂辮子帶著戲班，一輩子不出縣，就在各個(gè)鄉(xiāng)村巡演，一年照三季結(jié)算：臘月初九到四月初八，四月初九到八月十五，八月十六到臘八。直到碰見(jiàn)戴紅五星的隊(duì)伍，這才把辮子剪掉。可再守舊，新社會(huì)里也不能老是體罰。無(wú)奈之下，只能由著金聲學(xué)了武場(chǎng)伴奏。從座位上看，演出時(shí)大鑼大鈸挨著鼓老，一通急急風(fēng)，三個(gè)段落一個(gè)緊過(guò)一個(gè)，一層響過(guò)一層，因而金聲也是從小鈸小鑼到大鈸大鑼?zhuān)詈蟛艑W(xué)打鼓。剛學(xué)大鑼時(shí)，打的可不是大鑼?zhuān)谴u頭：左手提一塊磚，右手五指伸開(kāi)，只靠食指套著鑼槌甩動(dòng)擊打磚心。學(xué)好大鑼?zhuān)俳佑|鼓。他固定在一個(gè)地方練習(xí)擊鼓，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那塊光溜溜的石頭，中間竟然有了凹陷。

金聲雖是鼓老，但戲卻都會(huì)。金音呢，臺(tái)上眉飛色舞口吐蓮花，臺(tái)下卻沉默寡言近乎木訥，人稱(chēng)傻子。所以他雖是學(xué)校指派的師傅——正規(guī)稱(chēng)呼叫老師——但真正教戲的卻往往是金聲。起初還是非正式場(chǎng)合，比方早酒喝到高興處，他突然指掐蓮花念念有詞，而金音臉上閃過(guò)一絲微笑，便再無(wú)表情。時(shí)間一長(zhǎng)，雖然學(xué)校未曾指派，她也沒(méi)行過(guò)一次叩頭拜師的大禮——當(dāng)然也沒(méi)跟金音行過(guò)——大師傅的地位卻悄然確定。只是帶班老師二師傅屬于全班，大師傅則只屬于她跟另外兩個(gè)同學(xué)。

大師傅對(duì)此有過(guò)淡淡的評(píng)論：慢說(shuō)是我，佛也只渡有緣人。

就是私淑弟子吧。連名字都是大師傅定的。分班之后，組織摸底演出，她的表現(xiàn)很突出，身段靈活，腿腳利落。排練間隙，金音具體指點(diǎn)時(shí)，金聲也湊將過(guò)來(lái)，伸手略微提提她的褲腿，笑道：“腿腳這么靈活，難道裝有彈簧？”說(shuō)完又在她腦袋上摩挲一下，“任啥都好，名字不好。得改?！?/p>

一個(gè)多月前，她還在鄉(xiāng)下中學(xué)讀初一，學(xué)名鄧金春。金聲金音的輩分是科班里改定的。她要是還叫金春，聽(tīng)起來(lái)就不像師徒，倒像同輩?！熬徒芯按喊?。景仰春色，寓意也講究。”金聲看都不看正式的老師金音，便一錘定音。

挑擔(dān)的靠膀子，唱戲的靠嗓子。大師傅告訴她，要沖著風(fēng)喊嗓子，這樣嗓子耐唱；沖著水喊嗓子，以求水靈有水音，耐聽(tīng)。兩位師傅雖是親兄弟，但風(fēng)格截然不同。金音點(diǎn)頭搖頭之外惜言如金，金聲則不說(shuō)便罷，開(kāi)口便如滔滔江河。起初金聲只指點(diǎn)她，后來(lái)又加了一男一女兩個(gè)徒弟。如果說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)近乎拜師禮的儀式，那就是早酒。當(dāng)然，這不叫拜師禮，更像收徒儀式。因場(chǎng)合是兩位師傅張羅的。十幾歲的孩子，懂得個(gè)啥？

但她委實(shí)不喜歡那個(gè)場(chǎng)合。耿連升和馬紅梅也不喜歡。學(xué)校有食堂，作息有規(guī)律，這算個(gè)什么事兒？但很快她便意識(shí)到，大師傅在早酒攤上零零散散說(shuō)的戲，比在排練場(chǎng)還要受用。上了排練場(chǎng)，主要是二師傅示范。就她的感覺(jué)而言，大師傅起的作用不比二師傅小。倒不是說(shuō)大師傅水平更高，而是他靈活。比方那次在早酒攤上說(shuō)起發(fā)聲，他突然抓起筷子直沖她的嘴巴喝道：“張開(kāi)嘴！”吃驚之余，她本能地張開(kāi)嘴又本能地要合攏，大師傅緩聲笑道：“別緊張，我給你找找發(fā)聲的位置?！彪S即將筷子緩緩探入她的口腔，壓住她的舌根，讓她發(fā)聲體會(huì)。

二師傅可不會(huì)這些。指點(diǎn)真是指點(diǎn)，指指點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)到為止，從無(wú)半句廢話(huà)。他似乎不明白，那些對(duì)于他自己是廢話(huà)，對(duì)于徒弟則可能是醍醐灌頂。就這么說(shuō)吧，二師傅的傳授是水，大師傅的指點(diǎn)如酒。水沒(méi)有味道，但須臾不可缺，否則就會(huì)死人；反過(guò)來(lái)說(shuō)，水雖是生命基礎(chǔ)，但終究沒(méi)有味道，而藝術(shù)是必須要尋找靈魂出竅的感覺(jué)的，類(lèi)似酒的點(diǎn)化。酒的主要成分可能也是水，但有效成分卻是乙醇，尤其是那一股糧食醞釀出來(lái)的醬香。

還有一點(diǎn)區(qū)別：大師傅的嗓門(mén)明顯比二師傅高。這是職業(yè)特性。武場(chǎng)的聽(tīng)力往往受損，很多人未老先聾。當(dāng)年他們自然不懂這些曲折，只覺(jué)得嗓門(mén)高顯得格外有氣勢(shì)，也能給他們信心——相對(duì)于二師傅的慢條斯理不溫不火而言。

這些都是多年后她自己帶徒弟的體悟。當(dāng)年可并未因此而喜歡早酒攤。好容易趕個(gè)周末，學(xué)校食堂晚半個(gè)小時(shí)開(kāi)飯，可以睡個(gè)懶覺(jué)，誰(shuí)想起那么早？只是雖不情愿，卻又不敢不從。略有表露，已在一年之后。教文化課的老師剛剛工作，比他們大不了幾歲，多少有點(diǎn)姐妹的感覺(jué)，得知此事，便脫口而出道：“你不想去就不去嘛。你就說(shuō)你有事兒嘛！他們還能拿槍逼你？”

那時(shí)沒(méi)有私家電話(huà)，早酒都得提前一天即周六約下。這三個(gè)孩子的家都在外縣農(nóng)村，周末回不去。那天她鼓足勇氣，決心拒絕，措詞已打了無(wú)數(shù)遍腹稿，但話(huà)到臨頭還是打了結(jié)巴： “我，我，我，我有事兒！”

即便瞎子也能看出來(lái)這是撒謊，但大師傅卻頗為興奮：“這個(gè)發(fā)聲好！透著亮光！來(lái)來(lái)來(lái)，我給你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)！”

三

“起立！老師好！”每當(dāng)她走上講臺(tái)，班長(zhǎng)都這么喊。

“同學(xué)們好！”她朗聲還禮，然后再改用韻白道：“請(qǐng)——坐！”

“謝——座！”幾十個(gè)老青衣也齊聲用韻白回答。簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，中間竟有那么多的抑揚(yáng)曲折往復(fù)回旋。像大河轉(zhuǎn)彎，似飛鶴翔舞，如醬香洇染。她不能不懷念那樣的生活。盡管每周一次，卻依舊如同節(jié)日。

四十二歲退休，多數(shù)人恐怕都不適應(yīng)，她卻是求之不得。彼時(shí)，對(duì)文化的投入遠(yuǎn)不如而今，區(qū)劇團(tuán)還得為工資發(fā)愁。手下有一百多號(hào)人的團(tuán)長(zhǎng)，里外都得裝孫子。在文化館供職的她只有死工資，并無(wú)半點(diǎn)額外進(jìn)項(xiàng)，上不上班一個(gè)樣，更何況兒子剛剛結(jié)婚，眼看就得帶孫子。

此后她辦了面向兒童的舞蹈班。老年大學(xué)又請(qǐng)她開(kāi)了京劇班。舞蹈班是掙錢(qián)的，她需要；京劇班是不掙錢(qián)的，她更需要。課時(shí)費(fèi)起初不過(guò)二十，前年也不過(guò)漲到一百，她卻樂(lè)此不疲，甚至比舞蹈班更花氣力。

老年大學(xué)的學(xué)員到底不同于文化館的徒弟。劈腿下腰無(wú)從談起，就是發(fā)聲也只能一筆帶過(guò)。這些都要童子功，而他們已是桑榆晚景，無(wú)法緣木求魚(yú)。她不可能像大師傅那樣，直接用筷子伸進(jìn)誰(shuí)的口腔，壓住他的舌頭，讓他體會(huì)發(fā)聲位置。只能在身段和具體聲腔、每個(gè)關(guān)鍵字的尖與團(tuán)以及字頭字腹字尾上下功夫，不厭其煩。她的教授格外耐心。那是一種她不能自覺(jué)的耐心。直到被學(xué)員反復(fù)提醒，方才意識(shí)到。

她的課很受歡迎。只是老年大學(xué)空有大學(xué)的名分，并無(wú)大學(xué)的架構(gòu)。辦學(xué)條件因陋就簡(jiǎn)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的排練廳，教室也不夠?qū)挸?，只能辦一個(gè)班，班額四十人。純屬公益性質(zhì)，學(xué)費(fèi)不過(guò)百把塊錢(qián)，但錄取極難。報(bào)名當(dāng)天，你得帶著小馬扎，五六點(diǎn)鐘起來(lái)排隊(duì)。這個(gè)走不成后門(mén)，只看現(xiàn)場(chǎng)排名，所以有些人籃子里的菜葉上還帶著露珠。報(bào)不上名還想學(xué)，怎么辦？轉(zhuǎn)彎抹角托人找她，她也只好點(diǎn)頭。結(jié)果四十人的班額，實(shí)際聽(tīng)課的可能六十人都不止。

常有同學(xué)組織飯局犒勞無(wú)甚報(bào)酬的老師。跟王少卿便是這樣認(rèn)識(shí)的。王少卿托人想進(jìn)來(lái)旁聽(tīng)時(shí)，她本來(lái)是不想松口的。人實(shí)在是多，現(xiàn)場(chǎng)太擠。擠得她甚至連示范個(gè)身段都覺(jué)得無(wú)法回旋。最終讓她松口的真正原因很難說(shuō)是熟人的面子，還是學(xué)員的名字：通天教主王瑤卿有個(gè)侄子也叫王少卿，是從演唱改過(guò)來(lái)的名琴師。看來(lái)她跟京劇，還真是有點(diǎn)緣分。

王少卿進(jìn)來(lái)后果然認(rèn)真，一定要請(qǐng)飯。彼此加過(guò)微信，但畢竟不熟。因而她沒(méi)有立即同意。正好兒子一家?guī)е鴮O子從上?；貋?lái)，她得好生伺候，也確實(shí)不便外出。她以為王少卿要還人情，但還真不是。王少卿回復(fù)說(shuō)，您格外耐心，格外平易近人，我很欣賞。一定得請(qǐng)您吃頓飯，我們也加深一下師生感情。說(shuō)來(lái)也是。學(xué)費(fèi)不到兩百，吃頓飯?jiān)趺粗驳闷甙税?，人情沒(méi)有這樣還的。又有哪個(gè)走她的后門(mén)，是為了省那點(diǎn)錢(qián)呢。

這個(gè)回復(fù)讓她心里格外舒坦。盡管平易近人云云，不免言過(guò)其詞。都是平頭百姓，誰(shuí)也不比誰(shuí)高一等，哪里用得著這個(gè)字眼？但耐心細(xì)致卻是實(shí)情。說(shuō)起來(lái)除了性格秉性，這也是她條件那么好、畢業(yè)后卻沒(méi)留在地區(qū)劇團(tuán)唱戲，而是回到縣文化館帶徒弟的重要原因。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第6期