原標(biāo)題：“眼睛不能離開(kāi)大地”：茅獎(jiǎng)作家畢飛宇、徐貴祥分享錄

11月16日下午的浙江文學(xué)館，來(lái)自八所學(xué)校的大中小學(xué)生們坐在一起，等待著一場(chǎng)與茅獎(jiǎng)作家的對(duì)談——“青春與文學(xué)相約”。

“我穿的是我兒子高中時(shí)候的外套?！闭椒窒砬?，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇特別給大家展示自己的穿搭，“今天這樣面對(duì)學(xué)生，我覺(jué)得特別有意義?！?/p>

第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐貴祥在一旁打趣：“畢飛宇老師身上穿著青春，心里裝著文學(xué)，自己就把青春與文學(xué)‘約’起來(lái)了。”

“青春與文學(xué)相約——跟著茅獎(jiǎng)作家同游浙江文學(xué)館”是本屆茅盾文學(xué)周的首發(fā)活動(dòng)，著名作家畢飛宇、徐貴祥來(lái)到浙江文學(xué)館，和學(xué)生們一起分享有關(guān)文學(xué)的故事、交流有關(guān)文學(xué)的看法。

畢飛宇來(lái)到新開(kāi)放的浙江文學(xué)館，感到這個(gè)場(chǎng)館“又獨(dú)立又開(kāi)放”，并且與年輕人十分貼近。

“博物館和文學(xué)館，無(wú)論有多么專(zhuān)業(yè)，它呈現(xiàn)出來(lái)的依然是生活，是一種高質(zhì)量、試圖作為典范的生活。當(dāng)一個(gè)年輕人在他精力最旺盛的時(shí)候，能夠親眼看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)館或者博物館，可以從中感受到過(guò)往，是非常幸運(yùn)的。在過(guò)往的生活里面，可以給我們今天的生活帶來(lái)示范性，這種示范性對(duì)我們的未來(lái)有巨大的幫助?！?/p>

在交流活動(dòng)之前，作家們參觀了浙江文學(xué)館的特展。徐貴祥站在茅盾手稿前，內(nèi)心深處涌動(dòng)出一種很深沉的感情：“我是帶著尋根拜祖的心情來(lái)的。18年前，我第一次到浙江、第一次到烏鎮(zhèn)，是來(lái)領(lǐng)茅獎(jiǎng)。”

他分享了一個(gè)始于40年前的一本書(shū)的故事?！霸?0年前，在一個(gè)軍隊(duì)的院校、在山溝里的一個(gè)圖書(shū)館里面，我既做著將軍夢(mèng)，又做著文學(xué)夢(mèng)?！?/p>

在圖書(shū)館一排排的書(shū)里，有很多文學(xué)名家的創(chuàng)作，但在其中，徐貴祥抽出了一本茅盾的書(shū)，感到非常適合自己。怎么設(shè)計(jì)人物、怎么建立結(jié)構(gòu)、怎么組織語(yǔ)言、怎么體驗(yàn)生活、怎么放大細(xì)節(jié)、怎么延伸思路、怎么捕捉靈感：徐貴祥受益良多。

“這本書(shū)跟著我40年，上一次來(lái)這里領(lǐng)了茅獎(jiǎng)之后，我把這本書(shū)擺到書(shū)柜里，鞠了一躬?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生們和兩位作家進(jìn)行了精彩的交流，部分問(wèn)答如下：

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)徐貴祥老師在寫(xiě)作中，是如何避免人物臉譜化的問(wèn)題的？

徐貴祥：我確實(shí)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，有過(guò)體驗(yàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們戰(zhàn)士的理想是當(dāng)個(gè)英雄，但是面臨挑戰(zhàn)、面臨死亡，一個(gè)人在面對(duì)死亡的時(shí)候是一種什么心情，還是恐懼。

在這個(gè)前提下，站在人的立場(chǎng)上去體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)上遇到的各種環(huán)境，以及人的情感變化、思想變化和人的行為。

把人當(dāng)作人，既不拔高他，也不貶低他，要有這樣的一個(gè)思想基礎(chǔ)。

問(wèn)：作為一名男性作家，畢飛宇老師在創(chuàng)作《青衣》時(shí)，是怎樣走進(jìn)女主人公的內(nèi)心世界，表達(dá)內(nèi)心世界活動(dòng)的能力是怎樣培養(yǎng)出來(lái)的？

畢飛宇：我一句話(huà)講：這是一個(gè)作家的基本功。

哪有作家無(wú)法走進(jìn)他人的內(nèi)心的？無(wú)論是以情緒體驗(yàn)的方式，還是想象的方式。

一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)小說(shuō)的人，在長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀過(guò)程中，他就會(huì)把握作品的內(nèi)部世界，和里面的人物發(fā)生共情。當(dāng)這個(gè)能力伴隨著你的閱讀，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)之后，你就會(huì)把這個(gè)能力挪到創(chuàng)作里面去。

因?yàn)槲膶W(xué)有傳承，我們也是讀者，我們是這樣學(xué)的，我們是這樣感受的，我們是這樣推斷的，我們就是這樣寫(xiě)作的。

其實(shí)，你也能。

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)徐貴祥老師在創(chuàng)作中是怎么保持熱情和熱愛(ài)的？

徐貴祥：如果你認(rèn)為你的作品已經(jīng)很好了，你自己把它讀一遍，你看你自己有沒(méi)有被自己打動(dòng)，有沒(méi)有地方讓你感動(dòng)。然后把那些讓你感動(dòng)的、讓你激動(dòng)的、讓你心動(dòng)的那些地方挑出來(lái)，分析一下。

怎么繼續(xù)保持這種創(chuàng)作激情？只要你的作品能讓你自己激動(dòng)得一塌糊涂、感動(dòng)得熱淚盈眶，好得讓你夜不能寐，你的創(chuàng)作激情自然就來(lái)了。

確實(shí)剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，達(dá)到這樣一個(gè)目標(biāo)不是太容易，那就多讀一些書(shū)。把好的作品好好地讀一遍，看看書(shū)里的人物是怎么設(shè)計(jì)的、人物關(guān)系是怎么建立的、故事是怎么講的、語(yǔ)言是怎么錘煉的。這樣練久了，越寫(xiě)越讓你自己激動(dòng)，越激動(dòng)越有興趣，越有興趣越有動(dòng)力，小說(shuō)就這樣寫(xiě)下去了。

問(wèn)：如果寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有靈感，你會(huì)怎么辦？

畢飛宇：如果沒(méi)有看過(guò)簡(jiǎn)歷，你是通過(guò)什么判斷我們兩個(gè)誰(shuí)有可能是軍人出身？是坐姿不同。你又是通過(guò)什么東西領(lǐng)略到這個(gè)不同？是眼睛。

你的眼睛讓你看到一個(gè)東西，然后這個(gè)東西到了你的內(nèi)心去，之后進(jìn)行內(nèi)心的分析，分析完以后，你會(huì)產(chǎn)生一個(gè)東西，這個(gè)東西叫判斷。

你的眼睛永遠(yuǎn)在看外面的世界，你的耳朵永遠(yuǎn)在聽(tīng)外面的世界，你的內(nèi)心永遠(yuǎn)在產(chǎn)生判斷。這個(gè)判斷有可能是對(duì)的，這個(gè)判斷有可能是錯(cuò)的。

隨著你的年齡一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，你不僅在看、在聽(tīng)、在內(nèi)心做判斷，還會(huì)產(chǎn)生假設(shè)。你背過(guò)身去，當(dāng)你想起一個(gè)軍人來(lái)的時(shí)候，你腦袋里面會(huì)有一個(gè)形象；你想起一個(gè)吊兒郎當(dāng)老頭的時(shí)候，你腦袋里面也有一個(gè)形象。

所以你要問(wèn)我小說(shuō)從哪兒來(lái)，靈感從哪兒來(lái)，靈感會(huì)不會(huì)枯竭？我告訴你，通常來(lái)說(shuō)不會(huì)。只要你看，只要你聽(tīng)，只要你對(duì)外部的世界永遠(yuǎn)產(chǎn)生好奇，你的內(nèi)心就會(huì)有東西產(chǎn)生。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于你現(xiàn)在還小，等你到了30歲、40歲的時(shí)候，一個(gè)更重要的問(wèn)題來(lái)到你的面前：我看過(guò)那么多的人，我遇到那么多的人，我是誰(shuí)呀？這個(gè)問(wèn)題又會(huì)到你的內(nèi)心去。

所以問(wèn)題永遠(yuǎn)有，你永遠(yuǎn)伴隨著自己內(nèi)心的感受、判斷和追問(wèn)，一天一天地長(zhǎng)大。只要你熱愛(ài)生活，這個(gè)過(guò)程就不會(huì)停下來(lái)，只要這個(gè)過(guò)程不停下來(lái)，你手里的筆就不會(huì)停下來(lái)。

問(wèn)：《哺乳期的女人》中有著非常鮮活的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，這樣的寫(xiě)作是如何產(chǎn)生的？

畢飛宇：《哺乳期的女人》是我1995年寫(xiě)的，快30年了。

1994年的8月，我去浙江的斗門(mén)鎮(zhèn)。到了以后要住酒店，我就問(wèn)路。我猜在斗門(mén)鎮(zhèn)的許多人是聽(tīng)得懂我的問(wèn)話(huà)的，所以他回答我。但是我聽(tīng)不懂他的回答，因?yàn)樗莻€(gè)老人，不會(huì)說(shuō)普通話(huà)。

這個(gè)時(shí)候一個(gè)本能就出現(xiàn)了：我得找到一個(gè)中年人或者青年人。問(wèn)題就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生：我走了很長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)有在斗門(mén)鎮(zhèn)遇見(jiàn)一個(gè)中年人。這是公元1994年，改革開(kāi)放十多年過(guò)去了。

改革開(kāi)放給我們帶來(lái)了許許多多的紅利，但是它也給我們帶來(lái)了不同的社會(huì)場(chǎng)景。這里的社會(huì)場(chǎng)景就是，在浙江的斗門(mén)鎮(zhèn)，所有中年人、體力好的人全部出去打工了，整個(gè)村子只留下了老人和孩子。它對(duì)我的觸動(dòng)是巨大的。

回來(lái)以后，我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成了一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《哺乳期的女人》，就是寫(xiě)在改革開(kāi)放之后，會(huì)出現(xiàn)怎樣的社會(huì)可能，尤其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我非常高興地是，公元2001年，國(guó)務(wù)院發(fā)出了一個(gè)文，就是盡可能地要避免中國(guó)鄉(xiāng)村空村化和空鎮(zhèn)化。

一個(gè)人依靠他的本能、靠他的眼睛，在生活里面發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)變化，然后他的筆就啟動(dòng)了。所以你要問(wèn)我有關(guān)這個(gè)小說(shuō)，我要告訴你的是：這一切都不重要，重要的是你的眼睛不能離開(kāi)大地。

當(dāng)你的眼睛不離開(kāi)大地的時(shí)候，當(dāng)你只能看見(jiàn)老人和孩子的時(shí)候，你要緊接著問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)鎮(zhèn)里面的年輕人、壯年人哪去了？他們?yōu)槭裁匆鋈ィ克麄兂鋈ヒ院?，可能?huì)帶回來(lái)什么？如果帶不回來(lái)什么，老人和孩子將怎么辦？這些問(wèn)題出現(xiàn)之后，小說(shuō)家自然會(huì)知道如何去寫(xiě)。

利用這個(gè)機(jī)會(huì)，感謝浙江，感謝斗門(mén)鎮(zhèn)。如果1994年的夏天，我不到浙江，我不到斗門(mén)鎮(zhèn)，我就不會(huì)寫(xiě)這部小說(shuō)，我就不會(huì)在那么年輕的時(shí)候得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

問(wèn)：假如我計(jì)劃描寫(xiě)近20年新時(shí)代的事情，我應(yīng)該從哪些方面入手？

徐貴祥：你想寫(xiě)新時(shí)代20年的社會(huì)變革、社會(huì)形態(tài)，你可以再具體一點(diǎn)，把口子開(kāi)小一點(diǎn)。確定一個(gè)領(lǐng)域，然后看你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的生活熟悉不熟悉，這個(gè)領(lǐng)域里有沒(méi)有給你留下特別印象的人物，要把生活吃透。

寫(xiě)作首先，你要熟悉你要寫(xiě)的生活和你要寫(xiě)的人，以及那些人的人物關(guān)系和故事的大致走向。剛才我們看到，茅盾寫(xiě)一萬(wàn)字的小說(shuō)會(huì)寫(xiě)兩千字的提綱。你要足夠熟悉生活。

問(wèn)：畢飛宇老師在《小說(shuō)課》中提到“專(zhuān)業(yè)讀者”的概念，我在閱讀小說(shuō)時(shí)常常只被情節(jié)吸引，我應(yīng)該如何解決這個(gè)問(wèn)題，成為專(zhuān)業(yè)讀者呢？

畢飛宇：問(wèn)題是，你為什么要成為專(zhuān)業(yè)讀者？

你看到這個(gè)詞的時(shí)候，也許在猜畢老師用的專(zhuān)業(yè)讀者是一個(gè)很驕傲的說(shuō)法，有一幫人更厲害，他們閱讀小說(shuō)的能力更強(qiáng)，所以叫做專(zhuān)業(yè)讀者。

其實(shí)我所說(shuō)的專(zhuān)業(yè)讀者是什么意思呢？

我在南京大學(xué)文學(xué)院工作，我要靠講文學(xué)吃飯、養(yǎng)家糊口，專(zhuān)業(yè)讀者就是更符合文學(xué)研究、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的一套話(huà)語(yǔ)體系。這絲毫不意味著，專(zhuān)業(yè)讀者在閱讀文學(xué)作品的過(guò)程當(dāng)中擁有更加豐沛的審美能力，或者更加準(zhǔn)確的見(jiàn)解，它僅僅是社會(huì)分工不同而已。

比如說(shuō)在座的將來(lái)，有的學(xué)生成為工程師、成為醫(yī)生、成為老板、成為官員，他們?cè)跓釔?ài)文學(xué)，他們?cè)谧x小說(shuō)。他們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，和我們研究文學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的人的愛(ài)是同等的、一模一樣的，這里面沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)高下之分。

如果我用了“專(zhuān)業(yè)讀者”這個(gè)詞讓你產(chǎn)生誤解，我向你道歉，這不是指更高級(jí)的、更具備良好審美力的意思。

問(wèn)：故鄉(xiāng)這個(gè)元素對(duì)于現(xiàn)代作家的創(chuàng)作起到了極大的影響作用，請(qǐng)問(wèn)在畢飛宇老師的創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)二字帶來(lái)了怎樣的特點(diǎn)和意義？

畢飛宇：故鄉(xiāng)其實(shí)是更偏于社會(huì)學(xué)的一個(gè)詞，魯迅先生就寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)叫《故鄉(xiāng)》。

通常，故鄉(xiāng)又和另外一個(gè)東西緊密相連，那就是童年。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的童年是和故鄉(xiāng)捆在一塊兒，成年之后尤其老了之后很少和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)呆在故鄉(xiāng)的人表達(dá)故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一定少于待在外地的人。這就帶來(lái)另外一個(gè)小說(shuō)表達(dá)的特殊方法，叫童年視角。

我們要把這個(gè)問(wèn)題分開(kāi)。

第一個(gè)問(wèn)題，通常對(duì)故鄉(xiāng)比較著迷的作家，對(duì)鄉(xiāng)土文明、對(duì)傳統(tǒng)文化更感興趣，這樣類(lèi)型的作家更多是從社會(huì)意義上去考察生活。比方說(shuō)魯迅的《故鄉(xiāng)》，他在里面沒(méi)有提出階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)詞，但是他從“我”和閏土之間的關(guān)系，感到在故鄉(xiāng)里面隱藏了一個(gè)東西，這個(gè)東西就是要改造當(dāng)時(shí)的中國(guó)。這是他的結(jié)論，或者說(shuō)他的暗示。

另外一個(gè)問(wèn)題就是，童年和故鄉(xiāng)捆在一起的時(shí)候，作家著重于表達(dá)的不是社會(huì)問(wèn)題，而是身體和鄉(xiāng)野的問(wèn)題，或者說(shuō)身體與大自然的問(wèn)題。這樣的作家通常帶著一股童心，很有詩(shī)意，通常選用童年的視角去總結(jié)他未來(lái)的人生，總結(jié)工業(yè)時(shí)代、商業(yè)時(shí)代的人生。

有關(guān)故鄉(xiāng)的話(huà)題可以成為文學(xué)里面一個(gè)非常重要的母題般的大話(huà)題，而童年視角也可以成為母題般的大話(huà)題，這兩個(gè)都是很好的文學(xué)話(huà)題。