一個(gè)作家會(huì)被介紹，以這樣或那樣的語言。

相比之下，作家作品勒口的介紹，或許更合作家本人的意思，劉亮程最新在譯林出版社出版的系列作品中這樣介紹自己：

1962年生，新疆沙灣縣人，現(xiàn)任新疆作協(xié)主席，中國作協(xié)散文委員會(huì)副主任，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全國中學(xué)、大學(xué)語文課本。獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

2013年入住新疆木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，任院長。

今年8月11日，劉亮程憑借長篇小說《本巴》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。11月16日至20日，“2023中國文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)周”在嘉興桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉行。

盛典啟幕前一天，劉亮程入住烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)。午后的酒店大堂一隅，劉亮程接受讀嘉記者采訪，聊《本巴》、文學(xué)、鄉(xiāng)村生活、時(shí)間與夢(mèng)，還有嘉興這座城市。

周偉達(dá)：《本巴》一書的扉頁就在向“蒙古族英雄史詩《江格爾》”致敬，包括開篇之前也援引了詩句：“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡?！边@個(gè)“本巴”世界哪些方面吸引了你？為什么要寫這樣一個(gè)故事？

劉亮程：人人活在二十五歲，這幾句詩出自《江格爾》史詩，我被史詩中“人人活在二十五歲”這個(gè)設(shè)定所感動(dòng)，因?yàn)槿巳嘶钤诙鍤q，它必須讓時(shí)光停住了。在史詩年代，人們是相信史詩的。

作為現(xiàn)代作家，必須要解決以史詩為背景去寫一部長篇小說，仍然要用“人人活在二十五歲”這樣一個(gè)時(shí)間觀念的問題，我必須要?jiǎng)佑靡恍﹥?nèi)部邏輯，讓人人活在二十五歲變得可行，我必須要解決時(shí)間為什么停住這樣的問題。

所以，我在小說中設(shè)立了三場游戲，搬家家游戲可以讓人回到童年，這就是在寫時(shí)間回流的問題；捉迷藏游戲其實(shí)在解決一個(gè)空間問題，就像地上的一代人消失，把擁擠的大地騰出一半來，然后讓人們不斷地反復(fù)去尋找，解決的還是時(shí)間和空間的問題；最后做夢(mèng)游戲是將兩場游戲納入到一起，通過夢(mèng)讓時(shí)間突破傳統(tǒng)時(shí)間觀念變得可行。因?yàn)閴?mèng)中的時(shí)間是一種如夢(mèng)般的時(shí)間，我們做一場夢(mèng)，從來不會(huì)懷疑夢(mèng)中的時(shí)間為什么是這樣的，一會(huì)兒在這個(gè)地方，一會(huì)兒在那個(gè)地方，從來不會(huì)懷疑夢(mèng)是錯(cuò)的。

那么文學(xué)其實(shí)也一樣，像《本巴》這本書塑造一個(gè)夢(mèng)世界，讓你不要懷疑夢(mèng)中什么是對(duì)的、什么是錯(cuò)的，而在夢(mèng)中把所有的問題解決掉，然后留下一個(gè)清醒的白天，那是夢(mèng)之外我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

周偉達(dá)：上一屆茅獎(jiǎng)得主、《應(yīng)物兄》作者李洱認(rèn)為《本巴》：“小說家處理時(shí)間時(shí)，一般都是將歷史時(shí)間、自然時(shí)間和個(gè)體時(shí)間三者進(jìn)行結(jié)合，劉亮程以自己獨(dú)特的方法處理了這三種經(jīng)驗(yàn)與三種時(shí)間，這是《本巴》最突出的特色。”中國作協(xié)副主席閻晶明也提及：“時(shí)間可以作為《本巴》的關(guān)鍵詞，作者用時(shí)間度量一切，將時(shí)間或者看不見的東西變得可視、可觸、可用，讓縹緲的概念成為實(shí)體的物質(zhì)。”時(shí)間對(duì)你的寫作來講意味著什么？

劉亮程：我寫一部小說要用五六年、七八年或者兩三年的時(shí)間。當(dāng)我開始寫一部小說的時(shí)候，我面對(duì)的是小說中人物的時(shí)間，我必須要?jiǎng)?chuàng)造出一部小說所能夠擁有的時(shí)間來，去安置小說中人的生命、人的生老病死，但是作為寫作者，我得陪伴上三四年的時(shí)間。就像我寫我的前一部小說《捎話》的時(shí)候，用了七八年時(shí)間，那這七八年其實(shí)是我人生中最珍貴的七八年時(shí)間。我寫的是一千年前的一個(gè)時(shí)間段所發(fā)生的，一塊土地上兩個(gè)小國之間的信仰之戰(zhàn)。但是當(dāng)我把我的七八年時(shí)間耗盡其中的時(shí)候，其實(shí)我的生命也參與了小說中的那段時(shí)間。

周偉達(dá)：本巴占據(jù)青年，拉瑪守住童年?！侗景汀愤@部小說中，洪古爾先老，阿蓋后來也老了，再后來本巴的女人們也都老了，青年、童年畢竟還是守不住的，在你看來，青年、童年的什么特質(zhì)如此珍貴？

劉亮程：童年是我們出來人世的第一站，在我所有的寫作中，童年都是一個(gè)故鄉(xiāng)。我們從童年出發(fā)，一步一步往青年走，往中年和老年走，我們以為自己在走向一個(gè)更美好的、讓自己有更大的力氣、更多的財(cái)富，以及更美好的新的世界。其實(shí)當(dāng)我們每個(gè)人回望自己童年的時(shí)候，都在往一處已經(jīng)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，其實(shí)回到童年是人類的夢(mèng)想。青年的特質(zhì)，就是一個(gè)年輕力盛，像《本巴》中人人活在二十五歲的國度，是因?yàn)樗麄冊(cè)诓菰咸幵趹?zhàn)爭中，一個(gè)人只有年輕力盛才能戰(zhàn)勝敵人，戰(zhàn)勝所有的困難，所以他們恐懼衰老，又恐懼自己年小無力。

周偉達(dá)：《本巴》第236頁，說唱人齊講到“東歸卻不一樣，我講到親人被砍斷胳膊時(shí)自己的胳膊會(huì)疼，講到長矛捅進(jìn)胸膛時(shí)，我的心臟會(huì)疼痛流血，我講不下去。”這里涉及到敘述者的共情之心，你本人在寫作《本巴》時(shí)有沒有過劇烈的情緒起伏？

劉亮程：當(dāng)然有。當(dāng)我寫到最后，阿蓋夫人帶著洪古爾、帶著赫蘭，一塊走向童年的時(shí)候，故事從開頭走向結(jié)尾，突然就要結(jié)束了，當(dāng)時(shí)我心中也一片蒼涼。

當(dāng)然，一段故事，我把它開了頭，終于又把它引向了末端。但是在故事中，我是回避疼痛的，《本巴》之所以這樣寫，是因?yàn)楸荛_了戰(zhàn)爭，史詩中都是一場又一場的冷兵器戰(zhàn)爭，但是那些戰(zhàn)爭帶有游戲性，你不覺得疼，你讀到一個(gè)英雄把一個(gè)王國殺死的時(shí)候，你不覺得像讀現(xiàn)實(shí)小說一樣有疼痛感，這就是我理解的史詩，它把古代的戰(zhàn)爭放在了已經(jīng)被我們忘記了疼痛的歷史深處去重新講述。

但是我講述它的時(shí)候，我也依然希望不要去碰觸（疼痛）。因?yàn)槲仪懊鎸戇^一部《捎話》，寫的是冷兵器之戰(zhàn)，這部小說的描寫中確實(shí)有疼痛。（周偉達(dá)：有沒有為里面的人物或段落哭過？）這倒沒有，因?yàn)槲也幌胱屛业淖髌纷屪x者流淚，我覺得寫到剛好讓讀者內(nèi)心震顫，這是最好的一個(gè)度。

周偉達(dá)：洪古爾去了拉瑪草原，想回家，他的弟弟赫蘭也想回家，回到母腹中。您曾說：“假如這個(gè)世界還有什么的話，家鄉(xiāng)在我出生的那一刻，已經(jīng)全部地給了我。從此家鄉(xiāng)一無所有。家鄉(xiāng)再?zèng)]有什么可以給我了。而我，則需要用一生的時(shí)間，把自己還給家鄉(xiāng)。”家鄉(xiāng)對(duì)你、對(duì)你的寫作來說，是一個(gè)怎樣的存在？你所說的“還”具體來說如何實(shí)現(xiàn)？又“還”了什么？

劉亮程：家鄉(xiāng)是一個(gè)出發(fā)地，你迎接整個(gè)世界，也是世界把它所有都給過你的地方。我們總有一天會(huì)回過頭來遙望自己遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，并從家鄉(xiāng)認(rèn)領(lǐng)到我們生活其間的時(shí)候并不知道它是什么，或者并不知道它有那么多曾經(jīng)給過我們的東西。我的寫作之路，也是對(duì)家鄉(xiāng)的不斷認(rèn)領(lǐng)，被那個(gè)家鄉(xiāng)曾經(jīng)給過我們整個(gè)世界的認(rèn)領(lǐng)。

周偉達(dá)：請(qǐng)談?wù)勗谀緣究h菜籽溝村的自然生活，你的一天是怎么過的？

劉亮程：聞雞起舞吧，被雞叫醒，開始一天的寫作、勞作。然后，跟著日頭走，日落西山，進(jìn)入夜晚，睡覺、做夢(mèng)，然后再醒來。過的是一個(gè)大地上所有的人們都在過的一種古老生活。（周偉達(dá)：晴耕雨讀嗎？）我們那雨水比較少，所以耕得時(shí)間多。

周偉達(dá)：不僅僅是過個(gè)人的自然生活，實(shí)際上你還設(shè)立了“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，這是一種外延，你希望傳遞更多人的是什么樣的生活觀？

劉亮程：我生活在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村建立了木壘書院，建立了菜籽溝藝術(shù)家村落，我也希望更多的人到鄉(xiāng)村去關(guān)注鄉(xiāng)村，只有坐在鄉(xiāng)村的土地上，坐在萬物生長，那些農(nóng)民日出而作、日落而息的那樣一個(gè)環(huán)境中，你再去思考鄉(xiāng)村問題，可能你就不會(huì)高高在上。你要坐在中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)中，去思考中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。所以，我們的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，其實(shí)從藝術(shù)性層面，獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)中國鄉(xiāng)村文學(xué)、鄉(xiāng)村繪畫、鄉(xiāng)村音樂和鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)作出杰出貢獻(xiàn)者，我們每年頒獎(jiǎng)期間也會(huì)邀請(qǐng)這些方面的作家、藝術(shù)家去共同探討鄉(xiāng)村文化、精神文化問題。

周偉達(dá)：我在你的視頻號(hào)中看到你邊拍邊說“一棵樹開那么多花太累了”，這樣的感受落到了你的文字中，《一個(gè)人的村莊》里就有這樣的感受了，你對(duì)于自然的同理心，花啊草啊木啊它們也會(huì)有生命，這個(gè)同理心是什么時(shí)候形成的？為什么會(huì)形成？

劉亮程：我從小就跟自然生活在一塊，我生活的村莊，動(dòng)物比人多，村莊周圍草木比人多，我自小聽到風(fēng)聲中萬物的聲音，人的聲音只是很小的一部分，所以到現(xiàn)在為止，我都認(rèn)為我是一個(gè)在自然中的人，我在自然中長歲數(shù)，就像一棵樹長年輪一樣。我可以感覺到我在跟一棵草一樣一塊長大，又跟一棵樹一樣長老。

周偉達(dá)：茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在烏鎮(zhèn)，也是茅盾先生的家鄉(xiāng)，你對(duì)茅盾先生有怎樣的認(rèn)識(shí)？

劉亮程：茅盾先生的文章、小說，我年輕的時(shí)候就讀，但是已經(jīng)隔了很多年月了，依然有記憶。茅盾先生是一個(gè)時(shí)間深處的作家，他和我隔了幾十年，希望他的文章、他的作品在時(shí)間中隔得更久。

周偉達(dá)：茅獎(jiǎng)對(duì)你來說，意義是什么？剛獲獎(jiǎng)時(shí)你說了三個(gè)感謝，現(xiàn)在又過了三個(gè)月，有什么新的感受？

劉亮程：首先《本巴》獲獎(jiǎng)也是比較意外嘛，寫《本巴》的時(shí)候也沒想過要用這本書去獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它也是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)主義寫作的作品，一個(gè)人頭腦中的天馬行空、無邊無際的想象和冥想。當(dāng)然得茅獎(jiǎng)以后，也很高興，還是感謝吧。（周偉達(dá)：有什么生活上的變化？）就是采訪多了一點(diǎn)。因?yàn)檫@三個(gè)月來，我們書院正進(jìn)入秋收，每天活也比較忙，我們種的有菜，都在這三個(gè)月要收，要摘蘋果，要挖土豆，收苞米，九月份就打霜了，要把各種蔬菜摘到窖里面儲(chǔ)存起來，要冬藏，冬天要吃的東西秋天都要收回來藏起來，我們住在村里面，都在忙這些事情。

周偉達(dá)：然后你要把一部分的時(shí)間分給采訪、活動(dòng)。

劉亮程：對(duì)，是的。

周偉達(dá)：那你下一部作品，還在繼續(xù)寫嗎？

劉亮程：下一部作品基本寫完了，明年再修改一年，長篇小說，后年可以出版了。因?yàn)槲乙粋€(gè)小說，修改的時(shí)間要比寫作時(shí)間更長。一般寫完以后，我要花上一兩年，再讀讀，看看我能不能讀出什么問題。（周偉達(dá)：能簡單透露一點(diǎn)寫的是什么嗎？）是我在菜籽溝十年所獲得的一個(gè)有如命運(yùn)般的故事吧。

周偉達(dá)：嘉興這座城市有王國維、金庸、徐志摩、木心、余華等等，你對(duì)嘉興這座城市有什么印象？你覺得為什么嘉興這座城市能誕生那么多大家？

劉亮程：我是幾年前（2021年）獲過豐子愷散文獎(jiǎng)，那是第一次來嘉興，也沒怎么走動(dòng)，就在嘉興待了幾天，感覺很好，這個(gè)地方當(dāng)然是最精致的中國田園。我們說文化，肯定是有文脈的，文脈從古傳至今，肯定有我們看不見的氣息在土地上相傳，這種氣息比如一千年前哪個(gè)古代文人斷掉的一口氣，可能再過一千年被另外一個(gè)人接著呼吸了，文學(xué)也是這樣的。必定有這樣的傳承，就像樹在地下有根，就像花朵在空中飄散花粉，就像一聲鳥叫穿透了樹林傳到了河的對(duì)面，引起了另一只鳥的回聲，文學(xué)也是這樣。我們相信文學(xué)的代代傳承，有一種精神所在，有一種精神氣在傳播。你說的這些人就是在傳承嘉興的文脈，王國維是我喜歡的，金庸、徐志摩都是年輕時(shí)候讀的，木心的書我基本都看了，余華的書讀過幾本。

周偉達(dá)：你在《把地上的事往天上聊》這本訪談隨筆集中說，“真正的文學(xué)創(chuàng)作，連素材都是原創(chuàng)的。只有原創(chuàng)的素材才能成就一個(gè)原創(chuàng)的偉大作品。哪一個(gè)偉大的作品是借用一個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材，或者借用一個(gè)典型的題材的？《紅樓夢(mèng)》是誰給曹雪芹的素材？”《本巴》的靈感源于蒙古族史詩《江格爾》，但又在史詩停止的地方開始想象，您自己怎樣評(píng)價(jià)《本巴》？是一部偉大的原創(chuàng)作品嗎？

劉亮程：《本巴》是我喜歡的作品，在我以往的作品中，我也經(jīng)常寫夢(mèng)，但是《本巴》是整個(gè)一本書面對(duì)人的夢(mèng)，在我們清醒的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)面是一個(gè)在消耗著我們一半生命，但是我們又不承認(rèn)它是現(xiàn)實(shí)的夜晚。我們必須要面對(duì)這個(gè)夜晚去寫作，因?yàn)楫?dāng)我們醒來的白天是可控可延續(xù)的，但是那個(gè)夢(mèng)世界是我們不能安排的，不能安排的夢(mèng)中世界又在占有著我們生命的一半，我們睡著的時(shí)候，做夢(mèng)的時(shí)候，也會(huì)衰老，也會(huì)長出白頭發(fā)，夢(mèng)中有無盡的我們不知道的恐懼、星月等等，所有這些都需要我們用文字去關(guān)注它。從這個(gè)層面來說，《本巴》是我寫得比較深的一部小說。

周偉達(dá)：什么是好的小說？

劉亮程：好的小說都如一場夢(mèng)。