記者：對(duì)你的小說(shuō)有相對(duì)系統(tǒng)的閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有好幾部是以司機(jī)為主人公的，譬如《紅白黑》里的謝青、《蜘蛛巢》里的盧桂民等，你出國(guó)前曾在溫州汽車(chē)運(yùn)輸公司工作，讓和你有著相近年齡和閱歷的主人公扮演這個(gè)角色是很自然的事，你的長(zhǎng)篇新作《誤入孤城》里的馬本德也是司機(jī)，只不過(guò)相比而言，輩分要高多了，說(shuō)是他們的“祖師爺”也不為過(guò)，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里是他最早把汽車(chē)“跋山涉水”開(kāi)進(jìn)了W城，這真是一個(gè)很有意思的設(shè)想。

陳河：我退伍后在溫州汽車(chē)運(yùn)輸公司工作期間，當(dāng)過(guò)辦公室主任，公司的檔案室在我管轄之下。當(dāng)時(shí)溫州的交通十分落后，除了通上海的海輪，其他全靠公路運(yùn)輸，沒(méi)有鐵路和飛機(jī)。我管轄的檔案室里面有幾千人的檔案，其中不少是死者，無(wú)論生者死者，都是和溫州公路汽車(chē)運(yùn)輸有關(guān)系的。我查閱過(guò)部分重要人物檔案，看到許多令人難以忘懷的故事。我管這些檔案箱子叫“鐵箱”，萌生從鐵箱檔案開(kāi)始寫(xiě)一部關(guān)于最初開(kāi)辟溫州公路運(yùn)輸?shù)哪切┤说墓适隆榇宋议_(kāi)始查閱本公司的企業(yè)史、浙江交通史、中國(guó)交通史、溫州近代史料，眼界慢慢被打開(kāi)，百年前溫州那段混沌初開(kāi)時(shí)期變得栩栩如生，人物都走馬燈一樣活了起來(lái)。

記者：這里說(shuō)的人物，多是真實(shí)的歷史人物吧？

陳河：對(duì)，很多人物和事件都是小時(shí)候刻在記憶里的，比如書(shū)里一開(kāi)始就提到的潘師長(zhǎng)。我小學(xué)時(shí)學(xué)農(nóng)經(jīng)常會(huì)去鄉(xiāng)下巨溪的潘鑒宗大宅，那個(gè)房子是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最大的房子，知道了主人是個(gè)舊軍閥，在段祺瑞手下的。還有一個(gè)是吳百亨，我們那年代的人幾乎都熟悉這名字，他創(chuàng)造的品牌“擒雕”煉乳現(xiàn)在也許還在。他還有西山陶瓷廠(chǎng)，是當(dāng)時(shí)最有錢(qián)的人。電燈公司的創(chuàng)辦人柳雨農(nóng)人物也有原型，叫楊雨農(nóng)，他有巨大的花園式大宅在花柳堂，解放前一直是溫州工商界的頭面人物。但小說(shuō)的主要人物在我的溫州記憶里是找不到的，他沒(méi)有人物原型，但存在于我的潛意識(shí)里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在我的“鐵箱”里面的眾多魂靈中。我覺(jué)得這個(gè)家伙像孫悟空一樣還壓在石頭下，在鐵箱里翻著跟斗，撞來(lái)撞去咚咚作響。我知道要做開(kāi)辟公路運(yùn)輸那么一件事情，安排在一個(gè)外來(lái)的異鄉(xiāng)人身上比較合適，事實(shí)上，溫州的交通運(yùn)輸也一直是外地來(lái)的人在做。因此我虛構(gòu)出了馬本德這樣一個(gè)人物，他的血?dú)鈦?lái)自于“鐵箱”里眾多溫州公路運(yùn)輸?shù)那叭讼闰?qū)。這個(gè)人物第一件要干的活，我讓他用上洪荒之力把汽車(chē)拆了，抬過(guò)高山，運(yùn)入溫州。從這個(gè)情節(jié)開(kāi)始，我慢慢展開(kāi)了我的小說(shuō)寫(xiě)作。

記者：小說(shuō)里馬本德為了踐行對(duì)潘綱宗師長(zhǎng)的承諾，到了尚未有健全路政建設(shè)的南方，卻是找木匠一起把車(chē)拆成零部件，又是雇了一幫人抬著過(guò)山崗，又是讓獨(dú)輪車(chē)運(yùn)輸隊(duì)走陸路水路，過(guò)了甌江以后又是花了好些天把汽車(chē)裝搭回去，才開(kāi)到了潘師長(zhǎng)女兒潘青禾所在的任溪鎮(zhèn)潘家大宅。這個(gè)過(guò)程有那么點(diǎn)史詩(shī)色彩，也頗有戲劇性，說(shuō)是蕩氣回腸也不為過(guò)。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)不說(shuō)是天方夜譚，也可謂異想天開(kāi)，可有真實(shí)出處？

陳河：純屬虛構(gòu)。這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)像先有雞還是先有蛋一樣困惑過(guò)我。說(shuō)到底我現(xiàn)在也不知道第一輛汽車(chē)是怎么樣開(kāi)進(jìn)溫州的。有一件事情印象深刻，1977年我當(dāng)兵時(shí)在溫州軍分區(qū)籃球隊(duì)，球隊(duì)在江邊的船艇大隊(duì)集訓(xùn)。有一天看到一條登陸艇上開(kāi)下來(lái)一部轎車(chē)和很多吉普，這是一位領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì)。因?yàn)槟菚r(shí)溫州的公路狀況特別不好，他從臺(tái)州那邊坐部隊(duì)的登陸艇到溫州來(lái)。這讓我有個(gè)潛意識(shí)，汽車(chē)可以不一定從陸地上開(kāi)過(guò)來(lái)。

記者：是這樣，汽車(chē)也可以從水上運(yùn)過(guò)來(lái)，但大概也就馬本德這樣一個(gè)虛構(gòu)人物，會(huì)讓汽車(chē)翻山越嶺，走過(guò)漫漫長(zhǎng)途。這里面多少體現(xiàn)了他的天真性情，你在小說(shuō)里也道是“他屬于半開(kāi)化的人”。而照我看來(lái)，馬本德的行為后面，實(shí)則隱含了你作為作者的某種“信”，也就是說(shuō)你信這個(gè)世界上有奇人奇事，也信文學(xué)能創(chuàng)作“奇跡”。因?yàn)槿鄙傩诺淖骷?，可能從一開(kāi)始就懷疑這種事是不是能夠成立，哪怕只是在文學(xué)意義上能自圓其說(shuō)。你筆下的人物多少都信點(diǎn)什么，他們基本上不是懷疑論者，而是敢于承擔(dān)責(zé)任的行動(dòng)主義者。

陳河：你說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。馬本德這個(gè)人物，甚至說(shuō)《誤入孤城》這一本書(shū)，完全是靠?jī)?nèi)心的“信”，才創(chuàng)造出來(lái)的。在我構(gòu)思這部小說(shuō)的最初階段，一切都像海市蜃樓，完全抓不住摸不著。我之前曾想過(guò)寫(xiě)一本和帕慕克的《伊斯坦布爾》一樣的書(shū)，好好寫(xiě)一下老家溫州。但我很快發(fā)現(xiàn)溫州是個(gè)小地方，沒(méi)有多少故事，根本不可能寫(xiě)出那樣百科全書(shū)一樣的大書(shū)，要是換成寫(xiě)上海還有點(diǎn)可能?？墒俏矣械闹挥袦刂莸纳罱?jīng)驗(yàn)和早期記憶，所以一切都靠?jī)?nèi)心的“信”。我有個(gè)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)：遇到了一個(gè)你覺(jué)得特別難的地方的時(shí)候，你得把心智都凝聚成一道光，長(zhǎng)時(shí)間投射在這個(gè)難題上。只要你有足夠的能量和毅力加上不錯(cuò)的運(yùn)氣，有時(shí)是會(huì)把這個(gè)難題解開(kāi)的。馬本德起初只是我從檔案箱里遇到的一個(gè)鬼魂一樣的意象，最后在我的心智喂養(yǎng)下成為一個(gè)活蹦亂跳的人物。

記者：如此，異想也就“天開(kāi)”了。這是一個(gè)頗具創(chuàng)造性的過(guò)程。我讀的時(shí)候想到了福克納的《我彌留之際》，這部小說(shuō)講述美國(guó)南方農(nóng)民本德倫為遵守承諾，率全家將妻子的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬的“苦難歷程”。馬本德的旅程也有異曲同工之處。

陳河：《我彌留之際》這書(shū)我很多年前看過(guò)一次，人物名字早忘記了。但我近幾年反復(fù)看了?？思{的《押沙龍，押沙龍！》，這里的男主人公叫薩德本，是個(gè)魔鬼一樣堅(jiān)強(qiáng)又邪惡的拓荒者。我倒是愿意說(shuō)馬本德的名字和薩德本比較接近。還有小說(shuō)的名字也花了我很大心思，最后想出“誤入”兩個(gè)字，讓書(shū)名有一種動(dòng)態(tài)感和故事感，算是找到了一個(gè)好名字。

記者：可見(jiàn)?？思{也是你頗為推崇的作家，雖然從你的總體創(chuàng)作看，你受海明威影響大一些。但作家張惠雯在為你繪的“作家素描”《奇異的旅程》里，說(shuō)你2011年開(kāi)啟美國(guó)之行，就是為了去“朝拜”?？思{故居。

陳河：我是在讀海明威之后才知道?？思{的，第一篇讀的是《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》，從那以后我非常認(rèn)真讀他的書(shū)，還看過(guò)余華寫(xiě)的一篇關(guān)于福克納老家郵票那么大的小鎮(zhèn)的文章。我有幾乎所有?？思{的中文譯本，他對(duì)中國(guó)作家的影響非常大，除了直接的影響，還有間接的影響。因?yàn)橹袊?guó)很多人都學(xué)馬爾克斯的套路，表面上看起來(lái)比較容易。我后來(lái)看馬爾克斯的自傳《活著是為了講述》，里面講到早年拉美國(guó)家那一代作家學(xué)?？思{是最多的，他也是從學(xué)?？思{開(kāi)始了寫(xiě)作。所以說(shuō)?？思{是中國(guó)作家的祖師爺一點(diǎn)不過(guò)分。我在2011年那年獨(dú)自專(zhuān)程去探訪(fǎng)?？思{故居那“郵票大的地方”，我先是到了田納西州的孟菲斯，看到了向往已久的密西西比河。之后租了一部車(chē)開(kāi)到?？思{的故居牛津鎮(zhèn)。我找到?？思{的墳?zāi)?，孤零零的，上面飄著很多橡樹(shù)葉子，沒(méi)有鮮花，有人在墳頭放了一個(gè)空啤酒瓶。他的故居訪(fǎng)客不多，因?yàn)榻煌ú槐恪?/p>

記者：雖說(shuō)名字上有相近之處，但馬本德身上并沒(méi)什么本德倫的氣質(zhì)，與薩德本更加不是一回事。細(xì)究起來(lái)，他身上倒是有那么點(diǎn)堂·吉訶德的氣質(zhì)。不同之處在于，堂·吉訶德總是好心辦錯(cuò)事，馬本德倒是誤打誤撞辦成了一些事情，他組織開(kāi)通了公路，又架起了橋梁。你讓這么一個(gè)“半開(kāi)化”的人物肩負(fù)某種溝通世界的使命，完成使命后，又讓他隨金鄉(xiāng)人的船隊(duì)失蹤在歷史瀚海之中，也是一個(gè)挺有意味的設(shè)計(jì)。

陳河：你能看出馬本德身上有點(diǎn)堂·吉訶德的氣質(zhì)讓我很高興，你是看到這個(gè)人物的深處了。你作為旁觀者可能比我自己更能看出我多年寫(xiě)的一系列主要人物身上都有這種天真而不大合時(shí)宜的性格。這可能是我的寫(xiě)作的一種根本品位。我前幾天在看博爾赫斯的《探討別集》，書(shū)里一篇文章中他說(shuō)到低級(jí)小說(shuō)追求冒險(xiǎn)經(jīng)歷的簡(jiǎn)單接續(xù)，單純的變化多樣；好的小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展呈雙重互動(dòng)式：英雄改變環(huán)境，環(huán)境改變英雄性格?！短谩ぜX德》第二部、《哈克貝里費(fèi)恩游記》可歸為這一類(lèi)?？吹竭@段文章，我覺(jué)得這回寫(xiě)馬本德的方法是對(duì)頭的。

記者：有意思的是，小說(shuō)里橋好不容易建好了，為了阻止日軍入侵，卻得想著炸橋，這讓我不免想到南斯拉夫的老電影《橋》。再則，正因?yàn)榻煌](méi)了阻隔，馬本德愛(ài)的女人遲玉蓮和她的一些族人卻為了保護(hù)當(dāng)?shù)匚炇V資源而被日軍殺害。牽強(qiáng)附會(huì)一下，建橋拆橋這個(gè)事也可以看作對(duì)現(xiàn)代性的反思。

陳河：你說(shuō)的這兩點(diǎn)我倒是沒(méi)有想過(guò)的。這兩個(gè)故事都有真實(shí)背景。建橋炸橋的故事我是用了抗戰(zhàn)期間茅以升建造錢(qián)江大橋的真實(shí)事件。螢石礦是在浙江武義，日軍為占領(lǐng)武義螢石礦發(fā)起一個(gè)專(zhuān)門(mén)軍事行動(dòng)，后來(lái)從武義運(yùn)走四十多萬(wàn)噸螢石礦，有數(shù)千戰(zhàn)俘苦力在這里被勞累折磨或者毒打致死。

陳河部分著作

記者：要是做一下延伸，你小說(shuō)中的一些人物，如《布偶》里的裴達(dá)峰、《紅白黑》里的楊虹、《外蘇河之戰(zhàn)》里的庫(kù)小媛、《天空之鏡》里的奇諾、《義烏之囚》里的查理等，他們身上都有著某種身世之謎，也因此你的小說(shuō)自帶神秘色彩，而小說(shuō)敘述本身，也可以說(shuō)是揭開(kāi)謎團(tuán)的過(guò)程，小說(shuō)的懸念也部分出于此，我想這不只是一種技巧，也多多少少體現(xiàn)了你對(duì)人性的某種理解。

陳河：我小說(shuō)里的神秘氣息肯定不是來(lái)自某種技巧。要是這樣就會(huì)傾向于懸疑小說(shuō)或者偵探小說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn)，我想引用十月文藝出版社總編輯韓敬群先生在《誤入孤城》終審意見(jiàn)上說(shuō)的一段話(huà)：溫州作家很多，但陳河寫(xiě)溫州，總能找到與眾不同的角度，寫(xiě)出新奇有趣的故事。杜甫詩(shī)說(shuō)岑參“岑參兄弟皆好奇”，不知怎的，這“好奇”兩字總能讓我想起陳河。也許，“好奇”就是驅(qū)動(dòng)他寫(xiě)出一部部題材不同、風(fēng)格迥異作品的源動(dòng)力。

我覺(jué)得韓老師的話(huà)很有道理，我對(duì)其他事情比較馬虎，但在文學(xué)方面卻有很強(qiáng)的好奇心，還有很強(qiáng)的追尋毅力和能力。比如當(dāng)年看到溫哥華的華裔青年在二戰(zhàn)時(shí)期曾加入英軍特種部隊(duì)被空投到沙撈越叢林和日本人作戰(zhàn)，我就一路追尋下去，直到寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙撈越戰(zhàn)事》。當(dāng)我在古巴的切·格瓦拉墓地看到他身邊有個(gè)外號(hào)叫奇諾的游擊隊(duì)員好像是個(gè)華人，我會(huì)在多年之后踏上去玻利維亞當(dāng)年切格瓦拉打游擊的山地，去查找這個(gè)奇諾的來(lái)歷，最后寫(xiě)出了一個(gè)中篇《天空之鏡》。

記者：這兩篇小說(shuō)倒是有相關(guān)性。我從資料里看到，《沙撈越戰(zhàn)事》是你在沒(méi)有實(shí)地經(jīng)驗(yàn)的情況寫(xiě)出來(lái)的，也就是說(shuō)你寫(xiě)這部小說(shuō)主要依靠相關(guān)材料等間接經(jīng)驗(yàn)?！短炜罩R》雖然呈現(xiàn)了一個(gè)尋訪(fǎng)的過(guò)程，這部作品卻是融匯各種原材料，你仿佛是個(gè)別具匠心的策展人，給讀者策劃了一次別開(kāi)生面的展覽。

陳河：寫(xiě)《沙撈越戰(zhàn)事》的時(shí)候，我還在做進(jìn)口生意，無(wú)法自由到處行走。但那個(gè)時(shí)候剛剛重新寫(xiě)作不久，寫(xiě)作欲望特別旺盛，寫(xiě)什么都可以寫(xiě)成，所以像這樣一個(gè)長(zhǎng)篇居然可以憑有限的資料和知識(shí)一口氣寫(xiě)成，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，換成現(xiàn)在可真寫(xiě)不了。寫(xiě)《天空之鏡》已經(jīng)相隔十來(lái)年，這個(gè)時(shí)候我已有空閑，可以實(shí)地調(diào)查。我深入到了切·格瓦拉寫(xiě)下《玻利維亞日記》的現(xiàn)場(chǎng)——玻利維亞圣·克魯斯的巴耶假德山谷，在當(dāng)年游擊隊(duì)住過(guò)的電報(bào)房過(guò)夜，走訪(fǎng)格瓦拉被槍殺原址。我除了寫(xiě)下自己所見(jiàn)所感受的一切，還展現(xiàn)自己所獲得珍貴資料，在一個(gè)中篇插入上萬(wàn)字的引文。這個(gè)有違寫(xiě)作慣例的做法最后還被雜志的編輯接受，當(dāng)年還進(jìn)入《收獲》排行榜，獲《北京文學(xué)》一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

記者：不過(guò)讀者有些異議，豆瓣讀書(shū)上就有短評(píng)說(shuō)小說(shuō)不好讀，也不贊同你大篇幅講格瓦拉“不可考究的野史”。其實(shí)在史料上，你肯定是考究的。即使所有的材料都是真實(shí)的，重建現(xiàn)場(chǎng)，彌合事件與事件之間的縫隙，也需要一定的想象力。從某種意義上說(shuō)，《米羅山營(yíng)地》和《天空之鏡》一樣，都是給讀者重建了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。但同樣是聚焦東南亞抗日題材的作品，《沙撈越戰(zhàn)事》卻是一部不折不扣的小說(shuō)。

陳河：我當(dāng)時(shí)把《天空之鏡》稿子給了《當(dāng)代》的編輯楊新嵐老師時(shí)，上面注明是非虛構(gòu)小說(shuō)。楊新嵐幾乎是毫不猶豫地說(shuō)：把“非虛構(gòu)”三個(gè)字拿掉，當(dāng)小說(shuō)發(fā)。后來(lái)就是作為小說(shuō)發(fā)出來(lái)的，也沒(méi)有遇到什么質(zhì)疑。而《米羅山營(yíng)地》則是不折不扣的非虛構(gòu)，我沒(méi)加上“小說(shuō)”標(biāo)題。《沙撈越戰(zhàn)事》則是一部充滿(mǎn)幻想的小說(shuō)，里面的故事和場(chǎng)景像一個(gè)熱帶叢林的萬(wàn)花筒，很好看。我在書(shū)出版多年之后才來(lái)到了沙撈越島，在那里參觀了書(shū)里虛構(gòu)過(guò)的獵頭族部落，居然有故地重游之感。

02

“不要太注重時(shí)髦題材，熱門(mén)題材。埋頭寫(xiě)一個(gè)小地方的人和事，照樣會(huì)寫(xiě)出影響全人類(lèi)的作品?！?/strong>