《回家》，王海著，陜西人民出版社2023年7月第一版，68.00元

最近，王海的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》出版，從而給他的“農(nóng)村三部曲”畫(huà)上了句號(hào)。王海的“農(nóng)村三部曲”，即三部關(guān)于農(nóng)民、農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂》《城市門(mén)》《回家》。

《天堂》出版時(shí)，陜西人民藝術(shù)劇院改編為話(huà)劇《鐘聲遠(yuǎn)去》進(jìn)京展演；2009年在德國(guó)法蘭克福國(guó)際書(shū)展會(huì)上，王蒙曾推薦《天堂》為“中文必讀書(shū)”?！冻鞘虚T(mén)》出版，長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)改編為同名電影；陜西作協(xié)舉辦《城市門(mén)》研討會(huì)，王蒙前往咸陽(yáng)參加。這些年，王蒙對(duì)王海的創(chuàng)作一直很關(guān)注。小說(shuō)《回家》出版后，王蒙與王海就作品中的人物進(jìn)行了一次對(duì)話(huà)。

王蒙：得知陜西評(píng)論家包括閻綱對(duì)你的新作小說(shuō)《回家》很看好。這個(gè)《回家》和過(guò)去老作家寫(xiě)的鄉(xiāng)土小說(shuō)不一樣，寫(xiě)出了農(nóng)民遇到的新困難與新機(jī)遇，不僅述寫(xiě)了農(nóng)民的新的生活變化，新的人物性格，而且也反映了一些新的社會(huì)問(wèn)題，給人們留下了不同的印象。我最近讀了《回家》，對(duì)這部小說(shuō)很感興趣。

王海：小說(shuō)《天堂》寫(xiě)農(nóng)民分地，《城市門(mén)》寫(xiě)農(nóng)民失地，《回家》寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城打工的生存狀態(tài)，這三部小說(shuō)，評(píng)論家稱(chēng)為“農(nóng)村三部曲”，完整地寫(xiě)出了農(nóng)民的命運(yùn)變化。

王蒙：從《天堂》到《回家》，相距17年，三部小說(shuō)，寫(xiě)出了改革開(kāi)放幾十年來(lái)，古都咸陽(yáng)一代農(nóng)民的生活與命運(yùn)。你說(shuō)的“分地”，應(yīng)該是指包產(chǎn)到戶(hù)；《城市門(mén)》的“失地”，應(yīng)該是指國(guó)家的發(fā)展，必然帶來(lái)的一部分鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，帶來(lái)農(nóng)民在全國(guó)人口中比例的減少，一批又一批的土地，被工商業(yè)旅游業(yè)綜合性農(nóng)工業(yè)的飛速發(fā)展所征用；然后一直寫(xiě)到農(nóng)民到城市打工、創(chuàng)業(yè)，成功或不成功乃至失敗的命運(yùn)史。分地失地云云，這是農(nóng)民的直接感受，你寫(xiě)的也是直接感受，但還不是發(fā)展社會(huì)學(xué)與中國(guó)式現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)。小說(shuō)是包容的，寫(xiě)出直接感受來(lái)，讓讀者與評(píng)論家去分析實(shí)質(zhì)吧。

王海：他們失地后，我看到他們對(duì)土地的依戀?！稗r(nóng)村三部曲”只是為讀者和史學(xué)家提供了一個(gè)歷史的文學(xué)文本。我要真實(shí)告訴我們的后代，多少農(nóng)民為了城市化建設(shè)失去了土地，他們浩浩蕩蕩地走進(jìn)城里，開(kāi)始了一種新的生存方式，他們以生存的土地、以生命為代價(jià)給城市帶來(lái)了繁榮和豪情。

王蒙：要說(shuō)，這種情況也給自身帶來(lái)了新的機(jī)遇與前景。你寫(xiě)作的連貫性很寶貴，你對(duì)農(nóng)民在發(fā)展中的經(jīng)歷與喜怒哀樂(lè)，感同身受，切膚關(guān)切，這一點(diǎn)也大大感動(dòng)了我和平凹老弟。平凹說(shuō)得好：“小說(shuō)《天堂》《城市門(mén)》《回家》‘農(nóng)村三部曲’，展現(xiàn)新世紀(jì)前后中國(guó)的城鄉(xiāng)巨變。他是在為農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民樹(shù)碑立傳，作品必將久遠(yuǎn)?！?/span>

書(shū)中的人物我大都喜歡，但我不喜歡“隔壁老王”。隔壁，北京土話(huà)發(fā)音是“界壁兒”，河北一些地方還有天津，將隔讀作“接”?！敖绫趦豪贤酢庇悬c(diǎn)滑稽、無(wú)賴(lài)、氣人。但也有趣，很幽默。

王海：他是個(gè)讓人喜歡又讓人討厭的家伙！ 說(shuō)實(shí)話(huà)，他做事的初衷是好的，但結(jié)果總令人想不到，他做好事常常得不到好報(bào)。他背著老婆卓花總想和“秦人居”老板豆花有一場(chǎng)那事兒，為取得豆花喜歡，他絞盡腦汁，策劃“英雄救美”的事，最終害了自己。

王蒙：和這個(gè)女的和那個(gè)女的有那事，那只是想象，隔壁老王有那樣的想象力。但豆花從沒(méi)給他機(jī)會(huì)。

王海：他是城里的可憐人，開(kāi)個(gè)商鋪養(yǎng)家糊口，老婆跑了，他說(shuō)他也沒(méi)有家，死后只能是個(gè)流浪鬼。

王蒙：他的老婆是從四川來(lái)的，她嫁老王二十多年了，還和老王生了個(gè)女兒，卻還惦記著四川的家……還要回家。她回家的結(jié)果是老王無(wú)家可歸。書(shū)中每個(gè)人回家的故事，讓我明白了你的書(shū)名的含義，好，妙！ 急劇的社會(huì)發(fā)展、現(xiàn)代化、城市化使一些人產(chǎn)生要回家、找家回、不回不踏實(shí)的感覺(jué)。這種回家的故事，自來(lái)就是式式樣樣，古已有之。

王海：在城市創(chuàng)業(yè)成功，變富了的人想回家，例如億萬(wàn)富豪李奇，還有豆花、豆丫的回家；創(chuàng)業(yè)失敗的人也想著回家，如得福、李強(qiáng)；還有陳有財(cái)?shù)幕丶?，子衿的回家…?/p>

王蒙：所以說(shuō)，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的農(nóng)民心理聚焦到“想回家”上來(lái)，這個(gè)角度和用詞很好，很雅，也很俗，有點(diǎn)詭異，又有點(diǎn)無(wú)奈。動(dòng)你心弦，搔你癢癢，讓你灑淚，又讓你搖頭。

隔壁老王老婆卓花跟老王生活了二十多年，竟一扭頭回了四川的家，妙就妙在這里。還有李奇的回家、子衿的“入土為安”，安土重遷，慎終追遠(yuǎn)，敬畏出處，崇敬家譜，這里充滿(mǎn)了中華文化傳統(tǒng)。

這個(gè)故事，使我想起魯迅喜歡的柔石的作品《為奴隸的母親》，窮苦的農(nóng)民，把老婆典當(dāng)給別人，跟別人睡覺(jué)、生育，還要給人家干活。她為了自己的家，不惜把自己賣(mài)了。但卓花和隔壁老王生活了二十多年，還要回四川老家，你想不通也得想通，她就是那樣回了四川。她留戀老王這個(gè)家，但更想念二十多年沒(méi)回的那個(gè)兒孫滿(mǎn)堂的家。

看到這里，讓我很糾結(jié)，你沒(méi)有寫(xiě)卓花回到四川的思想變化，她在四川肯定也不安寧，她會(huì)惦念老王和她上大學(xué)的女兒——這也是人生過(guò)程中，中國(guó)女性受到的考驗(yàn)和痛苦。

王海：許得他爸這個(gè)人，我無(wú)法結(jié)尾。許得他爸原是一個(gè)國(guó)企的老總，因貪污受賄入獄，出獄后他不愿再進(jìn)城里的家門(mén)，要回農(nóng)村的老屋，兒說(shuō)老屋幾十年都沒(méi)住人了，破爛得沒(méi)法住了。他扔掉現(xiàn)代化的交通工具說(shuō)：夢(mèng)里我媽打我，罵我，嫌我不回家……

王蒙：這是一種傳統(tǒng)的文化基因，這種基因會(huì)促使他反省。他回家的故事很有意思，有它的感人之處，讓人落淚，我眼淚就要流出來(lái)了。

這種基因也會(huì)促使進(jìn)城的他們對(duì)現(xiàn)代化現(xiàn)代性產(chǎn)生異己感與陌生感。成功者即所謂的暴發(fā)戶(hù)，貧窮時(shí)痛苦然而踏實(shí)，富裕了卻有些惶惶然的感覺(jué)，也很有文學(xué)意味。

我牽掛豆丫，同情得福。得福瘋了，豆丫會(huì)不會(huì)瘋？ 我真擔(dān)心她會(huì)瘋！ 得福到城里打工，掙娶媳婦的“彩禮”錢(qián)，遇到豆花和豆丫，這兩個(gè)女人都不省事，攪得他心不安寧，到頭來(lái)兩頭都落空了。

王海：這兩個(gè)女人不是他的菜，他找錯(cuò)了對(duì)象。他太愛(ài)豆丫了，以至于看見(jiàn)追過(guò)豆丫的許得和豆丫的女兒陳婭要結(jié)婚，驚嚇瘋了。陳婭曾給母親承諾，母親老了，她嫁哪里，哪里就是母親的家，她嫁給許得，豆丫還能進(jìn)她家門(mén)嗎？ 所以豆丫面對(duì)田野，喊出了：我是一個(gè)失敗者！

但她不會(huì)瘋，她是一個(gè)理智的女性，一個(gè)事業(yè)成功的女性。

王蒙：人生會(huì)面對(duì)各式各樣的困擾，所以說(shuō)擁有一個(gè)貼心安心舒心的家可回，未必是易事。中國(guó)知識(shí)分子也講究安身立命，那是一種價(jià)值與信仰的“回家”。經(jīng)濟(jì)條件的發(fā)展重要，但是身心的家、精神的家、靈魂的家的營(yíng)造與安排經(jīng)營(yíng)，還需要文化、道德、信念、三觀(guān)、胸懷、仁義、自律等等條件。你提出了“回家”的命題，其實(shí)不僅是一個(gè)地域一個(gè)時(shí)期的農(nóng)民問(wèn)題，而是人類(lèi)永久性的問(wèn)題。

王海：回家，對(duì)失地農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)痛苦的話(huà)題。

王蒙：一大好處是你長(zhǎng)期生活在咸陽(yáng)，你作品的故事大都發(fā)生在咸陽(yáng)，你對(duì)農(nóng)民生活有深刻的體會(huì)。所以，你的《回家》感人。但你也要看到，離家使農(nóng)民拓寬了視野，拓寬了自己生活的半徑。他們的獨(dú)立性、自覺(jué)性、選擇性和過(guò)去不同了。

我覺(jué)得還有一個(gè)問(wèn)題，我知道越來(lái)越多的農(nóng)民變成城鎮(zhèn)人，他們創(chuàng)業(yè)與人生的變數(shù)會(huì)大大增加。

人生意義的一部分恰恰在于有更多的可能性，有更多的機(jī)遇，有更多的風(fēng)險(xiǎn)，有更多的變數(shù)，有更多的遠(yuǎn)景。你每天過(guò)得一樣，那活不活都沒(méi)有意義了。人生的意義，是你不完全了解你明天會(huì)有什么事，會(huì)碰到什么人，所以你更要努力做好一切的一切。

我想，失地農(nóng)民得到了更寬闊的可能，失即是得。進(jìn)城后，生活的變數(shù)，生活的可能性，生活的不可預(yù)見(jiàn)性在增加，這是人生的魅力在增加，這是人生的前景在拓展，這就是現(xiàn)代性帶來(lái)的魅力。

王海：您說(shuō)回家有可能把離家看成一個(gè)歷史的前景，看成一個(gè)社會(huì)的發(fā)展。這是為什么？

王蒙：“五四”時(shí)期，一個(gè)大情景，是農(nóng)民的子弟或者說(shuō)一批批生活稍微好點(diǎn)的農(nóng)民子弟，一個(gè)個(gè)都離家了，有的投身革命，有的出國(guó)留學(xué)，有的離家投身工商業(yè)。要革命，要走向現(xiàn)代，“離家”而非回家是一個(gè)重要的標(biāo)志。

回家和離家這中間是一個(gè)非常有趣的主題，回家是非常美好的，離家也是美好的。我的《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼?xiě)到離家的事，那個(gè)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的時(shí)代，一些老地主，最怕的是子侄離家鬧革命，有人為了阻止兒女離家，13歲就讓他吃鴉片，14歲就給他娶媳婦，貽害可想而知。離家和回家，這是中國(guó)現(xiàn)代化一個(gè)很有意思、很有意味的人生課題。

王海：您怎樣看待子衿“入土為安”的想法？

王蒙：這也屬于回家的范疇。坐擁幾億資產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)者李奇回家的故事告訴我們，他的家二十多年前就被拆遷了，失地對(duì)他來(lái)說(shuō)有失根之感，但他再折騰也找不到他原來(lái)的家了，他的回家，是精神回家、靈魂回家。

子衿的回家是實(shí)實(shí)在在的，他回國(guó)后不愿住樓房，他說(shuō)那里不接地氣，硬是在田野里給他蓋了間房子，倔強(qiáng)地要培育傳統(tǒng)的糧種、菜種。他從國(guó)外帶回一筆巨款，卻不敢給正在艱苦創(chuàng)業(yè)的兒子，他曾問(wèn)兒，如果你有一筆巨款，你準(zhǔn)備干什么，兒竟說(shuō)，我有錢(qián)了，還這么拼命干啥呢！ 世上種種不愉快的事，子衿都能過(guò)去，唯有“入土為安”的要求，他一定要實(shí)現(xiàn)，這其實(shí)是一種保守與落后。我們熱愛(ài)中國(guó)的農(nóng)民，但農(nóng)民農(nóng)村也要跟著時(shí)代發(fā)展。

王海：《回家》從平民視角，二律背反結(jié)構(gòu)，靈魂情感深度三個(gè)層面，以遞進(jìn)的方式揭秘中華民族小利與大義，艱難與向往，折磨與夢(mèng)想相統(tǒng)一的特殊凝聚力的秘密，這或許就是《回家》的意義。

王蒙：你與農(nóng)民、與咸陽(yáng)心連心。你的小說(shuō)《回家》將農(nóng)村題材、農(nóng)民題材的小說(shuō)筆觸，延伸到了農(nóng)村的城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)的破圈……農(nóng)工商文旅一體化方面，提升了生活與文學(xué)的新意，期待著你的更加恢宏與有鄉(xiāng)土氣息的新作。