早年坊間傳說(shuō)，京城文人圈有兩大“明星貓”——冰心家的白貓和夏衍家的黑貓。

實(shí)際上，陪伴夏衍伯伯的是只小黃貓。

“小黑”是上世紀(jì)80年代末，夏家“過(guò)繼”到雷家的一只小黑貓。

她的身世，要從夏衍伯伯與我父親雷任民的情誼說(shuō)起。

拄手杖的夏衍伯伯

夏衍伯伯年長(zhǎng)父親9歲，父親每每談到夏公，語(yǔ)氣都充滿著敬重和信任。

夏衍伯伯是眾所周知的“文化人”，父親說(shuō)自己是為國(guó)家做“買(mǎi)賣(mài)”的。他倆何時(shí)相識(shí)，怎樣建立起深情厚誼，當(dāng)年我并不知道。

1997年，文獻(xiàn)片《新中國(guó)外交》攝制組采訪88歲的老父親。采訪中父親談到：

當(dāng)年，以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)行外交孤立和經(jīng)濟(jì)封鎖。周恩來(lái)總理提出“對(duì)外貿(mào)易和對(duì)外文化交流是外交工作的兩個(gè)觸角”的工作方針。

那時(shí)，周總理每晚都叫我們幾個(gè)人到西花廳，聽(tīng)取外交、外貿(mào)和對(duì)外文化交流的情況匯報(bào)。其中有外交部的喬冠華、陳家康，外貿(mào)部是我，文化部是夏衍。我們是第三班，通常在凌晨2點(diǎn)以后，有時(shí)到4點(diǎn)。

周總理隨叫，我們隨到，有時(shí)電話接得不及時(shí)，總理就批評(píng)：你的電話怎么不放床頭邊？總理要求我們很?chē)?yán)，總理對(duì)自己也這樣。

鄧大姐很關(guān)心大家，開(kāi)會(huì)時(shí)間晚了，就來(lái)敲門(mén)，并說(shuō)：“該散了吧?！敝芸偫矸驄D兩位對(duì)干部都是非常好的。

父親在采訪中深情地說(shuō)：我們的工作，是周總理手把手教出來(lái)的。

聽(tīng)了這次采訪，我才明白，父親與夏衍伯伯是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，在開(kāi)拓新中國(guó)的外交、外貿(mào)和對(duì)外文化交流的事業(yè)中建立起的深厚情誼。

夏公，是父親對(duì)夏衍伯伯的尊稱。上世紀(jì)70年代中期后，父親更是幽默而尊敬地稱夏衍伯伯為“三條腿夏公”。當(dāng)時(shí)夏衍伯伯剛剛被解除了監(jiān)禁，從此離不開(kāi)手杖。但有了這段特殊時(shí)期的經(jīng)歷后，他成為大家更敬佩的“三條腿夏公”。

夏衍伯伯是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一，上世紀(jì)30年代中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者、組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。他邁開(kāi)兩條腿帶領(lǐng)中國(guó)左翼電影，穿過(guò)荊棘和泥濘一路走來(lái)。改革開(kāi)放后，夏衍伯伯拄著手杖，在新時(shí)期的大路上，走得更加堅(jiān)定、從容和穩(wěn)健。

1995年2月5日夜晚，父親突然決定去北京醫(yī)院看望夏衍伯伯。為何這么急迫？全家疑惑不解。

翌日，噩耗傳來(lái)，夏衍伯伯與世長(zhǎng)辭。

我陪父親到夏家吊唁。站在夏衍伯伯遺像前，沈?qū)幋蠼銣I流滿面地說(shuō)：雷叔叔，您是我父親最后見(jiàn)到的老朋友。你們見(jiàn)面時(shí)，父親非常高興……

我跟著父親來(lái)到夏衍伯伯的臥室，久久地站在床邊。屋里寂靜無(wú)聲。

手杖，依舊靠在床邊等候主人……

此時(shí)，我明白了：這就是前輩的深情厚誼，這就是心有靈犀。

帶家書(shū)的“小黑”

記憶中，我家搬到北京東黃城根北街31號(hào)，這是一座老四合院。當(dāng)年，地下室的老鼠成幫結(jié)伙，在地下室、過(guò)道和北屋的地板下，尋歡作樂(lè)、偷糧挖洞，令母親焦慮不安。夏衍伯伯得知后，囑咐家人選一只小貓給雷家站崗放哨，消災(zāi)滅鼠。

夏衍伯伯送貓給雷家之事，在《夏衍全集》第十六卷書(shū)信日記第10頁(yè)有記載，1989年4月29日，夏衍給時(shí)任文化部出版局副局長(zhǎng)王仿子的信中寫(xiě)到：

“仿子同志：手札收到，盛情甚感，但我家去冬以來(lái)，已成了多貓家庭，現(xiàn)有大小貓共八只，送了雷任民一只……”

接到夏家通知，父母特派我的女兒蕾蕾去接“小使者”。那時(shí)，她是北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)的初中生，朝氣蓬勃，陽(yáng)光燦爛。接到任務(wù)，立馬騎上自行車(chē)，直奔大六部口街14號(hào)夏爺爺家。

不多時(shí)，大門(mén)外傳來(lái)陣陣清脆的自行車(chē)鈴聲，全家人立即齊聚院中迎接。

蕾蕾?gòu)淖孕熊?chē)前筐里抱出一只出生不久的小貓仔。她，眼巴巴、怯生生地依偎在蕾蕾的懷里，清澈明亮的雙眸透著迷茫和靦腆。全家老小三代圍著小貓仔左看右瞧，無(wú)言中充滿著新奇和關(guān)愛(ài)。

陽(yáng)光下，小貓全身的黑毛黝黝發(fā)亮，嘴的四周到鼻梁鑲有一圈白色，好似柔滑的飄帶。肚皮上一片白色，仿佛毛絨的肚兜。四只小爪也有一圈白色，仿佛踏著白腰黑靴。

看著小使者卷曲的尾巴尖上的一縷白色，我心里默默地叫她“鞭打繡球”。

母親見(jiàn)到小使者，一邊撫摸一邊親切地叫“小黑”。自此，小黑成了雷家的一員。

小黑是帶著“家書(shū)”來(lái)到雷家的。

夏衍伯伯親筆信的大意是：山西人不吃魚(yú)，貓要吃魚(yú)，請(qǐng)府上為小貓備魚(yú)食。信的字里行間，滲透著老人對(duì)貓的呵護(hù)；信的淡淡墨香，散發(fā)出老人對(duì)貓的深情。

家信，成了小黑的“護(hù)身符”。母親在過(guò)道為她安置了安樂(lè)窩，三餐中時(shí)不時(shí)備有魚(yú)食。

夏衍伯伯愛(ài)貓，早已在京城文人圈傳為佳話。但直到小黑落戶雷家，我才親身感悟到。

小黑到了雷家，夏衍伯伯的兒子旦華帶著女兒，到雷家看望。我想，這應(yīng)該是夏衍伯伯家人知道雷家沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，特派兒孫前來(lái)指導(dǎo)。

一天，旦華騎著自行車(chē)專(zhuān)程送來(lái)貓用的跳蚤粉，這是香港朋友送給夏家的，用于預(yù)防跳蚤在人貓間的細(xì)菌傳播。夏家轉(zhuǎn)送給雷家，我深深地感受到兩家老人的情誼。此后，旦華成了母親的“特別顧問(wèn)”，凡與貓、家電及新技術(shù)有關(guān)的問(wèn)題，母親都要打電話向旦華咨詢。

我記得最深的是，小黑到雷家安家落戶后的某日，父母去看望夏公。他們回到家后告訴我：汽車(chē)到門(mén)口時(shí)，夏公已在等候。父親頗有感觸地對(duì)我說(shuō)：“夏公是在門(mén)口迎他的貓?！?/p>

我相信，這是真的。那時(shí)夏衍伯伯年事已高，行走不方便，已不到門(mén)口迎送客人。想必是老人家以為小黑要回娘家，因此破例在門(mén)口相迎。

夏衍伯伯孫女沈蕓在《爺爺?shù)乃暮显骸分袑?xiě)到：“對(duì)爺爺而言，則不可一日無(wú)貓?！?/p>

夏衍伯伯一生有許多傳奇故事，但最讓我難忘的，是他的愛(ài)貓之心和思貓之情。

三代人愛(ài)貓情深

小黑的到來(lái)，給寧?kù)o的雷家增添了無(wú)盡樂(lè)趣、歡快和活力。

雖然是派來(lái)捉老鼠的，但小黑夜間不上崗，蜷縮在她的安樂(lè)窩里。盡管如此，老鼠們確實(shí)是“消?！绷瞬簧??；蛟S，有了貓衛(wèi)士，老鼠們開(kāi)始大遷徙。真是一物降一物。小黑成了雷家有功之臣。

沈蕓在《爺爺?shù)乃暮显骸分袑?xiě)到：爺爺曾不無(wú)“擔(dān)憂”地說(shuō)，我們家養(yǎng)貓、愛(ài)貓的傳統(tǒng)不要在第三代失傳了。

我想，夏衍伯伯絕想不到，雷家第三代不僅養(yǎng)貓，對(duì)貓還有另類(lèi)的“獨(dú)特愛(ài)”。

我的兒子丹在北京八中讀書(shū)時(shí)，15歲半大小子，精力旺盛。小黑成了他的朋友。丹哥為小黑制定了詳細(xì)的“訓(xùn)練任務(wù)書(shū)”。

跑，是體能訓(xùn)練的基礎(chǔ)。每天小黑要繞著四合院跑幾十圈，從屋里到屋外，從前院到后院，從地面到樹(shù)上，有時(shí)還要架著一副特制的墨鏡跑。

飛檐走壁，是技能訓(xùn)練的核心。每次小黑要順著梯子，飛躍到二道門(mén)的墻上，瞬間轉(zhuǎn)身躥到雙屋脊上。她以“飛檐走壁”之式，在屋檐、矮墻和屋脊三點(diǎn)間穿梭。

心理訓(xùn)練，就是提升心理素質(zhì)和承受力。冷不防，丹哥拎起小黑的兩條前腿，與她長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。小黑全身瑟瑟發(fā)抖，兩耳僵立，舌頭從口中耷拉出來(lái)，驚慌失措……

當(dāng)然，小黑在訓(xùn)練中積極配合，她立刻能享受到美食加餐，舒服地躺在丹哥懷里享受愛(ài)撫。

漸漸地，小黑，已從害羞、溫柔、多情的小淑女，成為皇城根下令老鼠聞風(fēng)喪膽的“勇士”。

外孫對(duì)貓的“獨(dú)特愛(ài)”，讓年邁多病的母親擔(dān)心焦慮。丹哥回家前，母親將小淑女藏在她認(rèn)為最安全隱秘的地方，但外婆的種種招數(shù)，全被外孫輕松地破解。

1994年母親過(guò)世，丹哥赴美國(guó)讀書(shū)，四合院一片寂靜。小黑蜷曲在北屋的廊子下，縮著脖子，瞇著眼睛，寂寞、孤獨(dú)。她時(shí)不時(shí)抬頭向院子和房檐瞥上一眼。

當(dāng)年，紅紅火火的訓(xùn)練場(chǎng)景，一去不復(fù)返。

1995年夏，東黃城根北街31號(hào)大修，小黑的女兒小小黑需暫回夏家小住。當(dāng)小小黑來(lái)到夏家門(mén)口的瞬間，嗖一下就躥上房頂，無(wú)影無(wú)蹤了……

我相信，小小黑追到天堂，去陪伴愛(ài)貓的老人了。

夏衍伯伯的禮物給雷家三代帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)和溫馨的親情，并留下難忘的美好回憶。

我在80歲時(shí)寫(xiě)下此文，以此懷念夏衍伯伯和兩家的情誼。