- 1 -

古老師想將一本日歷釘在黑板右邊的墻角，他沒(méi)有錘子，讓坐在前排的聞濤出教室尋半塊磚頭。聞濤做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，他在眾目睽睽之下從書(shū)包里掏出了一個(gè)軸承。古老師看了眼那銹跡斑斑的鐵疙瘩，想要發(fā)作，眉稍挑了幾挑又忍住了。同學(xué)們哄笑起來(lái)，聞濤的臉上也有點(diǎn)害羞。我們知道他的軸承密封鏈斷裂，還缺了兩顆鋼珠，看上去面目猙獰，在班上遭到男生嫌棄。他像是破罐子破摔，確信古老師不會(huì)沒(méi)收。讓他賭對(duì)了，古老師掄起軸承嘭嘭幾下將釘子釘牢，果然又還給了他?？吹嚼蠋熑绱藢捜荽蠖?，教室里又一陣大笑。把我們正流行的玩具亮給老師看，聞濤是第一個(gè)，有點(diǎn)像自曝隱私。然而我們沒(méi)想到，從古老師往墻上釘日歷的那刻起，我們?nèi)荚饬搜辍?/p>

這本日歷每一頁(yè)都有名言警句，或者百科知識(shí)，你們每天背一條，人人都得會(huì)背。古老師清清嗓子說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)要背誦，教室里瞬間安靜了，古老師神色威嚴(yán)，我們搞不清要背什么，他又補(bǔ)充說(shuō)，誰(shuí)若被我抽查到?jīng)]記住，就獎(jiǎng)勵(lì)三教鞭！我們一齊倒吸涼氣，教室里飄蕩著咝咝的聲音，像喝稀飯同時(shí)被燙了嘴。古老師看到我們痛苦萬(wàn)分的樣子，反倒笑著問(wèn)，你們的手想不想成為發(fā)面饃？見(jiàn)我們有點(diǎn)聽(tīng)不懂，他手持那根兩尺長(zhǎng)的箬竹教鞭，啪啪啪敲打幾下講臺(tái)，解釋說(shuō)，這樣三鞭下去，我保準(zhǔn)你們的手就成了發(fā)面饃！我們?nèi)悸?tīng)傻了，天色也好像昏暗了下去，真痛苦，我們干啥都可以，可我們不擅于背誦。古老師忽然走下講臺(tái)，他身材消瘦，但目光銳利，拿起聞濤桌上的軸承，高舉著問(wèn)道，它為什么銹死了？然后自答，因?yàn)槿狈D(zhuǎn)動(dòng)！人腦就像這個(gè)軸承，越用越靈，不用就成了廢鐵。我們心里明白，聞濤的軸承是從廢舊機(jī)器上拆下來(lái)的，明明是使用過(guò)度而壞掉了，可我們誰(shuí)也不敢跟他犟嘴。

古老師在黑板面下角劃了一個(gè)方框，說(shuō)，聞敏，你每天將日歷上的名言警句抄在這里，其他同學(xué)都抄在課本上，你放學(xué)時(shí)抽查，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不會(huì)背，就把他名字記下來(lái)。聞敏先轉(zhuǎn)身看了看我們，然后有點(diǎn)羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，像是告訴我們，記你們的名字，是我不得已的。我很羨慕聞敏，她的字寫(xiě)得好看，人也長(zhǎng)得好看，上課時(shí)看她的側(cè)面剪影，像個(gè)商標(biāo)圖案。

我家離學(xué)校大約四里路，早晨上學(xué)的時(shí)候，時(shí)間比較緊，就抄近道匆匆穿過(guò)阡陌交錯(cuò)的田間小徑。下午放學(xué)的時(shí)候，時(shí)間自由了，我和李響喜歡繞一截路，沿著河邊走，時(shí)而跨過(guò)斜坡，時(shí)而溜到河沿，遇到大的溝壑又爬上河岸。我倆在路上一邊玩一邊背聞敏抄在黑板上的名言警句，他說(shuō)，知識(shí)就是力量——。我說(shuō)弗朗西斯·培根。我說(shuō)，高爾基——。他說(shuō)，書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。他又說(shuō)，哪里有天才——。我說(shuō)，我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在了寫(xiě)作上。然后我們共同說(shuō)，魯迅。我們嘻嘻哈哈背誦的時(shí)候，五年級(jí)的劉大鼻涕推著他的雞公車(chē)從我們面前跑過(guò)，他跑得腳步輕盈，身后帶起一片塵土。我覺(jué)得如果有一輛雞公車(chē)，我也可以那樣飛速奔跑，也不會(huì)感到累。自從劉大鼻涕用軸承制造出了雞公車(chē)之后，軸承開(kāi)始成為我們夢(mèng)寐以求的東西。我和李響都想擁有一輛雞公車(chē)，可是要做雞公車(chē)，首先得有一個(gè)軸承。當(dāng)然，以我心里的想法，做一輛雞公車(chē)實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，除了軸承，還需要粗細(xì)合適的木頭，以及鋸子、斧頭等勞動(dòng)工具。就算這些東西齊備，我也不一定能做得好。就算我會(huì)做，我爸看到了估計(jì)也會(huì)打死我。上學(xué)推個(gè)雞公車(chē)，搞得像去田里干活，但又不運(yùn)糧不拉糞，空車(chē)跑來(lái)跑去，實(shí)在有點(diǎn)不像話(huà)。我只想有一個(gè)軸承在手里盤(pán)玩，它是雞公車(chē)的靈魂，不，它是雞公車(chē)的心臟。當(dāng)我倒過(guò)來(lái)提問(wèn)李響，知識(shí)就是力量——他想了半天，只憋出兩個(gè)字：培根。我說(shuō)，說(shuō)培根肯定不行，弗朗西斯不能省略。李響點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯嗯，弗朗西斯，他媽培根！

李響的心思顯然沒(méi)在背誦名句上，看著劉大鼻涕風(fēng)馳電掣的身影，他不服氣地說(shuō)，我爸說(shuō)了，準(zhǔn)備從油田給我搞一個(gè)新軸承。我對(duì)他的話(huà)半信半疑，不過(guò)仍然感到有點(diǎn)落寞。他爸爸是個(gè)油田工人，在我們心目中是個(gè)神秘而高尚的職業(yè)。學(xué)校教室圍墻上就寫(xiě)著一對(duì)標(biāo)語(yǔ)：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶。學(xué)大慶就是學(xué)石油工人。不過(guò)古老師在班上說(shuō)過(guò)，他爸爸不是大慶油田的工人，而是中原油田，離我們不像大慶那么遙遠(yuǎn)，盡管如此我們?nèi)匀挥X(jué)得他爸爸很了不起。我和李響在學(xué)校是形影不離的好朋友，但卻極少見(jiàn)到他爸爸。在我們方圓數(shù)里地，他爸爸的名聲不太好。用我們這兒的話(huà)說(shuō)，比較能翻筋！每年回家兩三次，每次都在家里打仗，和他媽媽鬧離婚。不過(guò)我爸爸也好不到哪兒去，他喜歡酗酒和賭牌，這兩樣耍起來(lái)都不分白天黑夜。這么說(shuō)來(lái)，我和李響算是同病相憐的學(xué)友。

- 2 -

我家收到一個(gè)從珠海寄來(lái)的包裹，那是寄給我的禮物，一只旱冰鞋。是我表姐！這令我驚喜萬(wàn)分，激動(dòng)得快哭了。寨河鎮(zhèn)藏在大別山深處，我們這兒大部分學(xué)生注定不是讀書(shū)的材料。村里只有小學(xué)，讀初中要到鎮(zhèn)上住校。初三是我們?nèi)松囊坏揽?，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，讀到初二就算義務(wù)教育結(jié)束了，要開(kāi)始出去闖世界。一個(gè)年輕人在南方找到工廠，就回來(lái)鼓動(dòng)村里的同齡人，走啊，到外面的世界去。他們春節(jié)前潛回村子，除了聚賭幾場(chǎng)，就是和同齡人竊竊私語(yǔ)，渾身蕩漾著激動(dòng)的情緒，短短待幾天，就急吼吼地去縣城買(mǎi)南下的火車(chē)票。鄰村的表姐初中畢業(yè)，也出去打工了。我看著表姐夾在一群背著碩大背包的年輕人當(dāng)中，沿著田間彎曲的小路，慢慢消失在田野的盡頭。我不知道外面的世界究竟多么精彩，以至于凡是出去過(guò)的年輕人，老家再也無(wú)法蹲下去了。

我剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，還邁不上車(chē)梁，掏腿側(cè)騎，就開(kāi)始自告奮勇騎車(chē)去鎮(zhèn)上的郵電局幫大人取信。郵遞員每個(gè)月才會(huì)騎著綠色郵政自行車(chē)來(lái)村里送信一次，我們都等不及。我家沒(méi)有人在外面，我想取的其實(shí)是表姐的來(lái)信。在郵電局的大信箱，我不用看收信人的名字，只看落款地址就知道是表姐的來(lái)信，她在珠海市香洲區(qū)前山鎮(zhèn)的一家電子廠。只要看到“前山鎮(zhèn)”三個(gè)字，我心里就一激靈，多半是表姐。信取回來(lái)，舅舅在屋檐下磕磕絆絆地閱讀，時(shí)不時(shí)被一個(gè)字卡住，說(shuō)那個(gè)字有涂改，不好辨認(rèn)。我猜想那應(yīng)該是一個(gè)詞，說(shuō)出后面一個(gè)字。舅舅連聲叫好，說(shuō)你這孩子聰明，不看信都能猜出字來(lái)。我心想，這其實(shí)很容易。然而舅舅讀著讀著就沒(méi)了聲，表情陰郁，把信紙揉作皺巴巴的一團(tuán)。后來(lái)我知道出了變故，表姐經(jīng)人說(shuō)媒，在村子里訂有一樁婚事，她現(xiàn)在不情愿了。大人們非常惱火，因?yàn)楸斫阏f(shuō)不出具體的理由，這無(wú)疑是很大的麻煩。在農(nóng)村退親可不是件容易的事，往往會(huì)搞得劍拔弩張地吵架干仗。我們都認(rèn)為表姐在外面肯定談了男朋友，而外面的人，在我們看來(lái)好壞實(shí)在難以分辨。舅舅和舅母先吵起來(lái)，說(shuō)不該讓表姐去南方。我顧不上管這些，因?yàn)槲腋斫阏f(shuō)過(guò)，想要一個(gè)軸承！我們同學(xué)間流行很多玩具，滾鐵環(huán)、鏈子槍、彈弓，雖然這些我也喜歡，但最想要的還是軸承。我不喜歡標(biāo)準(zhǔn)的玩具，也就是說(shuō)，那些專(zhuān)為孩子生產(chǎn)的真正的玩具我都不感興趣，尤其是塑料材質(zhì)的，廉價(jià)、夸張而易損，看上去像糊弄傻子。唯有軸承，它來(lái)自成人世界，原本不是玩具，可是那種生猛、精密、鋼硬、嚴(yán)絲合縫的金屬氣質(zhì)令我癡迷。

那只旱冰鞋看上去有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，不分左右腳，但卻非常緊固，四只軸承撐起一片鋼梁作鞋底，上面是人造革的裹帶。非常貼心的是，還配了一個(gè)備用軸承。我跟表姐說(shuō)想要一個(gè)軸承，原本是想要那種可以做雞公車(chē)的大號(hào)軸承，表姐顯然不知我的心意。我檢查了旱冰鞋的四個(gè)輪子，手輕輕一撥，軸承就暢快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，里面精致的鋼珠仿佛不知疲累，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒阻滯感。村里并沒(méi)有適合滑旱冰的場(chǎng)地，旱冰鞋看起來(lái)更適合收藏。我將備用軸承裝在兜里當(dāng)作玩具，軸承的孔徑很小，和戒指差不多。我的無(wú)名指嘗試著插進(jìn)去，有點(diǎn)澀，就再不敢胡亂往里插了。軸承本來(lái)應(yīng)有金屬的冰涼，可無(wú)時(shí)無(wú)刻都被我在手里盤(pán)玩，帶著我的體溫，這使它摸上去仿佛不是金屬。

玩歸玩，背誦名言警句依然是壓在我們心頭的巨石。聞敏時(shí)不時(shí)抽查我們，她檢查過(guò)我一次，問(wèn)我一寸光陰一寸金？我說(shuō)，寸金難買(mǎi)寸光陰。她微微一笑，就算我過(guò)關(guān)了。如果不會(huì)背，就可能被她將名字記下來(lái)交給古老師。那些被古老師稱(chēng)之為“閃閃發(fā)光”的金句，成了我們的緊箍咒。比如我們課前喜歡玩劈甘蔗的游戲，從甘蔗攤?cè)∫桓鶅山清X(qián)的甘蔗，直立于地，用刀背穩(wěn)住甘蔗稍，猛地翻刀劈下去，劈多長(zhǎng)切掉多長(zhǎng)，最后由劈得少的掏錢(qián)買(mǎi)下甘蔗，贏方白吃。我和李響都不敢跟高手比試，只能充當(dāng)圍觀者，劈甘蔗緊張刺激而充滿(mǎn)懸念，一刀贏、一刀輸，輸贏就在眨眼之間。我圍觀的時(shí)候，其實(shí)心頭并沒(méi)有真正的放松，還時(shí)不時(shí)浮想起聞敏抄在黑板上的那些句子，古老師說(shuō)隨時(shí)抽查，他的話(huà)如同劈甘蔗的劈刀，高懸于我們的頭頂。李響站在我旁邊，他看別人劈甘蔗時(shí)臉上那種激動(dòng)而投入的神情，像處在一種徹底忘我的興奮境界，我為他有點(diǎn)擔(dān)心。事實(shí)也果然如此，第一次檢查背誦，他就被難住了。古老師搬張凳子坐在教室門(mén)口，背一個(gè)走一個(gè)。最先出差錯(cuò)的是聞濤，古老師說(shuō)，雪萊。他背誦道，春天到了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？這句話(huà)比較簡(jiǎn)單，本來(lái)已經(jīng)過(guò)去了，我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)毛病，站在旁邊的聞敏像某種嗅覺(jué)靈敏的小動(dòng)物，她的眉頭皺了皺，并且“哎”了一聲，這引起了古老師的警覺(jué)，他伸手一攔，雪萊到底是咋說(shuō)的？我們想笑不敢笑，聞濤急得直翻白眼，仍然說(shuō)，春天到了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？聞敏插嘴道，是冬天到了……古老師手里的箬竹教鞭朝空中一揚(yáng)，聞濤的眼眶立刻要閃出淚來(lái)。最終古老師的教鞭緩緩落下，不過(guò)沒(méi)落在聞濤的手上，厲聲說(shuō)，背書(shū)要瞪大眼睛看清楚，明天再背！當(dāng)然背書(shū)的氣氛也不全是壓抑煎熬，也有讓我們開(kāi)心的時(shí)刻，王廣就是個(gè)例子。古老師問(wèn)他，婚姻是什么？王廣將后腦勺撓了又撓，蹦出一句，婚姻是一座老墳！我們?nèi)夹α?，古老師臉上繃著的神?jīng)也瞬間松馳，他撲哧一下，很快忍住笑，用教鞭在王廣的手掌比劃一下。我覺(jué)得古老師問(wèn)的沒(méi)切中要點(diǎn)，應(yīng)該這樣問(wèn)，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)故钦l(shuí)說(shuō)的？讓他答卡薩諾瓦。卡薩諾瓦、卡薩諾瓦，我背了幾百遍卡薩諾瓦，結(jié)果問(wèn)的是婚姻是什么，有點(diǎn)太便宜了。那天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了古老師三教鞭的有十多個(gè)學(xué)生，其中就有李響。他可真倒霉，日歷上除了名言警句，還有百科知識(shí)。他就遇到一條百科知識(shí)。古老師問(wèn)他，地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間是多少？他立刻傻在那里，好像壓根不知道有這條百科知識(shí)，并且還一臉無(wú)辜。古老師再問(wèn)他，他吞吞吐吐地說(shuō)，三百六十天……不、三百六十五天……古老師的兒子古聰在旁邊玩吹氣球，他比我們小一歲，在隔壁班上三年級(jí)。古老師喊，古聰，你過(guò)來(lái)，背給他們聽(tīng)聽(tīng)，地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間是多少？我們覺(jué)得古老師一定在開(kāi)玩笑，然而出人意料的是，古聰口齒流利地回答，三百六十五天五小時(shí)四十八分四十六秒。沒(méi)有一絲磕絆，古老師表情輕松，說(shuō)，嗯，去旁邊玩哈！我們驚嘆之余，又像受到了一種說(shuō)不清楚的莫大羞辱。古老師臉一沉，李響立刻自覺(jué)地、乖乖地將手掌伸了出來(lái)，我們都不敢笑，古老師結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了他三教鞭。李響先是笑著，當(dāng)打完最后一下，眼里卻沁出淚。天漆黑的時(shí)候，我們才回家。李響不時(shí)將手從兜里掏出來(lái)看看，說(shuō)，不像發(fā)面饃。我意識(shí)到他可能怕被他媽媽發(fā)現(xiàn)在學(xué)校挨了打，不知怎樣安慰他，想了想，我從兜里掏出了小軸承，遞給他說(shuō)，給你玩幾天！他的眼睛頓時(shí)在暮色里發(fā)亮，贊嘆說(shuō)，你這個(gè)軸承絕對(duì)萬(wàn)里挑一！

- 3 -

懷疑是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。這條科學(xué)箴言忽然在班里流行起來(lái)，成了我們的口頭禪?？赡苊總€(gè)學(xué)生都曾有過(guò)當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)，這句話(huà)像是說(shuō)，只要敢懷疑，就會(huì)有科學(xué)發(fā)現(xiàn)。懷疑是正確的，是被鼓勵(lì)的。那一陣子，班里男生說(shuō)話(huà)都喜歡用“我懷疑”三個(gè)字打頭，有時(shí)拿腔捏調(diào)，有時(shí)鄭重其事，有時(shí)又分明成為一種習(xí)慣。上課之前，李響對(duì)我說(shuō)，我懷疑你今早晨沒(méi)吃飯。我說(shuō)，我懷疑你昨晚上尿床了！李響冥思苦想似的說(shuō)，我懷疑、我懷疑古老師等會(huì)兒就可能抽查你背誦，弄不好就得挨鞭子！

那天我們學(xué)的課文叫《魚(yú)和潛水艇》。課文講的是魚(yú)肚子里有個(gè)鰾，能夠幫助魚(yú)浮上來(lái)，也能夠幫助魚(yú)沉下去，這個(gè)道理啟發(fā)人們發(fā)明了潛水艇。這篇課文首頁(yè)，文章標(biāo)題上方是水平面，畫(huà)著兩艘船，看上去有點(diǎn)像軍艦，中間是課文，下面畫(huà)著海藻和鯨魚(yú)。古老師講到最后說(shuō)潛水艇和魚(yú)一樣，能夠在水上航行，也能夠在水下前進(jìn)。課文學(xué)完了，古老師用手拍著課本問(wèn)道，你們看課文這一頁(yè)，上面是船，下面是魚(yú)，那么中間這一行行文字像什么？我們?nèi)紗∪唬恢骱位卮?。古老師再用手在課本上比劃，這最上面是船，最下面是魚(yú)，那么這些文字好比什么？教室里仍然一片安靜。古老師抓起他的箬竹教鞭，從講臺(tái)上慢慢踱步下來(lái)。他先用教鞭指了指王廣，你說(shuō)，這些文字像什么？王廣站起來(lái)說(shuō)，我懷疑像蝌蚪。我們都笑了起來(lái)，然后又急剎車(chē)似的停住，不知道古老師下一個(gè)會(huì)問(wèn)誰(shuí)。古老師讓王廣站著，晃了晃手里的教鞭，卻并沒(méi)有打他的意思。我們的心全都提到了嗓子眼，那些文字像什么？像什么？它像很多東西，但又根本不像任何東西，用我們的口頭語(yǔ)言來(lái)描述課本上的書(shū)面語(yǔ)言真是太難了。古老師的教鞭指向了李響，剛才他還齜著牙，立刻不敢笑了，站起來(lái)說(shuō)，我懷疑……古老師眼睛瞪著他，不解地問(wèn)，你懷疑？教室里哄堂大笑。李響嘴巴鼓了幾鼓，說(shuō)，我懷疑這些文字像……像花生米。古老師低聲喝道，站好！然后模仿李響的口吻說(shuō)，我懷疑你長(zhǎng)大了要吃花生米！我們男生都知道古老師這句話(huà)的意思，可能有些女生聽(tīng)不懂，吃花生米是一句黑話(huà)，意思是挨槍子。

古老師在教室里轉(zhuǎn)了一圈，從最后排走到最前面，他指了指聞濤，你說(shuō)，那些文字像什么？聞濤沒(méi)敢說(shuō)我懷疑，他回答說(shuō)像玉米。雖然我絞盡腦汁也不知漢字像什么，但很明顯聞濤陷入了前面說(shuō)蝌蚪和花生米同樣的思路。古老師終于無(wú)法忍受了，說(shuō)，把手伸出來(lái)！當(dāng)他高揚(yáng)起教鞭時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，聞濤雖然慢騰騰地伸出了手，卻沒(méi)有張開(kāi)。古老師吼道，手伸開(kāi)！聞濤被逼入了絕境，手掌慢慢松開(kāi)，我們看到了一個(gè)锃亮的物件，一個(gè)小軸承。古老師怪異地笑了，你們天天只知道玩，玩軸承的后果是什么？就是腦子也比較軸，想問(wèn)題一根筋，華佗難醫(yī)，扁鵲難救！他沒(méi)收了聞濤的軸承，然后問(wèn)道，都不知道這些文字像是什么是吧？是不是沒(méi)有一個(gè)人知道？教室里仍然沉默，我看了看聞敏，連她都紋絲不動(dòng)，表情茫然，我當(dāng)然更不知道像什么。古老師宣布，每人獎(jiǎng)勵(lì)一教鞭，然后我告訴你們答案。終于得到了解脫，每人一教鞭的話(huà)，也很公平，我們無(wú)話(huà)可說(shuō)。

聞濤被沒(méi)收的軸承像我借給李響玩的那個(gè)，班里誰(shuí)有什么樣的軸承，我心里都有數(shù)，全班只有我有只這樣的小號(hào)軸承，他們說(shuō)不定連旱冰鞋都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，何來(lái)這樣的小軸承呢！我一直從身后盯著李響，他回頭看過(guò)我一眼，發(fā)覺(jué)我盯著他，就立刻轉(zhuǎn)回臉。古老師從聞濤開(kāi)始，一教鞭一教鞭地往后打。啪、啪、啪……我發(fā)現(xiàn)他好像有點(diǎn)偏心，學(xué)習(xí)好的同學(xué)，他打得輕些，明顯手下留情，學(xué)習(xí)差的，打得重些，像發(fā)泄平時(shí)積蓄的憤怒。他打我算是不輕不重，手掌的顏色都沒(méi)有任何變化，也不算疼。全部打完了，古老師抓起課文，拍打那頁(yè)紙，一臉恨鐵不成鋼的神情，說(shuō)，這上面畫(huà)的是船，下面畫(huà)的是魚(yú)，我們想象一下，假如它們都是活的，船在水面上航行，魚(yú)在水下游動(dòng)，那么居于中間的這些文字難道不是像流水嗎？這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，連古聰昨晚都知道這些文字像流水，我怎么說(shuō)你們呢？

我們松了一口氣，每個(gè)人都記住了，那些文字像流水。是的，我們捧著課文，正如同捧著知識(shí)的海洋。放學(xué)的時(shí)候，李響急急匆匆往外跑，我早就看出了他想逃避的用意，立刻追了上去。在校外的田埂上，我揪住了他的衣服，問(wèn)他，古老師沒(méi)收的是不是我的軸承？李響見(jiàn)隱瞞不住，可憐巴巴地說(shuō)，是的，我也沒(méi)想到會(huì)這樣，聞濤說(shuō)只玩一下午。我質(zhì)問(wèn)道，你為什么給他玩？我都沒(méi)敢在班里掏出來(lái)玩，你卻轉(zhuǎn)借給他！李響看上去更加可憐，癟起嘴快要哭了。我們身旁的田埂上不時(shí)有同學(xué)經(jīng)過(guò)，他也不怕人家聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)，聞濤說(shuō)只要給他玩一下，他就跟他姐說(shuō)名言警句我都會(huì)背，如果不給他玩，他就讓他姐把我名字記下來(lái)，并告訴古老師……我恍然大悟，原來(lái)你怕的是聞敏！李響點(diǎn)點(diǎn)頭?？此擒浫鯚o(wú)能的樣子，因?yàn)閼峙侣劽粲浰拿?，竟然被聞濤拿捏得死死的，真是可氣又可恨。你說(shuō)怎么辦吧？我不依不饒。李響說(shuō)，我懷疑、不，我感覺(jué)古老師會(huì)還給聞濤的，畢竟他姐是班長(zhǎng)。李響的話(huà)讓我哭笑不得。我們?cè)谀荷新赝依镒呷?，失去那只心?ài)的軸承，我渾身說(shuō)不出的難受，心里空落落的，像是丟了魂。

- 4 -

紫云英花開(kāi)的時(shí)候，上學(xué)的路上比較有趣。我可以捉蜜蜂，裝進(jìn)隨身的小瓶子里?？匆?jiàn)蜜蜂趴在紫云英花朵上，抱著書(shū)包往上一撲，整個(gè)人都?jí)荷先?，然后慢慢松開(kāi)，就可以看到正欲掙脫的蜜蜂，在它還沒(méi)來(lái)得及展翅時(shí)，將瓶口對(duì)準(zhǔn)它，一下子就捕獲了。聞著醉人的紫云英花香，總是讓人心生逃學(xué)的欲念。有一次古老師說(shuō)下午放學(xué)檢查背誦，結(jié)果我就在上學(xué)路上捉蜜蜂時(shí)，看四周靜寂無(wú)人，倒在紫云英花叢中睡著了。第二天我裝著慢不經(jīng)心地問(wèn)李響檢查背誦的事，他說(shuō)古老師可能忘了，沒(méi)有檢查，然后頓悟般地大叫，我懷疑你逃課了，你沒(méi)來(lái)嗎？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到李響在一片紫云英田埂上站著，像是專(zhuān)門(mén)等我。他沖我招招手，神秘地說(shuō)，如果軸承要不回來(lái)，聞濤說(shuō)愿意把他那個(gè)大軸承賠給我，你愿意嗎？這個(gè)我早想到了，我說(shuō)，不要，它那個(gè)是報(bào)廢的，我的可是嶄新的，還帶有出廠時(shí)的黃油，你又不是不知道。李響想了想說(shuō)，我知道，如果不愿要聞濤的，我可以送個(gè)東西給你。我懶得理他，李響能有什么好東西，我根本不信。他從懷里掏出一本用報(bào)紙包著的書(shū)，遞給我，說(shuō)，這本書(shū)里講一個(gè)故事，我沒(méi)跟任何人講過(guò)，送給你，說(shuō)不定你可以得到一個(gè)仙女，比你的軸承強(qiáng)多了。

我看了看那本書(shū)，書(shū)名叫《成語(yǔ)故事三百篇》，封面上還蓋個(gè)橢圓形藍(lán)色印章：中原油田職工圖書(shū)室。我知道這是他爸爸從油田帶回來(lái)的，書(shū)還挺新，可這畢竟是一本書(shū)，書(shū)怎么能和軸承比，我感覺(jué)還是吃虧了。李響說(shuō)，這是個(gè)寶貝，和別的書(shū)不一樣，書(shū)里面有一篇《畫(huà)里真真》，只要對(duì)著仙女喊一百天“真真”，仙女就可以從畫(huà)上走出來(lái)。我倆坐在田埂上共同看完那篇成語(yǔ)故事，當(dāng)然我不太相信那個(gè)故事，但又保不準(zhǔn)啊，誰(shuí)也沒(méi)有試過(guò)，誰(shuí)能真的喊一百天“真真”呢？總要上學(xué)吧，總要吃飯、睡覺(jué)吧！見(jiàn)我將信將疑，李響說(shuō)，絕對(duì)是真的，你忘了古老師讓我們背的格言嗎？有個(gè)人說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬動(dòng)整個(gè)地球，那么給你這本書(shū)，你就能得到一個(gè)仙女。他認(rèn)真的神情把我逗笑了，說(shuō)，阿基米德。李響連連點(diǎn)頭，對(duì)，就是他！我都試過(guò)好幾次了，可惜每次都堅(jiān)持不下來(lái)。說(shuō)完他又小聲念叨，真真，真真……如同和尚念經(jīng)。雖然我不相信這個(gè)故事，況且就算給我個(gè)仙女我也不敢要啊，我寧愿要小鳥(niǎo)或者小兔，但我覺(jué)得這個(gè)故事本身挺奇妙有趣，就勉強(qiáng)同意了，將那本書(shū)裝進(jìn)了書(shū)包。李響笑嘻嘻地說(shuō)，記住，我們扯平了。我說(shuō)，行吧，扯平就扯平。

我們肩并肩、膀并膀走到學(xué)校的時(shí)候，才知道發(fā)生了一件大事，對(duì)我倆而言差不多是天塌了下來(lái)。古老師帶著古聰去武漢醫(yī)院了！這件事是王廣說(shuō)出來(lái)的，他家住在街上，和古老師是門(mén)挨門(mén)的鄰居。我們班在街上住的還有聞濤和聞敏，他們上學(xué)的路都比較近，我一直很羨慕。果然上課的時(shí)候，古老師沒(méi)來(lái)，教室成了沒(méi)人管的羊圈，亂哄哄的。聞敏一直用手帕擦眼淚，聞濤的眼睛也是腫的，像是挨了打一般，最刺目的是他的頸脖處，抹了一片紫藥水。李響比較機(jī)靈，他四處打聽(tīng)，不一會(huì)兒就知道了真相，然而臉也嚇得慘白，走路都兩腿發(fā)顫。出事的是古聰，那么聰明的天才，竟然干了件傻事，他將小軸承套在了自己的雞雞上，不料雞雞變腫了，無(wú)法取下來(lái)。古老師帶著他跑到衛(wèi)生院，醫(yī)生也束手無(wú)策，讓立即送到武漢急救。

王廣嬉皮笑臉地說(shuō)，古聰那東西套得比較緊，估計(jì)是麻雀難救！聞敏正在抽抽答答地哭泣，這件事情與她無(wú)關(guān)，可是軸承是古老師沒(méi)收她弟弟聞濤的，她自然還是受牽連。她嘴角一撇，鄙視地說(shuō)，是扁鵲難救，不是麻雀難救！王廣說(shuō)，好好，是扁鵲難救，管它扁鵲還是麻雀，就怕人成了太監(jiān)！聞敏不理他，又哭了起來(lái)。

- 5 -

除了聞濤，最難受的就是李響和我。我們成了同一個(gè)瓶子里的蜜蜂，空氣萬(wàn)分壓抑，時(shí)時(shí)刻有種要窒息、咽氣的感覺(jué)。我雖然在背課文，其實(shí)全是假裝的，一句也背不進(jìn)去。那個(gè)軸承在眼前晃動(dòng)，我難以想象古聰經(jīng)受過(guò)怎樣痛苦的考驗(yàn)。如果換作是我，真不如去死。李響悄悄跑到我身邊，貼著我的耳朵說(shuō)，我知道怎樣解開(kāi)軸承，沒(méi)有必要去武漢，應(yīng)該找電鋸，將軸承鋸開(kāi)就可以了。我見(jiàn)過(guò)街頭鋸木頭的帶鋸，也見(jiàn)到過(guò)切割鋼筋的電鋸，我覺(jué)得他的主意才荒唐，難道用那種火花四濺的電鋸？真虧他想得出來(lái)！我搗了他一拳，說(shuō)，你閉嘴，不要再說(shuō)這件事情。李響像是明白了什么，悻悻地走了。我倆終于有了一種特殊的默契似的，再?zèng)]有討論怎樣解開(kāi)軸承，仿佛這樣就能讓事情平息下去。

古老師求醫(yī)很快有了結(jié)果，據(jù)說(shuō)他帶著古聰乘車(chē)趕到武漢的同濟(jì)醫(yī)院，泌尿外科的醫(yī)生用一種細(xì)鋼針在古聰雞雞的包皮上上扎了幾下，雞雞立刻就縮小了一圈，軸承在高明的醫(yī)生手里，像變魔術(shù)一樣輕輕取下來(lái)了。前后不過(guò)十幾分鐘，醫(yī)生收費(fèi)五百元。古老師說(shuō)，小毛病，為啥這么貴？醫(yī)生語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，既然是小毛病，你為啥要到我們同濟(jì)來(lái)？為啥不在家里隨便找個(gè)醫(yī)生看看？古老師就被噎得沒(méi)詞了。我們寨河鎮(zhèn)雖然屬于河南，但離武漢比鄭州更近，我們?nèi)巳硕枷蛲笪錆h，遇事喜歡往武漢跑。我明白古老師講出他在武漢求醫(yī)經(jīng)歷的原因，大約是故作輕松，好像這樣就能證明古聰?shù)碾u雞不礙事。但無(wú)論怎樣，我總覺(jué)得這件事情沒(méi)有完結(jié)。聞濤說(shuō)不定已經(jīng)交代出軸承是李響的，而李響和我都還渾然不知。

我正在信紙上畫(huà)聞敏的側(cè)面剪影，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，高挺的鼻梁，尖尖的下巴，當(dāng)然只有我知道畫(huà)的是她，別人很難看出來(lái)。古老師走進(jìn)教室，他身上像是有種歷經(jīng)生死劫之后的輕松。他從懷里掏出一張手帕，輕輕展開(kāi)。我們?nèi)忌笛哿?，手帕里臥著一個(gè)軸承，明光锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)碩大的戒指。他一手拿軸承，一手持教鞭，走到聞濤面前。還沒(méi)等他說(shuō)話(huà)，聞濤唰地站起來(lái)，說(shuō)，古老師，這個(gè)軸承是李響的，那天、那天下午他剛給我，就、就沒(méi)收了……說(shuō)完他竟捂著鼻子哭了。他嗷嗷的哭聲，像殺豬時(shí)的慘叫。我們嚇得連大氣都不敢出，古老師怪笑了一下，踱著步子來(lái)到李響面前。我們的眼睛全都看向李響，他哈著腰自覺(jué)地慢慢站了起來(lái)，還畏畏縮縮地伸出了手掌。古老師眼睛瞪著李響，把軸承摔在他的書(shū)桌上，問(wèn)他，軸承很好玩是吧？啪，一鞭打下去！軸承很好玩是吧？啪，又是一鞭！李響沒(méi)有像聞濤那樣哭嚎，但眼淚卻像豆子往下掉。挨到第三下時(shí)，李響像是終于承受不住了，他用另一只手指了指我，說(shuō)，軸承、軸承是陳光的。

古老師這回真的吃驚了，他應(yīng)該早已經(jīng)知道軸承來(lái)自李響，但沒(méi)想到李響又將我指認(rèn)了出來(lái)。古老師眉頭緊皺成一個(gè)“川”字，像幾道利劍，而眼睛里噴射著無(wú)形的憤怒之火，他轉(zhuǎn)臉看向我。雖然沒(méi)有任何準(zhǔn)備，也沒(méi)任何思考，卻像是水到渠成，我從書(shū)包里掏出那本《成語(yǔ)故事三百篇》，說(shuō)，軸承是李響拿這本書(shū)跟我交換的，它早就不是我的了，我們說(shuō)好扯平了。古老師略微一愣，拿起書(shū)翻了翻，笑得更加詭異，好，真好！他將書(shū)扔在我面前，高舉著教鞭，猛然一轉(zhuǎn)身，啪、啪、啪，教鞭像雨點(diǎn)似的落在李響的手心上、手背上，罵道，你個(gè)雜兒，你個(gè)雜種，你對(duì)得起你爹嗎？拿這么好的書(shū)跟人家換軸承，又把軸承傳給別人玩，你個(gè)害群之馬！我說(shuō)的絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，你早晚要吃花生米！我們看到李響的手不知不覺(jué)間腫了起來(lái)，真的有點(diǎn)像發(fā)面饃，看上去隨時(shí)要爆炸，但他只是無(wú)聲地流淚，一下都沒(méi)有叫喚。他數(shù)次看向我，我生怕他說(shuō)和我交換是在軸承被沒(méi)收之后，然而古老師沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，抓起他的書(shū)包扔到教室外面，咆哮道，你給我滾出去！

- 6 -

我最怕放學(xué)背書(shū)，仿佛成了一生的夢(mèng)魘。老師說(shuō)下午放學(xué)背書(shū)，背一個(gè)走一個(gè)，于是上學(xué)的時(shí)候路過(guò)一片紫云英，我走進(jìn)田壟間，悄悄蹲了下去，然后我就被那紫云英的花香迷暈，在花叢中睡了一覺(jué)。半夢(mèng)半醒之間，我看到李響的身影慢慢走過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了我，大聲喊道，哈哈，陳光，看到你啦，你在逃課！我分不清是夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)，紫云英的氣味太好聞了，花香夾雜著青草香，我手心里好像握有一個(gè)軸承，它令我睡得更加安心。希望時(shí)間永遠(yuǎn)停滯，那樣就不用背書(shū)了。我那么狂熱地喜歡軸承，真有點(diǎn)不可理喻，但事實(shí)就是如此，反復(fù)做這樣的夢(mèng)，我感覺(jué)自己就如同一個(gè)軸承，不停地旋轉(zhuǎn)、輪回……

陳宏偉，1978年生，河南光山人，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。2000年開(kāi)始寫(xiě)作，迄今發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字，入選多種選刊及年度選本。出版有小說(shuō)集《如影隨形》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸地行舟》等。曾獲第七屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、第二屆河南杜甫文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河南省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。