傳記電影《黑皮膚，白面具》海報 資料圖片

法農(nóng)全集封面 資料圖片

問世于1933年的龔古爾獎“桂冠小說”《人的境遇》塑造了一個青年革命者的形象。作品中，主人公陳身處波詭云譎的時代，為前途深感不安。因緣際會，陳被推向反法西斯運動。為了捍衛(wèi)自由，他不惜獻出生命，以希臘英雄般的悲情方式銘刻于20世紀法國文學記憶中。

弗朗茨·法農(nóng)便是如同陳一般懷有英雄情操的人。在第二次世界大戰(zhàn)中他前往法國參與抵抗斗爭。戰(zhàn)爭結束后，他預見到非殖民化是大勢所趨，于是以非洲為場域，引導民眾投身民族革命。革命活動之余，他以文字和論著的形式，闡述非洲文化復興的觀念。

他既是反法西斯戰(zhàn)士，又是心理醫(yī)生，同時還是勤于思考、筆耕不輟的作家，以及積極介入社會活動的政治家。

1.從戰(zhàn)士到醫(yī)生

安的列斯群島，又稱西印度群島。根據(jù)殖民化時期的領土主權，這一地區(qū)被劃分為西班牙語系、英語系和法語系三組島嶼。

“我無疑屬于我的那個時代”，法農(nóng)在處女作《黑皮膚，白面具》當中寫道。那個時代是反殖民斗爭方興未艾的年代。1925年盛夏，法農(nóng)出生于法屬馬提尼克首府法蘭西堡，父親為黑人海關官員，母親是一名擁有一半白人血統(tǒng)的黑人混血女子。夫婦兩人共生育六個孩子，法農(nóng)排行第五。在彼時的安的列斯，社會身份高低取決于膚色與家產(chǎn)的多寡。家庭的呵護與母親一邊的歐洲血統(tǒng)，令法農(nóng)得以安然長大。

10歲那年，在法國廢奴運動之父維克托·舍爾歇紀念堂的參觀活動，使法農(nóng)第一次了解到黑人族群的悲慘處境。時隔若干年，他回想往事，情緒十分激動：“原來人們對我講述的歷史，是書寫在否定之上的歷史，人們教導我的事物秩序，是捏造的秩序……這一天，我接受了反殖民啟蒙，從此張開眼睛和耳朵?！贝_乎如此，法農(nóng)的生命歷程與反殖民斗爭兩相交織，他的一生，是抵抗與良知的一生。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久，適逢戴高樂將軍征召殖民地志愿軍，法農(nóng)作為中學生應召入伍。戰(zhàn)爭臨近尾聲，法農(nóng)受贈軍階與獎章，此后，他義無反顧地走上尋求心靈解放與政治解放的革命道路。

戰(zhàn)爭結束后，法農(nóng)返回故鄉(xiāng)繼續(xù)中學學業(yè)。這一時期，安的列斯地區(qū)沒有大學，許多年輕人選擇前往法國本土深造。很快，他便趕赴法國里昂求學。在里昂大學，他系統(tǒng)地學習心理學，為日后成為精神科醫(yī)生做著準備。與此同時，他還流連于文學院，沉浸在薩特、梅洛-龐蒂等左翼思想家的名篇佳作當中，課余時間從事戲劇創(chuàng)作，并為一些黑人學生刊物撰寫文稿，以宣傳反殖民主義思想。

臨近畢業(yè)，法農(nóng)向導師讓·德秀姆提交了論文《黑皮膚，白面具》?；谒饲吧钤诎兹松鐣闹黧w經(jīng)驗以及精神醫(yī)學的診療結果，指出自我認知失衡現(xiàn)象普遍地困擾著安的列斯黑人社群。在他看來，白人在社會關系中占據(jù)主導地位，黑人飽受種族歧視，人格發(fā)展受到抑制，久而久之便產(chǎn)生低人一等的自卑情結。無論是從醫(yī)學角度來看，還是從人的“存在”角度來看，安的列斯殖民地具有的黑白種族不對等的社會結構都亟待改善。論文內(nèi)容使他無法通過畢業(yè)審查，于是法農(nóng)只好選擇一項更符合當時學術規(guī)范的主題作出論述，最終于1951年末通過答辯，隨即便踏上職業(yè)之路。

他先是來到法國南部山城圣·阿爾邦的精神病醫(yī)院實習。這段行醫(yī)經(jīng)歷比較短暫，只有15個月，卻對其職業(yè)生涯產(chǎn)生尤為深刻的影響。圣·阿爾邦是戰(zhàn)后精神病學診療的先鋒機構，法農(nóng)投入托斯克爾師門，施行“社會療法”。當時學界的主流治療方案是將精神病患者隔離起來，托斯克爾卻不贊同。他相信，即使在患者那里，仍然存在使治療關系得以建立的理性殘余。出于這一理念，他將圣·阿爾邦定位為一個幫助患者祛除苦痛的醫(yī)療機構。醫(yī)護人員和住院人員一同生活，醫(yī)生將話語權交還給病人，傾聽病人的講述。在醫(yī)生幫助下，病人的社會關系得以重構。這一醫(yī)療理念吸引著法農(nóng)，影響著法農(nóng)。日后他主持北非地區(qū)的精神醫(yī)療工作，便采用“托氏療法”。

1953年，法農(nóng)通過了公立醫(yī)院主治醫(yī)師資格考試，隨后前往諾曼底彭托松醫(yī)院工作。在這家醫(yī)療機構，他試著將“托氏療法”付諸實踐，把話語權從醫(yī)護人員手中交還給病人。某日，他簽下一份授權書，允許護士陪同病人在工作日時間前往市場采購。然而，這卻為院方所禁止。次日，許多病人發(fā)起罷工，醫(yī)院幾乎處于癱瘓狀態(tài)。不久，一名新的主任醫(yī)師取代了他。同一時期，法屬阿爾及利亞的布里達-柔安維爾精神病醫(yī)院出現(xiàn)職位空缺。法農(nóng)獲悉后立刻提出申請，隨后前往新職位赴任，由此便開啟了人生旅程的非洲之行。

2.“希波克拉底在非洲”

“我愿在判斷力所及范圍內(nèi)，盡我所能，為病人謀利益，杜絕一切墮落及害人的行為……無論在何處，無論病人是男是女，是自由是奴隸，對他們一視同仁，為他們謀幸福是我唯一的目的?！惫八氖兰o，希波克拉底為希臘人奠定這番醫(yī)事規(guī)范。如果借此對法農(nóng)的醫(yī)者生涯加以審視，尤其是對其非洲之行加以審視，便得以窺見一個心懷大愛的白衣天使。

法農(nóng)到來之前，布里達-柔安維爾醫(yī)院主要收治來自阿爾及利亞各地的重癥患者。這里規(guī)模不大，僅能容納800名病人，然而實際情況遠遠超出預期。1953年，住院病人高達2000名，而院內(nèi)只有4名主治醫(yī)師，接診壓力十分沉重。不僅如此，醫(yī)院還面臨著設備短缺、工作人員缺乏訓練等問題。這一情況下，聘用新人已是迫在眉睫，法農(nóng)正是應召而來。

自20世紀30年代起，阿爾及爾學派在北非精神醫(yī)學界占據(jù)主導地位，他們是一些畢業(yè)于法國專業(yè)院校的白人醫(yī)生。他們竟認為北非居民有著與生俱來的基因缺陷，大腦無法達至成熟狀態(tài)。在他們看來，正常的非洲人等同于大腦額葉被切除的歐洲人。這一理念不僅給予種族歧視專業(yè)鑒定，而且影響了當?shù)氐男嗅t(yī)風尚。法農(nóng)到達布里達-柔安維爾之前，院方遵循阿爾及爾學派，將一些歐式治療方法，如大腦額葉切除術、胰島素療法、電擊療法等套用在病人身上，然而治療效果不盡如人意。此外，院方還實行分診原則，歐洲病人與當?shù)夭∪吮桓綦x開，不同病房無法開展社會交往，病人與醫(yī)生之間亦缺乏互動。

法農(nóng)來到布里達，為眼前的景象震驚不已：病房內(nèi)擠滿了蓬頭垢面的病人，如同囚犯一般被捆綁在床上，那些身患肺結核的精神分裂癥患者，多數(shù)禁閉在隔離室里，用鐵鏈捆綁著，幾乎全身赤裸。安頓下來之后，法農(nóng)決定實施改革。在其主導下，病人走出病房，與醫(yī)護人員一道修補斷裂已久的社交網(wǎng)絡。勤于思考的法農(nóng)發(fā)現(xiàn)，法國醫(yī)生往往以歐洲社會為參考對象，忽視北非地區(qū)的民生民情，如果將當?shù)仫L俗融入診療方案，或許可以令當?shù)夭∪水a(chǎn)生情感認同，加快病情好轉。于是，他組織醫(yī)護人員開展摩爾人咖啡聚會、裁縫工作坊、說書人晚會等活動，幫助患者解除盤踞于意識深處低人一等的自卑感。這一療法以重建患者人格尊嚴為核心理念，引領著北非殖民地的精神醫(yī)學革命。

3.黑色西西弗斯與《大地上的苦難者》

法農(nóng)駐足布里達的時期，殖民統(tǒng)治日漸嚴苛。阿爾及利亞作家卡邁勒·達烏德在《默爾索案調(diào)查》一書中寫道：“獨立戰(zhàn)爭之前，人們?nèi)諒鸵蝗盏仄埢睿瑥牟恢澜裣文?，生活中無外乎是傳染病、鬧饑荒之類的事情，我的外祖母死于斑疹傷寒……這段往事持續(xù)一年之久，足夠寫滿整整一本記事簿?！?/p>

1954年起，民族獨立浪潮席卷阿爾及利亞。法農(nóng)終于承認，也許醫(yī)療手段無法治愈民眾的心理障礙，只有徹底改變社會關系，才有望擺脫精神枷鎖。他加入國民解放陣線，成為官方媒體《斗士報》的編輯，密切關注著非洲的發(fā)展前景。1958年，阿爾及利亞臨時政府成立，他被任命為非洲巡回大使，足跡深入撒哈拉以南地區(qū)。1960年末，法農(nóng)罹患急性白血病，即便重癥纏身，仍然致力于阿爾及利亞的革命事業(yè)。

法農(nóng)離世之前，曾赴美國接受治療。在寫給朋友的私人信函里，他感慨自己時日不多，無法繼續(xù)進行反殖民斗爭活動：“死亡永遠伴隨我們，重要的不是避免死亡，而是全力地實踐自己的理念。如今躺在病床上，我感到力氣將盡。然而，令我驚駭?shù)牟皇亲约壕鸵廊?，而是自己竟然會因為急性白血病而死于美國……人生在世，倘若不能為民眾、正義、自由而服務，那么我們就什么都不是。即使在醫(yī)生都感到絕望的時刻，我仍然牽掛，喔，朦朦朧朧地，我仍然牽掛阿爾及利亞民眾，牽掛第三世界民眾，我能夠支撐到現(xiàn)在，都是為了他們。”法農(nóng)病逝后，人們根據(jù)遺囑將他安葬于阿爾及利亞，以陣亡烈士的紀念儀式予以追悼。

《大地上的苦難者》是法農(nóng)晚期代表作之一，創(chuàng)作于1960年至1961年間。由于作者臥病在床，只好口授觀點，由助手做記錄，于匆忙之中寫就。全書標題取自巴黎公社成員歐仁·鮑狄埃為紀念公社運動所寫的《國際歌》歌詞“起來，全世界受苦的人”。書中重點關注的對象不是那些在19世紀末的工業(yè)化國家里高唱“起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人”的歐洲無產(chǎn)階級，而是非洲民眾。他們的訴求一貫為人忽視，他們的口舌一貫為人噤聲，憑借此書，他們得以吶喊——“起來！”“團結！”“斗爭！”

在全書結尾，作者向非洲民眾發(fā)出倡議：我們曾經(jīng)沉陷于廣袤黑夜，如今我們必須撼動它。曙光已經(jīng)升起，讓我們離棄歐洲。尤為值得關注的是，書中結合阿爾及利亞民族獨立的歷史經(jīng)驗，系統(tǒng)性地闡明非洲文化復興的理論方案。

作為當?shù)孛褡濯毩⑦\動的親歷者與參與者，法農(nóng)覺察到，反殖民意識的發(fā)展成熟給阿爾及利亞民族文化帶來一系列變化，大致可以歸入“拿來主義”“文化自覺”與“文化自為”三個階段。

民族文化的第一個發(fā)展階段是缺乏判斷、全面吸收殖民者文化的階段，近似于魯迅所說的“拿來主義”。殖民統(tǒng)治之下，阿爾及利亞民族文化停滯不前。成長于這一時期的本土文藝家?guī)缀醣环▏幕?，對于民族傳統(tǒng)缺乏了解，只能在法國文藝家身后亦步亦趨。

民族文化的第二個發(fā)展階段是民族意識有所醒悟、產(chǎn)生文化自覺觀念的階段。阿爾及利亞本土文藝家開始認識到掙脫法國文化統(tǒng)治的必要性，決心挖掘民族歷史，卻由于尚未完全融入革命活動而倍感無助，于是只能攀附法國文化系統(tǒng)、采用“他者”視角闡釋本民族文化。盡管如此，這在客觀上為推進民族解放進程做著準備。

民族文化的第三個發(fā)展階段是民族意識徹底覺醒的階段。這一階段當中，本土藝術家投身于解放斗爭，與廣大民眾站在一起，采取各類宣傳手段對民眾進行精神動員?？梢哉f，這一階段是民族文化振興的關鍵時期。在法農(nóng)看來，喚醒民族意識、推動民族文化向前發(fā)展，是實現(xiàn)阿爾及利亞乃至非洲文化復興的關鍵所在。在殖民主義根深蒂固的非洲大陸，各民族處于歐洲占領者包圍之中。這一現(xiàn)實基礎決定了非洲各族民眾的命運休戚與共。非洲文藝工作者應當以紙筆為戰(zhàn)斗武器，喚醒非洲民眾，激發(fā)民族自信心與民族認同感，為推進社會制度變革做思想準備。

20世紀五六十年代，隨著非洲殖民地相繼宣告獨立，民眾的身份認同訴求不再是反殖民抵抗的現(xiàn)實需求，構建新型民族集體意識成為其首要需求。法農(nóng)洞察新形勢，他主張非洲各族民眾應拋棄狹隘的民族主義情緒，以多元互動、合作共贏的意識，向兄弟之邦的文化展開胸襟。這就是說，應當在了解自身文化的基礎之上展望世界，并且對自身在世界之中的主體位置有清晰的認知；不僅要借鑒不同的文明，還要與不同的文明進行對話，為世界的和而不同作出貢獻。

其實法農(nóng)寫作這本書的時期，阿爾及利亞的革命進程反復無常。盡管如此，他仍然憧憬勝利。然而余下的日子越來越少，1961年末，他終于長眠于夜色，再無氣力目睹曙光出現(xiàn)。第二年秋季，法國在阿爾及利亞長達130年的殖民統(tǒng)治宣告結束。他的愿景終于成為現(xiàn)實。

根據(jù)《荷馬史詩》記載，英雄西西弗斯由于觸犯神意而被施以嚴厲懲罰。他傾盡氣力，將一塊巨石推上山頂，石頭由于自身的重量又滾落下去，他千百次重復同一個動作，直至耗盡生命。在加繆筆下，西西弗斯成為反抗苦難的悲情英雄：“他蔑視神明，仇恨死亡，對于生活充滿激情，必然受到難以用言語盡述的非人折磨……而這是出于對大地的無限熱愛所必須付出的代價?！奔热贿@世界看似山窮水盡，應當如何應對？法農(nóng)給出的答案也是西西弗斯式的：去思考，去熱愛，去行動，去反抗。在炫目而短暫的一生中，法農(nóng)構想出非洲文化復興的理論方案，堪稱殖民文化創(chuàng)傷的心靈療愈師。

（作者：宋心怡，系中國社會科學院外國文學研究所助理研究員）