我從軍到新疆后，聽(tīng)到的“獨(dú)庫(kù)公路”故事已幾近傳說(shuō)。譬如現(xiàn)在走在獨(dú)庫(kù)公路上，一日可遇四季，讓人大飽眼福；譬如在喬爾瑪烈士陵園，有一位老兵用大半生為戰(zhàn)友們守墓，讓自己活在與往事的對(duì)望之中；再譬如喀什河、鞏乃斯河谷、那拉提草原、巴音布魯克草原、大龍池和小龍池、天山神秘大峽谷等，讓這條路成為百里畫(huà)廊，一路美景數(shù)不勝數(shù)。

但是從眾多事件中凸現(xiàn)出來(lái)，讓人震驚的是一條記錄：當(dāng)年修獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，前后用了十多年，有128人為此而歿。時(shí)間長(zhǎng)了，這條記錄便成為獨(dú)庫(kù)公路的一種標(biāo)志，讓接近或緬懷這條路的人，迅速被拉入當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、人群和事件之中。

中篇小說(shuō)《雨和雪的聲音》，也是這一際遇下的產(chǎn)物。決定寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我感到緊張、憋悶和惶惑，不知自己會(huì)寫(xiě)下怎樣的一個(gè)故事。動(dòng)筆當(dāng)天很順利地寫(xiě)下兩千字，便欣慰終于觸摸到了久遠(yuǎn)事件和人的靈魂，亦有了將故事講述下去的信心。當(dāng)年修獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，發(fā)生過(guò)雪崩、死亡、失蹤、硬拼和死扛。正是軍人們身上凸現(xiàn)出了殤道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根達(dá)坂的譯意）變成了路，沿途的達(dá)坂、森林、河流、草原和湖泊，才變成了風(fēng)景；那些藏在風(fēng)景里的歷史、傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)敘述，才進(jìn)入人們的視野。這樣的擴(kuò)伸讓一條路變得豐厚和深邃，因此便想不可著急，要壓著進(jìn)度和字?jǐn)?shù)寫(xiě)，應(yīng)該能把發(fā)生在當(dāng)年的故事講完。

寫(xiě)完，發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了縱向性結(jié)構(gòu)方式，這樣的結(jié)構(gòu)生出了文本慣性，讓這部作品成為被引導(dǎo)或暗示的小說(shuō)，無(wú)論是人物還是內(nèi)容，都有“在路上”的洪荒式意味。雖然我一再提醒自己，切忌主題先行，但這句話幾乎成為這部小說(shuō)的主題，并直接影響到了諸多細(xì)節(jié)。譬如修路軍人的堅(jiān)硬，無(wú)論是行為、話語(yǔ)和意念，還是淚水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出來(lái)。他們的命運(yùn)是坎坷的，如果他們沒(méi)有堅(jiān)忍的意志，又怎能堅(jiān)持下去？事實(shí)上，他們?cè)诋?dāng)時(shí)并沒(méi)有言說(shuō)過(guò)自己，他們?cè)诤芏鄷r(shí)候的行為，只是硬漢的性格使然。如此一來(lái)，這部小說(shuō)猶如涌入了一條通道，在激情和悲壯中向前延伸而去。

小說(shuō)中的大雪和寒流、大風(fēng)和暴雨，將一條路遮蔽在災(zāi)難之中，人的命運(yùn)在疼痛之中扭結(jié)，內(nèi)心在風(fēng)雪彌漫中嬗變。他們的內(nèi)心為之掙扎，并最終在悸痛中做出他們的選擇。其實(shí)，所謂選擇，就是不屈意志下的死扛。死扛是小說(shuō)中的一個(gè)影子，蟄伏在每個(gè)人身上，成為寂寥天山上暗自彌漫的氣息，很多時(shí)候像隱隱約約的命令，讓我把人物寫(xiě)得更堅(jiān)硬一些。

修路軍人的身份獨(dú)特，加之又處于天山達(dá)坂之上，必然會(huì)影響人的意念和反應(yīng)，為自己也為時(shí)代做出與眾不同的行為。獨(dú)庫(kù)公路的歷史必然會(huì)留在那個(gè)時(shí)代，至于這個(gè)小說(shuō)，僅是一次懷念，或者是對(duì)軍人禮贊式的敘述。