去姑媽家做客，心里感覺(jué)幸福，那是在上個(gè)世紀(jì)的七十年代。

姑媽是家里長(zhǎng)姐，有兩弟一妹，我爸就是最小的那個(gè)。

民國(guó)時(shí)爺爺奶奶一直在常州經(jīng)營(yíng)綢緞鋪，家境還過(guò)得去，有房住有飯吃有錢(qián)賺，聽(tīng)講唯一的難過(guò)些，是國(guó)民黨兵過(guò)境，占了家里正房當(dāng)軍官住所，爺爺全家只能在偏屋里擠了一星期。國(guó)軍不是土匪，并不搶東西毀東西，臨走還給了租金。一九四九年解放后，姑媽女大當(dāng)嫁，經(jīng)人介紹，和在糧油進(jìn)出口公司當(dāng)職員的姑父喜結(jié)連理，遷到上海過(guò)日子。姑媽生了兩個(gè)兒子，都比我年長(zhǎng)十多歲。

奶奶病得不是時(shí)候，病重住院那一周，原本已被搶救回來(lái)，可惜尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)華到了上海，醫(yī)護(hù)人員全部上街，要見(jiàn)證屬于地球人的偉大時(shí)刻。奶奶突發(fā)心痛，姑媽奔跑在醫(yī)院長(zhǎng)廊，診室里空空如也，主治大夫拿著紅色小紙旗，在街上人流里踮腳遠(yuǎn)眺。那個(gè)后來(lái)在水門(mén)事件中身敗名裂的美國(guó)人，穿著筆挺西裝，像南極企鵝走進(jìn)藍(lán)色人民裝的海洋……大人物對(duì)小人物而言，就像大象過(guò)樹(shù)林，難免踩踏幾只無(wú)辜的青蛙或兔子。奶奶這只羔羊，就此上了天堂。

姑父姑媽是上世紀(jì)七十年代會(huì)生活的上海人的代表。姑媽巾幗不讓須眉，從立信會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了國(guó)有工廠(chǎng)的財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)，夫妻倆都高收入，姑父還有搞到各種緊俏食品的門(mén)路。所以，對(duì)我和妹妹來(lái)說(shuō)，去姑媽家過(guò)禮拜天是味蕾的節(jié)日。

從江寧路的家出發(fā)往北走，我們總步行去姑媽家。第一個(gè)十字路口是武定路，左手是烏龜車(chē)停車(chē)場(chǎng)，停滿(mǎn)了天藍(lán)色薄鐵皮的烏龜車(chē)。這是上海七十年代唯一的出租車(chē)，三個(gè)輪子一個(gè)在前兩個(gè)在后。人要彎腰曲臂，像刺猬那樣緊縮在客座上，抬起眼睛給司機(jī)指路。而我這種小孩，不需要低頭，可以望望風(fēng)景。只是迎面來(lái)一輛風(fēng)塵仆仆的大卡車(chē)時(shí)，也會(huì)下意識(shí)學(xué)大人蜷縮進(jìn)薄皮車(chē)，如花盆里遇到翻土鏟子的西瓜蟲(chóng)，害怕成微小的圓球。

烏龜車(chē)停車(chē)場(chǎng)對(duì)面，有兩個(gè)好地方：一是武定飲食店，二是武定浴室。

穿過(guò)武定路，街邊上有一些小店小鋪?zhàn)樱矣浀糜幸粋€(gè)非常光亮的合作社，我和妹妹走到它門(mén)口就立定，阿爸于是打開(kāi)皮夾子買(mǎi)綠豆棒冰和赤豆棒冰給我們解饞解渴，冰磚肯定不買(mǎi)，因?yàn)楣脣尲冶貍洹６斓脑?huà)，我們會(huì)買(mǎi)一包脆麻花，或一袋油果，一路嘗嘗苔條味或甜霜味。選擇朝北走，就因?yàn)橛羞@家給我們帶來(lái)快樂(lè)的店。如趕時(shí)間，我們會(huì)沿著康定路轉(zhuǎn)到常德路，再穿弄堂到膠州路武定路口姑媽家住的小洋房。

其實(shí)從家里出來(lái)，朝南走新閘路轉(zhuǎn)常德路更近。朝北走固然滿(mǎn)足了口腹之欲，卻在臨近姑媽家時(shí)要穿過(guò)武定路菜場(chǎng)，魚(yú)腥味是我的克星。

七十年代的菜場(chǎng)不可能看到活魚(yú)，也沒(méi)有冷凍柜臺(tái)，那些死后想必已投胎好幾次的魚(yú)，它們的第一次肉身經(jīng)過(guò)說(shuō)不明白的詭異旅程，剛出現(xiàn)在武定路菜場(chǎng)，帶來(lái)年深月久的海洋動(dòng)物尸臭，固執(zhí)地粘到你鼻黏膜上。我捂緊鼻子，一路在鐵皮柜臺(tái)間疾走，腐臭的菜葉和西瓜皮讓我打滑，我在摔進(jìn)爛魚(yú)堆的恐懼里向老天祈求保護(hù)。夜里回家，野貓?jiān)谛瘸舻蔫F皮柜臺(tái)間跳上跳下，我們總選擇與來(lái)時(shí)相反的方向，躲過(guò)臭味從新閘路回家。

于是，我們繞著這一片屬于靜安區(qū)的住宅群，每周循環(huán)往復(fù)。

姑父和姑媽在上?；斓貌诲e(cuò)，住石頭小洋房的二樓，分配到一個(gè)長(zhǎng)方形房間和一個(gè)帶廚房的小居室，卻并不連在一起，中間隔著一戶(hù)鄰居的小房間和公用的樓層衛(wèi)生間。

隔在中間的鄰居是老工人李師傅和他老婆李師母，既然稱(chēng)為師傅師母，說(shuō)明他們是有手藝的技術(shù)工人。在二樓，還有一家占了兩間大房的鄰居，男主人從不出房門(mén)露面，他老婆莊家姆媽是個(gè)高聲說(shuō)話(huà)的北方太太，還有一個(gè)女兒，一看也是北方人種，高大而豐腴。我們必須講禮貌，一路低頭順眼招呼著莊家姆媽和李師母，樂(lè)呵呵走進(jìn)姑媽的廚房兼餐廳。

姑媽有高而圓潤(rùn)的額頭，白得晃眼；戴上眼鏡便有知識(shí)女性那種風(fēng)采。她從不采納莊家姆媽和李師母咋咋呼呼的任何建議，不言不語(yǔ)，如聽(tīng)耳邊風(fēng)。等兩位女鄰居在我們面前說(shuō)夠了，各自退進(jìn)自己房間，如寄居蟹倏然消失在殼子里，姑媽才莞爾一笑，像贊美世界終于恢復(fù)了秩序。

她從捂了小棉條的保暖杯里掏出光明牌冰磚，那藍(lán)色妖艷的包裝讓我們的童心像鮮花綻放。姑媽之所以讓我敬仰，首先在于派頭大，每次都給我和妹妹一人一個(gè)大碗，一人一塊冰磚。她安詳?shù)匕盐夷穻尩目棺h擋在微笑之外。什么“吃多了拉肚子”？一塊冰磚而已，吃壞誰(shuí)的肚子？

妹妹伸過(guò)扎著小辮的腦袋，對(duì)著我耳朵說(shuō)：“姆媽是個(gè)小氣鬼！”

可讓我覺(jué)得不同凡響的是姑媽的品位，所有我認(rèn)識(shí)的人家，讓小孩子吃一塊光明牌冰磚就像吃了什么了不得的東西，你不得不一勺接一勺對(duì)付那些奶油塊兒，雖好吃，終是寡味。姑媽完全不會(huì)讓你呆吃，她每次都在冰磚旁用車(chē)花玻璃碗盛一些綠葡萄干和奶油花生米。

姑媽好像讀懂小孩子的心，她用精致的網(wǎng)眼罩子罩著一臺(tái)子做好的冷盤(pán)，她和我們一樣決不想耽擱揭開(kāi)網(wǎng)罩子的激動(dòng)時(shí)刻。但是，我們吃完冰磚，必須先到表哥們的大房間玩一會(huì)兒。

表哥們的長(zhǎng)方形大房間就在樓梯口，窗戶(hù)對(duì)著對(duì)面那棟小洋樓，可看見(jiàn)漂亮的石頭外墻和鐵條拗成的西式護(hù)窗欄桿。沒(méi)鴿子停在欄桿上時(shí)，麻雀成隊(duì)落在上頭，像人脖子上的小小疣子，抖動(dòng)著。

我最?lèi)?ài)的是墻角的小邊柜，柜子有六七層抽屜。某個(gè)抽屜里有一副跳棋，棋子是各種各樣的玻璃珠，珠子大大小小，在抽屜里滾成一片妖異的色彩。除了跳棋，表哥收集了不少剪紙，不是農(nóng)民家那種紅色的喜慶式樣，而是《敵后武工隊(duì)》《三進(jìn)山城》和《魚(yú)盆》的故事片花樣，自己用鉛筆從背面拓樣到藍(lán)色或綠色油光紙上，拿刻字刀刻，刻完夾在書(shū)頁(yè)里。

大表哥已經(jīng)工作了，在西康路拐角上的電子修理部當(dāng)修理工，他圓面孔暴突眼，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但收音機(jī)、電視機(jī)和錄音機(jī)到了他手里，都會(huì)從卡殼的死相里活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，重新咿咿呀呀地唱。

小表哥還在上高中，他的鼻子是鷹鉤的，眼睛也有點(diǎn)凸，長(zhǎng)得像電影《葉塞尼婭》里的魔鬼胡安。大表哥把他們的房間弄成一個(gè)大修理鋪，報(bào)紙堆成小丘，床上擺放工具；小表哥把哥哥的東西收攏來(lái)，堆在墻角，自己在厘清的桌子上畫(huà)服裝設(shè)計(jì)圖樣。兄弟倆老是針尖對(duì)麥芒。

“吃飯啦！”我們留著聽(tīng)動(dòng)靜的耳朵終于聽(tīng)見(jiàn)了老遠(yuǎn)廚房里姑媽的一聲輕喚，她略微提高嗓音，像對(duì)屋子一角打盹的人說(shuō)話(huà)，可我們就是有本事從樓房的另一角聽(tīng)見(jiàn)！對(duì)這點(diǎn)，大表哥寬厚地笑笑，小表哥就要作弄我們說(shuō)那是樓下人家開(kāi)飯，讓我們下去吃。我學(xué)到一句話(huà)，字面上可對(duì)抗小表哥，就教給家妹，聽(tīng)她奶聲奶氣說(shuō)小表哥：“你要么是吃飽了撐的！”我的邏輯：姑媽菜做得好吃，表哥一定吃多了，所以不饞！

綠紗的網(wǎng)罩已消失無(wú)蹤，一股香味飄在兼當(dāng)餐廳的灶頭間里，姑父從他聽(tīng)收音機(jī)的小臥室走了出來(lái)，他是個(gè)小老頭，笑瞇瞇的，從來(lái)姑媽說(shuō)什么就是什么，他和我爸一起把圓桌子抬到房間中央，我們圍一圈坐下來(lái)。

午飯吃的是糖醋排骨、桂花肉、紅燜對(duì)蝦、蒸臘肉、炒烏筍、木耳炒地梨和蹄髈湯，姑父是糧油公司的，所以他們家吃蝦都吃市面上看不到的大對(duì)蝦，幾乎夠得上大吃大喝的標(biāo)準(zhǔn)，因此，姑媽把灶間的門(mén)關(guān)上。

大快朵頤之間，姑父和我爸討論我們江寧路房主家的事情。我一塊接一塊吃油汪汪香噴噴的桂花肉，想起房主家大爺叔和小爺叔的瀟灑日子。他們?cè)缟掀饋?lái)，孃孃已燒好了熱水，請(qǐng)他們洗臉?biāo)⒀?，然后從紅漆屜盤(pán)里拿出切成兩半的咸鴨蛋、小油煎過(guò)的榨菜絲、雪里蕻咸菜，一起吃粥。早飯后，小爺叔和大爺叔一個(gè)看《文匯報(bào)》一個(gè)看《解放日?qǐng)?bào)》，一字不漏。在早晨十點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)里，看完報(bào)紙的兄弟倆和嫂子、妹妹以及在家的侄子侄女閑聊，等開(kāi)中飯。中飯是好辰光，要喝一壺由孃孃加上姜絲溫?zé)岬奶丶语垼貏e有興致的日子不喝特加飯，從一個(gè)缸里倒紹興朋友送的酒。下酒無(wú)非是霉干菜、醬蛋和炒菠菜之類(lèi)，喝得臉有些紅，兄弟倆就睡午覺(jué)，打著悠長(zhǎng)的鼾聲。下午四五點(diǎn)醒來(lái)，去馬路上一直往南逛到南京西路，轉(zhuǎn)東到王家沙買(mǎi)個(gè)黃松糕，或在雷司令買(mǎi)個(gè)面包，轉(zhuǎn)回來(lái)準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)彈：咚咚龍滴咚……晚上我回家隨父母吃晚飯，不太知道兩位爺叔還喝不喝酒，但七點(diǎn)半他們就睡了，趴在二樓地板上，還能隱約聽(tīng)見(jiàn)他們安安心心的鼾聲，只有良心平安的人才有的那種鼾聲。

姑媽不插嘴，總最后說(shuō)一聲：“那是好人。”雖然大家都明白大小爺叔是落了難，房子被征用，家財(cái)被沒(méi)收，連工作也被剝奪了。兩個(gè)圣約翰大學(xué)畢業(yè)的高材生要做的只是“改造”。

我吃飽，趴在灶間窗戶(hù)上望洋眼，下面是一個(gè)民宅中的煤球工廠(chǎng)。工廠(chǎng)的場(chǎng)院里堆著烏黑閃光的煤，鏟車(chē)在黑坡上晃悠，有時(shí)拉煤，有時(shí)倒煤。這里加工好的打孔的煤餅和鵝蛋大的煤球，會(huì)由小卡車(chē)送到大街小巷的供應(yīng)站，讓上海人家生出每天的爐子，吃上熱食。

我愛(ài)聽(tīng)煤球廠(chǎng)“咚咚”的機(jī)器聲，越過(guò)煤堆，對(duì)面那棟居民樓前有棵冠羽豐滿(mǎn)的高大泡桐，每到春天就開(kāi)滿(mǎn)紫色有斑點(diǎn)的大花，好比一張張垂著厚下唇的驢嘴巴。有一群私人養(yǎng)的鴿子，亮著鴿哨，在居民樓上空翻飛，像被大風(fēng)驅(qū)趕的濃煙。

午飯后，大表哥常帶我和妹妹出去逛街。姑媽寄居的小洋樓門(mén)口有一雄一雌兩棵白果樹(shù)，秋天會(huì)落下金黃的冠狀樹(shù)葉，我們每次都要討論一下兩棵樹(shù)的年齡，然后在周?chē)L(zhǎng)相雷同的居民樓間逛蕩。

上海的二十世紀(jì)七十年代就是一個(gè)形容詞：靜止。我們?cè)谧≌g探看，一切全是靜止的。小弄堂最關(guān)鍵的元素是墻，這里有無(wú)窮無(wú)盡、七拐八彎、裝備著碎玻璃片的墻，我們伸出小孩子稚嫩的手指，在冰涼堅(jiān)硬的水泥墻和磚墻上觸摸，抬頭看防盜碎玻璃那變幻的顏色，有透明玻璃，有棕色的玻璃，有墨綠色的玻璃，也有紅色和藍(lán)色的玻璃，玻璃砸成尖銳的三角，用水泥糊得黏黏巴巴的，直刺圍墻上的天空。

我和妹妹交換了一下看法，覺(jué)得小偷是一個(gè)可憐的職業(yè)，一不小心，就會(huì)像一塊腌肉那樣，被玻璃刺穿，掛在眾目睽睽的高墻上。印象當(dāng)中，沒(méi)有人可承受那樣的苦惱，只有鄰居丁家姆媽偷偷在房里拜的耶穌，才垂著頭，張開(kāi)手臂，流出了沒(méi)人肯流的血。

小弄堂除了墻，就是緊閉的門(mén)。我們看見(jiàn)一扇接一扇紅色落漆的木門(mén)，像不肯說(shuō)話(huà)的嘴，掩藏住門(mén)背后的人和他們的機(jī)密。唯一毫不掩飾的是萬(wàn)國(guó)旗般晾曬的衣服，一根根竹竿從二樓的老虎窗里挑出來(lái)，長(zhǎng)褲滴著成串的水珠，白襯衣在跳舞，女人的最隱秘的內(nèi)衣，平時(shí)在人身上躲得嚴(yán)絲密縫，想一想也是罪過(guò)，晾到竹竿上，就像是公開(kāi)浪蕩的婊子，奶罩炫耀著曖昧的粉紅，在風(fēng)中一鼓一癟，內(nèi)褲耷拉著細(xì)長(zhǎng)的身子，和“咸帶魚(yú)”絞在一起，然后突然在強(qiáng)風(fēng)中鼓出成一幅畫(huà)，絲絲縷縷都凸顯在男人的眼里。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，上海人公開(kāi)晾曬的女人內(nèi)衣，給了我們這代人最早的性教育，并且是強(qiáng)制性的。

有時(shí)我們?cè)谂美锟匆?jiàn)彩霞滿(mǎn)天，有時(shí)雨后的彩虹在居民樓上架橋，只是，唯有大表哥帶著我們抬頭欣賞小市民生涯中的壯麗景色，我們周?chē)黄澎o。

居民們都在周末的午后沉睡，或者在室內(nèi)打毛衣，無(wú)聲地送出一針針。我們站在他們的門(mén)口和窗下，聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，倒是野貓從屋頂檐口探出頭，投射質(zhì)詢(xún)的目光：你們是誰(shuí)，如此快活地在寂靜中放肆吵鬧？

這樣的周末拜訪(fǎng)月復(fù)一月，年復(fù)一年，爺爺早逝，姑媽長(zhǎng)姐當(dāng)父，為兩個(gè)弟弟支付教育費(fèi)用，供他們上大學(xué)。而我爸是最小的弟，比姑媽小了十七八歲，恐怕姑媽在他身上傾注了最初的母性。父親上大學(xué)正當(dāng)三年自然災(zāi)害，可是，姑媽學(xué)期頭上塞給他一袋子奶糖，學(xué)期結(jié)束他竟能原封不動(dòng)帶回來(lái)還給姑媽。姐弟間互相惦記著，以至于把彼此的生活，都以禮拜天當(dāng)紐扣，交織在一起。

我們的注意力暫時(shí)被姑媽鄰居莊家的悲劇事件所吸引。

莊家是東北人，女兒又高又豐腴，好比一只亮麗的大號(hào)氣球。因?yàn)闆](méi)兒子，漂亮女兒給莊媽媽找來(lái)個(gè)倒插門(mén)女婿，這女婿瘦瘦細(xì)細(xì)，和老婆差不多高，兩個(gè)人拍的結(jié)婚照掛在房間墻上，我們?nèi)ベR喜討糖吃看了一眼，倒很歡喜登對(duì)。等真人出來(lái)，我和妹妹偷偷笑了，認(rèn)為他們夫妻倆往一塊兒一站，就像是絲瓜傍著冬瓜，茶杯加了個(gè)柄。

莊姑娘結(jié)了婚，很快就懷了孕，不知道通過(guò)什么醫(yī)生朋友一檢查，預(yù)報(bào)是個(gè)大胖小子，這可把莊家樂(lè)壞了！大外孫子可不得了，就盼著添丁納福呢！女婿每天去上班，莊媽媽其樂(lè)無(wú)窮地照顧起了女兒肚子里的大小子，上午熬粥，粥里要放紅棗和枸杞；中午喝肉骨頭湯，骨頭是莊媽媽和菜場(chǎng)里賣(mài)肉的大叔套交情專(zhuān)門(mén)留的帶骨髓的；下午睡完午覺(jué)，又要喝牛奶；晚飯每天都吃魚(yú)，半夜了還要下一個(gè)水潽雞蛋，放上些酒釀。我?guī)讉€(gè)星期沒(méi)看到莊姑娘，等看到她大著肚子出來(lái)，原來(lái)的身材又寬大了一圈，像樓里出了個(gè)日本相撲士。

順利分娩了，莊家大喜臨門(mén)，果然是個(gè)八斤重的大胖小子！莊媽媽要從勝利走向勝利，如今需要女兒坐好月子，有上好的奶水給外孫吃。大夏天的，莊姑娘聽(tīng)老娘的話(huà)捂著大被子，一天三頓不讓下床，連便溺都是老娘在床上接。莊姑娘坐月子肥得飛快，看看人都快比床寬了，腕子上的肉像嬰兒出了褶子。

這天莊姑娘吃了早飯，給孩子喂完奶，人就發(fā)昏了，熱度高得驚人，滿(mǎn)口胡話(huà)。莊媽媽還沒(méi)在意，我姑媽看不下去，命令她立馬叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院，莊姑娘已經(jīng)只有出的氣了。醫(yī)院接到一看，不得不打電話(huà)給衛(wèi)生局和報(bào)社，這已是當(dāng)年讓糊涂爹媽捂月子捂死的第五個(gè)女人了！天熱，加上幾個(gè)月來(lái)填鴨似的給孕婦灌食，莊姑娘其實(shí)死于心臟不堪負(fù)荷。

轉(zhuǎn)眼上世紀(jì)九十年代了，歲月流轉(zhuǎn)，我讀了復(fù)旦，較少有時(shí)間去姑媽家。小表哥談戀愛(ài)住了出去，大表哥始終沒(méi)結(jié)婚，和媽媽長(zhǎng)相廝守。

又是一件驚人的事發(fā)生在姑媽家的小洋樓里，這次是緊隔壁的李師母。

李師傅生肝病，早幾年就去世了，他和李師母膝下無(wú)子，落得李師母一個(gè)人孤單。李家住的小房間真是小，我小時(shí)候追著皮球跑進(jìn)去過(guò)一次，幾乎就是一張床外加一個(gè)衣柜的地面。李師母是無(wú)錫人，寬面大耳，就是無(wú)錫泥娃娃的面相，又好比是連環(huán)畫(huà)里地主婆的模樣。

李師傅過(guò)世后，經(jīng)常整周不見(jiàn)李師母人影，大表哥奉母親之命尋找她，總發(fā)現(xiàn)她躲在小房間里發(fā)呆，連熱食也不吃。居委會(huì)來(lái)關(guān)心了幾次，俗話(huà)說(shuō)，人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，見(jiàn)她無(wú)動(dòng)于衷，也就慢慢涼了。

大家習(xí)慣了李師母的自閉，除了家里有多一碗面加一個(gè)菜時(shí)想到端點(diǎn)給她，非親非故也不去多琢磨她。姑媽還特地去了李師傅的老單位，請(qǐng)他們對(duì)職工遺孀負(fù)點(diǎn)責(zé)任，但那是個(gè)垮下去的電池廠(chǎng)，工廠(chǎng)自顧不暇，哪里顧得到像一個(gè)省略號(hào)那樣多余的老工人遺孀？

遲早的事終于來(lái)了，還是大表哥端著一碗面，去給兩天不照面的老婆子，推開(kāi)門(mén)，四處一轉(zhuǎn)眼睛，一碗面嚇得打碎在地上，李師母拿了一根李師傅遺下的牛皮腰帶，在衣柜子里吊死了。這種吊死可怕在根本不是吊死，衣柜低得很，腳完全可以踩在地上，可是李師母橫下身子，鐵了心把自己勒死了。

沒(méi)親沒(méi)故沒(méi)后人，李師母是公安局的人驗(yàn)看現(xiàn)場(chǎng)后拉走的，沒(méi)人問(wèn)身后事，好比完結(jié)了一場(chǎng)拖沓不休的夢(mèng)。居委會(huì)搬走了家具和物品，從此姑媽家隔壁留下一個(gè)無(wú)人敢去踏足、房門(mén)緊緊關(guān)閉的洞。

我們長(zhǎng)大了，姑媽家去得少了，終于，大表哥和一位白凈的女醫(yī)生結(jié)了婚，就住在樓梯口的長(zhǎng)方形房間里。我們很喜歡大表嫂，她做人歡歡喜喜，特別豁達(dá)。

姑媽最后一次頭腦清晰，精神健旺，已是上海踏入了新世紀(jì)。那個(gè)周末，我們?nèi)覐某鞘形鞑肯慊鹂澙@的龍華寺旁、父親單位分配給他的新二房一廳出發(fā)，去姑媽家做客。

姑媽說(shuō)：“還記得你們小時(shí)候我做的餡餅嗎？手藝不能失傳，所以我?guī)е鴥鹤?，今天再給大家做一次！”

姑媽的餡餅，首先年輕人別想象成披薩，披薩的餡子堆在餅面上，換成姑媽的餡餅，這可是丟人的事故。

姑媽的餅餡子是看不見(jiàn)的。一張薄薄的面餅，皺皺的烘得黃黃的皮子，有星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色烤斑，饞死人的餡子全在薄餅肚子里。一般有兩種餡，葷的是鮮豬肉，素的是蘿卜絲。餅有菜碟子那么大。吃的時(shí)候，放在抹一點(diǎn)點(diǎn)輕油的鐵鍋里煨熱，托在五個(gè)指頭上，半分鐘就下了肚。吃完，才想起舔嘴唇，回味那沒(méi)仔細(xì)咂巴的鮮味兒。

還有一種面皮上撒芝麻的肉餡餅，料還是一樣，個(gè)子小一些，有飯碗碗口大，但有半個(gè)指甲厚。姑媽發(fā)明了它，作可儲(chǔ)藏的零食，我春游帶上三個(gè)，一路吃。

做餡餅，得先揉面團(tuán)，姑媽伸著兩條白胳膊，在圓臺(tái)面上起勁地揉，面團(tuán)像一只沒(méi)臉的豬崽，在臺(tái)面上滾來(lái)滾去，調(diào)皮得不肯放低撅起的屁股。等面團(tuán)發(fā)好，切成條子，姑媽就把條子搟成薄片。

她怎樣把肉餡或蘿卜絲餡裹進(jìn)去，又天衣無(wú)縫地把餅搟平，這個(gè)我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。反正，我只對(duì)吃感興趣，吃的時(shí)候，餡在薄皮里，淌出汁水。

這一次，婆媳倆和大表哥一起動(dòng)手，大表哥和他太太熟練地?fù){著面皮，姑媽舒心地指揮幾個(gè)關(guān)節(jié)，不多一會(huì)兒，煎鍋里就響起了呲呲怪叫，那些剛做成的薄餅，像有活氣似的在大表哥手里的平底鍋上翻飛，兩個(gè)面反復(fù)烤。等香氣擊中我們鼻翼，餅就放到了面前碟子里。

看到大兒子掌握了餅的秘密，姑媽像沒(méi)什么顧慮了，沒(méi)幾天就患上了老年癡呆。她的癡呆，不是齜牙咧嘴淌口水那種，而是面帶微笑如雕像般沉靜。她不怎么肯開(kāi)口了，好像一輩子的話(huà)都說(shuō)完了。我們?nèi)ヌ酵⑿χ?tīng)我們說(shuō)各種各樣的蠢話(huà)，卻沒(méi)評(píng)論。我爸像去確認(rèn)她的智力般問(wèn)：“大姐，我是誰(shuí)？”姑媽臉上掠過(guò)一絲嘲諷的笑意，說(shuō)：“你是你。”

你是你，姑媽是姑媽?zhuān)F(xiàn)在她和我們分開(kāi)了，我們還是一群俗人，姑媽是一座雕像。

我們終于看出了姑媽的好眼光：大表哥退休了，專(zhuān)心只做一種工作，就是細(xì)心照顧呆媽。姑媽不但不再說(shuō)話(huà)，而且成了植物人，連翻身都懶得翻，每天靠大表哥喂她流質(zhì)，隔一會(huì)兒就給她翻個(gè)身。這樣日復(fù)一日整整兩年，姑媽才進(jìn)入呼嚕嚕吐氣的時(shí)刻。

姑媽躺在兒媳婦工作的醫(yī)院里，我們一家和大小表哥全家都來(lái)作最后的告別，大伯一家也從蘇州趕來(lái)送姐姐。醫(yī)生忍不住對(duì)大家說(shuō)：“誰(shuí)照顧的老太太？真是孝子！兩年植物人，身上連一個(gè)褥瘡也沒(méi)有！”我看看大表哥，他顯老了，兩只眼睛關(guān)切地看著娘。

姑媽寄居了大半輩子的小洋樓如今還在那個(gè)地方矗立著，周?chē)紕?dòng)遷了，起來(lái)無(wú)數(shù)的高樓，小樓望出去的天際線(xiàn)變了。我們止步不再去，我們的回憶留在過(guò)去，留在姑媽麻利操持一個(gè)家的年代。

在許多年的各色夢(mèng)里，我無(wú)法不沿童年的路，回去尋找姑媽的樓房。

我穿過(guò)武定路、康定路、常德路，尋找著我們?cè)?dāng)成捷徑的弄堂，一直到那兩棵更高大了的公孫樹(shù)出現(xiàn)在我夢(mèng)境。奇怪的是，夢(mèng)里我從沒(méi)一次推開(kāi)那黑暗的舊門(mén)，進(jìn)門(mén)洞上樓。

每個(gè)夢(mèng)里，我都看到姑媽家門(mén)洞口，有一棵枝葉繁茂的無(wú)花果樹(shù)，我被無(wú)花果樹(shù)擋在了門(mén)外。

我撫摩這棵結(jié)著紫色無(wú)花果的大樹(shù)，總覺(jué)得一股莫名其妙的勁頭從腳底升起，我掉轉(zhuǎn)頭，沿著常德路走新閘路，飛快地幾乎奔跑般地向某個(gè)熟悉的地方趕去。然后我徑直在暗夜中醒來(lái)，大張著眼，品味著回不去的舊時(shí)光……

禹風(fēng)，小說(shuō)家，上海人，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》，中篇小說(shuō)集《漫游者》及《玻璃玫瑰》等。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》《山花》及《人民文學(xué)》等刊物，多描寫(xiě)巴黎、上海及北京的城市人生。