我翻譯《雷格泰姆音樂(lè)》時(shí)，覺(jué)得自己幫了胡其鼎一個(gè)大忙。但我很快就發(fā)現(xiàn)，他幫了我更大的忙，因?yàn)闀某霭孀屛业玫搅艘还P稿費(fèi)，對(duì)改善我家捉襟見(jiàn)肘的生活不無(wú)小補(bǔ)。

上世紀(jì)80年代正是所謂“造原子彈的不如賣茶葉蛋”的時(shí)代。大家的工資都不高，只是我們家誠(chéng)恩身體不好，經(jīng)常要半休甚至全休，常常因此被扣工資；女兒也經(jīng)常生病，她的醫(yī)藥費(fèi)也是個(gè)大負(fù)擔(dān)。此外，我還要寄錢給母親貼補(bǔ)家用。這種時(shí)候，稿費(fèi)收入多少會(huì)緩解一些生活困窘。不過(guò)，我并沒(méi)有為了錢，什么都翻。當(dāng)時(shí)有位外校教師告訴我，他有個(gè)臺(tái)灣某出版社的朋友，要找人做翻譯，報(bào)酬也是五塊錢一千字，但他要抽走一塊錢作為中介費(fèi)。我拒絕了。我覺(jué)得翻譯自己喜歡的東西才會(huì)有動(dòng)力克服困難精益求精。

我那時(shí)候也沒(méi)有把胡其鼎先生看成編輯，因?yàn)樗藙h掉我翻譯中有關(guān)性描寫的段落外，沒(méi)有對(duì)我的稿子做任何修改或加工。在我看來(lái)，胡先生只是誠(chéng)恩的同學(xué)，是我們家的朋友。

我還有一個(gè)編輯朋友——上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平先生。我們?cè)?0年代開(kāi)始認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還很年輕，是《中華讀書報(bào)》的編輯。那時(shí)候，他對(duì)我有點(diǎn)意見(jiàn)，因?yàn)槲也蛔屗退氖烊伺月?tīng)我的美國(guó)文學(xué)選讀課。然而我是按照領(lǐng)導(dǎo)的指示辦事：沒(méi)有辦過(guò)旁聽(tīng)手續(xù)的人不能進(jìn)教室聽(tīng)課，因此理直氣壯并不有愧于心。后來(lái)他要我為《中華讀書報(bào)》寫文章，我寫過(guò)一兩篇，也拒絕過(guò)他命題希望我寫的作文。

我跟趙武平開(kāi)始熟悉是因?yàn)?0年代中期，譯林讓他陪我去黃山開(kāi)筆會(huì)。飛機(jī)誤點(diǎn)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)等候了很長(zhǎng)的時(shí)間。百無(wú)聊賴的情況下，我們就天南海北地閑聊。不知怎么一來(lái)，我告訴他我父親從前也是個(gè)編輯。但我馬上后悔了，沒(méi)有跟他多說(shuō)什么關(guān)于我父親的事情。后來(lái)他去上海，我們的聯(lián)系也就少了。不過(guò)，他還是幫了我不少忙，為我找到《國(guó)王的人馬》的作者在亞洲的代理人。2005年，臺(tái)灣一家出版社想出這本書的繁體字版，找到我談稿費(fèi)問(wèn)題，我咨詢趙武平，他提出建議而且告訴我為什么提這個(gè)要求的理由。我照本宣科，沒(méi)有想到，那個(gè)出版社居然同意這個(gè)看法，使我得到了比較豐厚的稿費(fèi)。

不過(guò)，趙武平對(duì)我，甚至我們兄弟姐妹最大的幫助，和魯迅、陳獨(dú)秀給我們父親的信有關(guān)。他還鼓勵(lì)在上海圖書館工作的祝淳翔先生，收集整理我父親生前寫過(guò)的文章，編輯成四冊(cè)《陶亢德文存》?？梢哉f(shuō)，他為我父親的《陶庵回想錄》的出版做了許多前期的準(zhǔn)備工作。

然而，這一切只能說(shuō)明趙武平先生是個(gè)可以信賴的朋友。他所做的一切跟我所說(shuō)的編輯工作毫無(wú)關(guān)系。

真正對(duì)我稿子提意見(jiàn)做修改的編輯是上海譯文出版社的吳勞先生。他是我翻譯的?？思{的《圣殿》的責(zé)任編輯。當(dāng)年雖然已經(jīng)是90年代后期了，我還沒(méi)有計(jì)算機(jī)，是用四百字或六百字的稿紙手寫的。我第一次收到他寄回來(lái)的看過(guò)的稿紙時(shí)大吃一驚，因?yàn)闈M篇都是紅字。我沒(méi)有想到我的翻譯竟然如此“糟糕”，嚇得都不敢看了。我求誠(chéng)恩替我看看我都是些什么樣的錯(cuò)誤。他看了幾頁(yè)安慰我說(shuō)：“不是什么真正的錯(cuò)誤。他改的都是你寫的異體字。”我拿過(guò)稿子仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)很多地方確實(shí)是吳先生在修正我的異體字。但他還有很多眉批。例如，我在序言里說(shuō)?？思{寫《我彌留之際》只用了六個(gè)星期，他批了一句：“可能嗎？”我就在他的問(wèn)句后面寫上“為什么不可能，請(qǐng)看《?？思{傳》××頁(yè)”。?？思{用了雪萊的幾行詩(shī)，我查到了查良錚先生的譯文，還做了注，他的批語(yǔ)很不以為然。我就請(qǐng)他去看查先生的《雪萊詩(shī)選》的某一頁(yè)。葉麟鎏先生聽(tīng)說(shuō)了，看到我哈哈大笑說(shuō)：“你們真有意思，吵架還要引經(jīng)據(jù)典?！彼X(jué)得好玩，我卻覺(jué)得很郁悶。

有一天，我遇到楊心慈就向他抱怨吳勞，說(shuō)他過(guò)于挑剔。然而，楊心慈的反問(wèn)——“你就沒(méi)有錯(cuò)的地方？”——讓我冷靜思考起來(lái)。我相信我沒(méi)有因?yàn)槔斫忮e(cuò)誤而翻錯(cuò)，因?yàn)槲也皇翘峁P就逐字逐句翻成中文的，我把書看了好幾遍，還看了一些參考書，是在深入理解后才開(kāi)始翻譯的。李文俊曾說(shuō)我的譯文“嚴(yán)肅，忠實(shí)，幾乎找不到誤譯與不夠精確之處”。然而，我那么多異體字算不算“錯(cuò)”？我有前后不一致的地方，把“dollar-watch”用了兩個(gè)譯法——“一元表”和“廉價(jià)表”，吳先生加了批語(yǔ)，問(wèn)我為什么同一個(gè)英語(yǔ)詞我要用不同的譯法。這不能說(shuō)他是吹毛求疵吧？

想清楚這一點(diǎn)，我豁然開(kāi)朗，吳先生一直在幫助我提高我的譯文質(zhì)量，是我氣量不夠大錯(cuò)怪了他。1997年《圣殿》出版，2001年，《圣殿》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。我認(rèn)為沒(méi)有吳勞先生的嚴(yán)格把關(guān)，我是不可能得獎(jiǎng)的。所以他應(yīng)該也有一份功勞的。

我最后一次看見(jiàn)吳先生已經(jīng)是在21世紀(jì)了。他當(dāng)然早就退休了，我也已經(jīng)退休，因?yàn)樵诒本o(wú)親無(wú)故，去了美國(guó)投奔唯一的女兒，雖然我還是每年回國(guó)三四個(gè)月。有一年，我到上海去譯文出版社看趙武平。我們?cè)谵k公室聊天時(shí)，吳先生忽然走了進(jìn)來(lái)，據(jù)說(shuō)他退休后仍然常?；爻霭嫔缈赐蠹?。辦公室的年輕人都對(duì)他很尊敬，紛紛起身跟他打招呼，給他端椅子倒水問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。趙武平做了介紹，我也不好意思提醒他曾經(jīng)看過(guò)我的稿子，是《圣殿》的責(zé)任編輯。但他主動(dòng)告訴我，他翻譯過(guò)海明威的《老人與?！返茸髌?。我連忙說(shuō)我知道，是大家肯定的優(yōu)秀譯本。

2023年，北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院建立翻譯基地，也許是為了證明他們有能力辦好這個(gè)翻譯基地，他們辦了一個(gè)展覽會(huì)，用幻燈片展出了歷年來(lái)各系得獎(jiǎng)人的名單和獎(jiǎng)牌。我的一個(gè)學(xué)生參加了跟展覽會(huì)有關(guān)的活動(dòng)。他發(fā)我一張照片，我才知道原來(lái)我因?yàn)槟潜尽妒サ睢返眠^(guò)一個(gè)很大的獎(jiǎng)牌。過(guò)了快四分之一的世紀(jì)，我才知道我得此殊榮，實(shí)在讓我不知道該說(shuō)什么好。不過(guò)，這張獎(jiǎng)牌的照片也讓我想起了吳勞先生，可惜已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行交流了。

我跟吳先生有爭(zhēng)執(zhí)，但我們還是很友好的。楊心慈陪吳先生進(jìn)入會(huì)場(chǎng)或餐廳也常常讓他坐在我邊上。我跟另外一位編輯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，情況就完全不一樣了。那是在我退休前兩三年的事情。當(dāng)時(shí)我還是教育部的全國(guó)英語(yǔ)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)的委員。我們每年開(kāi)會(huì)時(shí)總有上外、北外和商務(wù)印書館的編輯參加，譯文出版社有時(shí)也派編輯參加，但不是每年必到。2003年前后，在開(kāi)指導(dǎo)委員會(huì)年會(huì)時(shí)，商務(wù)印書館派來(lái)參加會(huì)議的編輯忽然問(wèn)我是否愿意幫助他們審校他們?cè)诜g的《牛津高級(jí)英語(yǔ)詞典》。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)跟字典有關(guān)的事情，有些躍躍欲試，就答應(yīng)了。

回到北京后沒(méi)幾天，那位商務(wù)印書館的編輯打電話告訴我她已經(jīng)得到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，正式邀請(qǐng)我做審稿人員。她也已經(jīng)把詞典和審稿注意事項(xiàng)等材料寄到北大英語(yǔ)系了。我的任務(wù)就是審校幾個(gè)字母詞目下詞條的譯稿。在聊天的時(shí)候，她忽然告訴我還有一個(gè)香港學(xué)者和一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者參加。但是他們的報(bào)酬要比我高。她說(shuō)了那個(gè)香港學(xué)者的名字，但沒(méi)有告訴我臺(tái)灣學(xué)者的名字。碰巧，我跟那位香港學(xué)者有一面之緣，感覺(jué)我們不是同道之人，于是就對(duì)我們做同樣的工作卻得不到一樣的報(bào)酬很不滿意。在我看來(lái)，學(xué)術(shù)面前應(yīng)該人人平等。于是，我告訴那位編輯，我不同意這種做法，我退出。第二天，她打電話來(lái)說(shuō)，她報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)決定多給我一些報(bào)酬，從四萬(wàn)元提高到五萬(wàn)元。我問(wèn)她，這跟給那位香港學(xué)者的報(bào)酬一樣嗎？她說(shuō)，還是不一樣，沒(méi)有她那么多。我說(shuō)，我退出是因?yàn)槲艺J(rèn)為，我們做同樣的工作應(yīng)該得到同樣的報(bào)酬。如果我現(xiàn)在因?yàn)榧恿艘蝗f(wàn)元就接受了，那我就是為了錢而鬧別扭。這不是我的目的。我希望在學(xué)術(shù)面前人人平等，既然你們做不到那我就放棄這份工作。

我以為我把話說(shuō)清楚了。沒(méi)有想到，那天下午，我又接到一個(gè)電話。打電話的人說(shuō)他是牛津大學(xué)出版社的編輯，他想跟我解釋一下為什么給香港學(xué)者的報(bào)酬要高一些。我于是洗耳恭聽(tīng)。他說(shuō)，香港人住房的房租很高。香港那里的大米比大陸貴。香港的生活費(fèi)用比大陸也要高很多……我開(kāi)始聽(tīng)他說(shuō)時(shí)還開(kāi)開(kāi)玩笑說(shuō)香港人住的比較寬敞等等，后來(lái)，我越聽(tīng)越不耐煩，就把他的話打斷了。我說(shuō)，我主張，學(xué)術(shù)面前人人平等。照你這么說(shuō)，我們大陸的學(xué)者因?yàn)榉孔有?，生活費(fèi)用低就應(yīng)該比香港學(xué)者低一等，拿更低的報(bào)酬。如果是這樣的話，我不參加這個(gè)審稿工作了。他可能也覺(jué)得他說(shuō)過(guò)頭了，連聲說(shuō)他不是這個(gè)意思。不過(guò)我不想再談了就把電話掛了。當(dāng)天晚上，我把商務(wù)印書館寄來(lái)的東西包扎好，附了一封英文信，再次說(shuō)明我的學(xué)術(shù)面前人人平等的觀點(diǎn)，對(duì)大陸、香港和臺(tái)灣不同地區(qū)的學(xué)者給不同報(bào)酬的做法本人無(wú)法接受。道不同不相為謀，我就不參與這個(gè)審稿工作了。

又過(guò)了一天，商務(wù)的編輯給我打電話，十萬(wàn)火急地說(shuō)，你放棄了，就沒(méi)事了，我們可就麻煩了，我去哪里找人審稿??？后來(lái)我才知道，她經(jīng)受了很大的壓力，領(lǐng)導(dǎo)嫌她多嘴，跟我講了他們對(duì)不同地區(qū)的學(xué)者給不同的報(bào)酬的做法。不過(guò)，我接了電話還是替她想了辦法。我讓她去北外找一位我素?zé)o來(lái)往的教授，我聽(tīng)過(guò)他一個(gè)關(guān)于翻譯的報(bào)告，覺(jué)得他講得非常好，有理有據(jù)，深入淺出，看得出他為那個(gè)報(bào)告下了很大的功夫，是一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的人。后來(lái)，那本詞典出版了，我問(wèn)那位編輯，那個(gè)香港學(xué)者審得怎么樣，她說(shuō)，她基本上沒(méi)做什么，還是編輯部的人自己審了。有時(shí)候，我常想，領(lǐng)導(dǎo)老告誡我們不要崇洋媚外，實(shí)際上，他們自己就常常把不同地區(qū)的人分成三六九等。