安喬子，本名馮美珍，出生于1986年。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，為魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員。有作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等。曾獲詩(shī)探索·第十屆紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)。本篇系小說(shuō)處女作。

導(dǎo)讀

伯父在綠皮火車(chē)上工作，他用信件給我們帶來(lái)外面鮮活的世界，那些事就像云朵上的事，那列載著伯父的火車(chē)仿佛通向云間，遙遠(yuǎn)又讓人向往。一列火車(chē)改變了伯父的一生，連帶著也改變了我的一生。

伯父的綠皮火車(chē)

安喬子

一九九五年我九歲，除了能給家里人洗衣做飯，我還會(huì)寫(xiě)信了，當(dāng)時(shí)我的使命就是替父親給伯父寫(xiě)信。在這之前給伯父寫(xiě)信的任務(wù)是二哥的，但二哥上初中了，他一個(gè)月回來(lái)一次，父親沒(méi)有耐心等他，也怕耽誤他學(xué)習(xí)，這寫(xiě)信的任務(wù)水到渠成地落在我頭上。伯父一看信的內(nèi)容就知道信不是二哥寫(xiě)的，二哥寫(xiě)得簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔得一眼就能看到結(jié)尾，和我寫(xiě)得大不一樣，我的心思多，想象力豐富，我會(huì)根據(jù)父親的意思添油加醋，跟寫(xiě)散文一樣，我會(huì)用排比、擬人和比喻，字里行間就有舞文弄墨的味道。伯父說(shuō)這是三妹寫(xiě)的吧，這孩子文筆好，好好培養(yǎng)她，說(shuō)不定將來(lái)能做大作家。伯父這么一夸，我得意了好幾天，每每接下給伯父寫(xiě)信的任務(wù)，我都要絞盡腦汁把一件簡(jiǎn)單枯燥的事寫(xiě)得文采飛揚(yáng)。

信是按照父親的意思寫(xiě)的，父親和伯父兩個(gè)男人之間會(huì)聊些什么呢？父親有時(shí)說(shuō)得直接明了，有時(shí)也會(huì)含糊其詞，我也學(xué)會(huì)猜測(cè)父親要說(shuō)的，并把它們?cè)敱M于紙上。父親要說(shuō)的不外乎是告訴伯父家里的近況，也問(wèn)伯父工作怎么樣了，在海邊的生活怎么樣，家里的情況怎么樣？伯父回信上詳盡地告訴父親他在火車(chē)上的見(jiàn)聞，海邊的風(fēng)光，以及他一家人在城里的生活。反正是那些雞零狗碎的事，重重復(fù)復(fù)說(shuō)上幾遍父親也不覺(jué)得厭煩，因?yàn)楦赣H和我一樣，對(duì)伯父的工作和生活充滿(mǎn)了遐想和向往，或者說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，是有點(diǎn)嫉妒，他是鄉(xiāng)下一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民，伯父則是一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的城里人，他們一比較，就是一個(gè)天一個(gè)地。

但父親對(duì)伯父是畢恭畢敬的，用母親的話(huà)說(shuō)，伯父在父親心里如同神一般，被他供養(yǎng)著。母親說(shuō)得夸張了，我明白母親的意思，父親是希望有一天能得到伯父的關(guān)照。

下筆前，父親不止一次提醒我，稱(chēng)呼伯父要用敬語(yǔ)，用您稱(chēng)呼對(duì)方，用語(yǔ)要有禮貌，該有的禮儀不能少，這樣體現(xiàn)了我們對(duì)伯父的敬愛(ài)和尊重。可我不喜歡這樣，我喜歡由著我的性子寫(xiě)，整天畢恭畢敬的有啥意思，而我偏要寫(xiě)一些讓伯父刮目相看的句子，就像伯父在信里說(shuō)的，看到我寫(xiě)的句子，本來(lái)在火車(chē)?yán)锎蝾乃?，頓時(shí)就精神起來(lái)。父親看出我的心思，生怕我說(shuō)一些無(wú)禮的話(huà)，寫(xiě)完了又要我對(duì)著讀一遍，他覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題后才裝信封，要是有問(wèn)題他又讓我重寫(xiě)，仿佛伯父是一個(gè)不能得罪的領(lǐng)導(dǎo)。

我想在火車(chē)上工作的伯父一定很寂寞，所以他才會(huì)在火車(chē)上給我們寫(xiě)信，而且信寫(xiě)得很長(zhǎng)，把旅途的細(xì)枝末節(jié)都一一告訴我們，如果他不是列車(chē)員，我一定覺(jué)得他是旅途記錄者。他經(jīng)常在文末這么說(shuō)：火車(chē)快到站了，就這樣吧，下次再聊。我似乎聽(tīng)到結(jié)尾還回蕩著火車(chē)進(jìn)站時(shí)的鳴笛聲。

信寄出去后，父親就開(kāi)始焦急地等伯父的來(lái)信，他期待郵遞員從屋外經(jīng)過(guò)時(shí)高喊父親的名字，就像干旱已久的大地期待天空下雨。父親打開(kāi)信，先是聞聞信紙，像聞錢(qián)的味道一樣陶醉。父親對(duì)我說(shuō)你聞到了嗎？那是火車(chē)的味道，他甚至能聽(tīng)見(jiàn)一列火車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音。父親坐過(guò)火車(chē)，他知道火車(chē)的味道和火車(chē)的呼嘯聲。聞過(guò)后父親把信遞給我，讓我也聞聞，我只聞到一股淡淡的墨水味，聞過(guò)后讓我讀。伯父很照顧我，信里幾乎沒(méi)出現(xiàn)生僻字。我喜歡伯父的字，他是用鋼筆寫(xiě)的草書(shū)，字很飄逸灑脫，那字輕盈得仿佛是浮在紙面上的。只是有時(shí)他寫(xiě)得急寫(xiě)得快，草書(shū)有些潦草，我讀得不太順暢。讀完后我就拿他的信當(dāng)習(xí)紙，用鉛筆輕輕地模仿他的字，慢慢地我的字也有了他的痕跡。

父親和伯父是同母異父的兄弟，伯父五歲時(shí)他父親意外去世。他的母親就是我的奶奶，帶著五歲的伯父改嫁給我爺爺，由于爺爺和伯父沒(méi)有血緣關(guān)系，爺爺比較排斥伯父，伯父十五歲后就離家出走了，他先是在一個(gè)部隊(duì)當(dāng)兵，退伍后被安排到火車(chē)上工作。在八九十年代封閉貧困的農(nóng)村，這是一件了不起的事。當(dāng)年伯父當(dāng)兵也是轟動(dòng)全村的，全村的人敲鑼打鼓歡送他，逢年過(guò)節(jié)村主任都給我們送來(lái)軍屬禮品，我們跟著沾光。當(dāng)時(shí)就連我們客廳的墻上都掛著伯父當(dāng)兵時(shí)拍的照片，他的照片和毛主席的照片放在一起，照片上的伯父穿一身綠色的有軍人標(biāo)志的制服和一頂閃亮的軍帽，一副英姿颯爽的樣子。男人看見(jiàn)了肅然起敬，女人看到了都夸他是村里最英俊的。照片里的帽子父親也有一頂，是伯父送給父親的，父親偶爾戴在頭上，學(xué)著軍人發(fā)號(hào)施令的呼叫聲，和我們玩游戲似的。

我沉浸在伯父的信里，我讀著伯父的信，也想著外面的世界，其實(shí)我是沉浸在他描述的世界里。伯父有幾次在信里說(shuō)回來(lái)帶我們坐火車(chē)，帶我們?nèi)コ抢锿妫覀円惶焯斓认氯?，伯父依然沒(méi)有回來(lái)。伯父在信上說(shuō)過(guò)他的工作太忙了，每天跟著火車(chē)來(lái)回跑，家里孩子還小，她需要他，他根本騰不出時(shí)間回來(lái)。他說(shuō)的孩子叫朵朵，伯父跟我們說(shuō)過(guò)朵朵的調(diào)皮和可愛(ài)，以及朵朵對(duì)他的依賴(lài)，他下班回來(lái)心思都在她身上，喂她吃飯帶她出去玩，字里行間充滿(mǎn)了對(duì)她的寵愛(ài)。

伯父說(shuō)的那些事就像是云朵上的事，那一列載著伯父的火車(chē)仿佛是通向云間，多么遙遠(yuǎn)，又多么讓人向往。我們央求父親帶我們?nèi)プ疖?chē)，就算看看火車(chē)也行。為了滿(mǎn)足我們的好奇心，那次父親帶我們走了幾十公里的路，翻過(guò)了三座大山，到達(dá)時(shí)我們的鞋都磨破了。我站在山頂，終于等來(lái)了轟隆隆的聲音，我無(wú)法形容看到那列長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車(chē)冒著濃煙在山間呼嘯而過(guò)時(shí)的激動(dòng)，那濃煙像云朵一樣白，飄散在空中，就和云朵一樣了。而火車(chē)像一個(gè)傲慢的人，毫不理會(huì)我們這些鄉(xiāng)下人，如一陣狂風(fēng)般，很快就消失了，它開(kāi)往的是一座繁華的都市。

那火車(chē)呼嘯過(guò)來(lái)時(shí)，父親驕傲地指著那列火車(chē)說(shuō)：看，你們的伯父就在那趟車(chē)上。

那時(shí)伯父在我們心里的形象是高大的。和外人說(shuō)起伯父，我們都帶有炫耀的口吻跟他們說(shuō)伯父是開(kāi)火車(chē)的，其實(shí)這是高大上的說(shuō)法，伯父只是火車(chē)上的一個(gè)普通列車(chē)員，他的工作是組織旅客上下車(chē)、核對(duì)鋪位、巡邏車(chē)廂、通報(bào)到站等。

那時(shí)的火車(chē)是綠皮火車(chē)，一路走一路冒著濃濃的煙霧，伯父告訴我那是因?yàn)榛疖?chē)是燒煤的，那煙霧是因?yàn)闊阂鸬?，他目睹過(guò)煤被一鏟鏟地送到鍋爐里燒。伯父工作的這輛綠皮火車(chē)每天在玉城和深圳之間來(lái)回穿梭，一頭是貧困落后的玉城，一頭是繁華的都市深圳。從伯父的回信中我了解到他的工作非常繁忙，休假少，但父親總讓我在信中表露出他無(wú)比期待伯父能回來(lái)的意思。伯父雖然沒(méi)能回來(lái)，但他托人帶回過(guò)一些禮物，是一些不同地方的特產(chǎn)，比如貴州的茅臺(tái)酒、云南的普洱茶、寧夏的枸杞子、東北的人參，這些東西都是父親最?lèi)?ài)的，父親在回信上說(shuō)，這些東西太貴重了，讓他下次不要破費(fèi)了。父親雖然讓我在信上這么說(shuō)，但他轉(zhuǎn)身就對(duì)母親說(shuō)，大哥有錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)特產(chǎn)不算什么，我們不要覺(jué)得受不起。母親也不住地點(diǎn)頭，表示同意。有一回伯父給我們每個(gè)人都帶回了一件禮物，父親的是一套西裝，哥哥的是一只背包，母親、姐姐和我的是裙子。母親穿上后年輕了十年，而姐姐呢，當(dāng)她穿上那條白裙子，優(yōu)雅地走起來(lái)時(shí)她多像城里的姑娘，如同丑小鴨變成了天鵝，我們才知道城里人穿衣和我們有那么大差別。而伯父買(mǎi)給我的那條裙子，我一直沒(méi)敢穿，因?yàn)樗^(guò)鮮艷和潮流，它一直藏在衣柜里。

關(guān)于伯父的私事，有的我是在信上了解的，有的是聽(tīng)父母說(shuō)的。伯父長(zhǎng)得英俊帥氣，有點(diǎn)像英國(guó)人，很多姑娘對(duì)他一見(jiàn)傾心，這是父親的話(huà)。母親卻不屑地反駁父親說(shuō)，他哪里像英國(guó)人，你見(jiàn)過(guò)英國(guó)人？我覺(jué)得他像港片里的周潤(rùn)發(fā)。她這么一說(shuō)我們笑得前俯后仰。母親經(jīng)?？粗榻l道的節(jié)目，她知道港片里的一些演員。伯父之前有過(guò)一段婚姻，是伯父工作后在玉城認(rèn)識(shí)了一位本地姑娘，他們迅速陷入熱戀并結(jié)婚。母親說(shuō)以伯父帥氣的外表和軍人的英氣，他要追一個(gè)城里姑娘就像摘路邊的一朵野花那樣簡(jiǎn)單。那姑娘還是獨(dú)生女，在玉城有一棟樓房，伯父和她結(jié)婚后就妥妥地變成了城里人，這相當(dāng)于伯父直接做了金龜婿，婚后他們生養(yǎng)了一個(gè)男孩。這是村里多少人羨慕的人生。

后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)伯父離婚了，那大概是他們婚后三年的事，那時(shí)他們的孩子，也就是我的堂兄，也不過(guò)三歲，歸前伯母撫養(yǎng)。當(dāng)時(shí)母親多少都替伯父感到惋惜，明明是過(guò)上了城里人的優(yōu)渥的生活，卻又抓不住。離婚的原因好像是前伯母比較勢(shì)利，看不起在火車(chē)上工作的伯父，兩人吵架時(shí)她就詆毀嘲笑伯父是一個(gè)鐵路工人，說(shuō)到底她覺(jué)得伯父不是一個(gè)出息的人。

另一個(gè)離婚的原因是伯父有外遇了。伯父在火車(chē)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)深圳女人，這個(gè)女人就是現(xiàn)在的伯母。伯父和前伯母離婚后就跟伯母結(jié)婚了，婚后生養(yǎng)了一個(gè)女兒。關(guān)于他們認(rèn)識(shí)的過(guò)程，我是聽(tīng)父親說(shuō)的，那次伯母坐火車(chē)來(lái)玉城旅游，那趟火車(chē)突然中途脫軌，發(fā)生了側(cè)翻，伯母就被困在里面，伯父在她面前施展了英雄救美一幕，成功地救了伯母一命。那時(shí)伯母大概二十七八，恰逢婚戀年齡，春心蕩漾，她對(duì)伯父感激涕零之余，看上了英勇仗義又英俊瀟灑的伯父，那時(shí)候算得上一見(jiàn)鐘情。

伯母大膽地向伯父表白了。她不顧父母的反對(duì)，也不考慮伯父的身世，也不顧伯父已有家庭，她不顧一切地愛(ài)伯父，因?yàn)樗妹人?，她也用命?ài)他。

為了追求伯父，伯母天天乘坐那趟火車(chē)，制造和伯父偶遇的機(jī)會(huì)，伯母的愛(ài)是洶涌的，也如春風(fēng)雨露般滋潤(rùn)，不到一個(gè)月伯父被她的愛(ài)感化了。那時(shí)候伯父和前伯母正鬧得水深火熱，他決定和前伯母攤牌，和她離婚，離婚后伯父隨伯母去深圳開(kāi)始了新的生活。伯母在深圳城區(qū)有一棟樓，還有幾處房屋出租，那時(shí)候叫包租婆，他們完全不擔(dān)心居住和生計(jì)的問(wèn)題。幾乎不費(fèi)吹灰之力，伯父順理成章地成了一個(gè)深圳人，那一列火車(chē)似乎是專(zhuān)門(mén)為他而跑的，火車(chē)的終點(diǎn)站就是伯父的新家。

伯父的新家是在海邊，他在信里向我們介紹了新家和新生活，從他家到海邊只需步行十分鐘，他休假時(shí)會(huì)帶家人到海邊玩，太陽(yáng)下山時(shí)他會(huì)去那里洗澡。關(guān)于海邊，我想到了南海，我在《春天的故事》里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它處在一片繁華之地，如果把深圳比作一個(gè)女人，南海就是充滿(mǎn)誘惑的私處。那里遍地都是高樓大廈，我們覺(jué)得伯父就生活在改革開(kāi)放的最前沿之地。我們常常在夜晚一邊看珠江頻道的節(jié)目，一邊討論和想象伯父在海邊的生活，以及從未謀面的伯母和朵朵。貧困限制了我們的想象，我們的想象力只是茫茫大海的一葉小舟，始終抵達(dá)不了他們生活的邊緣。父親在言語(yǔ)間透露了他對(duì)伯父的嫉妒：同是兄弟，他怎么就混得比我好。

母親則把希望寄托在我們身上，她希望有一天伯父能把她三個(gè)孩子中的一兩個(gè)帶到深圳去發(fā)展，就算把三個(gè)孩子中的一個(gè)過(guò)繼給他，她也非常愿意。她幻想我們有朝一日也能像伯父那樣混得風(fēng)生水起，這樣他們也可以跟著沾光得福。我希望我是幸運(yùn)的那一個(gè)，我常常在深夜忍不住提筆給伯父寫(xiě)信，希望他能說(shuō)說(shuō)外面的世界，我多么討厭自己生活的這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，我多么希望伯父能帶我離開(kāi)這個(gè)地方。

結(jié)婚后伯父依然是綠皮火車(chē)上的一名列車(chē)員，在玉城和深圳之間來(lái)回穿梭。我們覺(jué)得伯母家條件優(yōu)渥，伯父完全可以不用長(zhǎng)年累月在火車(chē)上奔波，但伯父在信里表明了他的立場(chǎng)，他不愿靠女人活著。

我們覺(jué)得伯父是一個(gè)有骨氣的男人。

伯父和前伯母鬧離婚那段日子，我爺爺奶奶就相繼去世了。奶奶去世時(shí)伯父回來(lái)過(guò)，我記得那時(shí)的伯父一臉風(fēng)塵仆仆的樣子趕回來(lái)，身上還穿著標(biāo)記有鐵路字樣的制服和帽子，那時(shí)的他身體消瘦，臉上暗淡無(wú)光，像一個(gè)潦倒不得志的人。

對(duì)于母親，他心里是悔恨的，他沒(méi)有對(duì)她盡到應(yīng)有的孝道。和前伯母結(jié)婚后他也沒(méi)有接她到城里住上一天。

那時(shí)我們家里窮，三個(gè)孩子讀書(shū)，母親沒(méi)有工作，全家只靠父親做泥水工賺錢(qián)養(yǎng)家。家里為了建新房子已經(jīng)負(fù)債累累，走投無(wú)路的父親在信里說(shuō)明了家里的情況，企求伯父能借一些錢(qián)給我們。伯父很慷慨地給父親寄了一筆錢(qián)，那筆錢(qián)是伯父工作半年的工資，那筆錢(qián)對(duì)伯父不算什么，但卻把我們一家人解救于水深火熱之中。后來(lái)伯父又陸續(xù)寄一些錢(qián)回來(lái)資助我們讀書(shū)，我們對(duì)他充滿(mǎn)了感激。

為了表達(dá)我們對(duì)伯父的感激，父親決定從新建的房子里挑一間大房送給伯父，他隨時(shí)可以回來(lái)居住。

由于常年給伯父寫(xiě)信的緣故，我的作文越寫(xiě)越好，參加市里征文比賽，獲得了一等獎(jiǎng)，伯父得知后特地給我買(mǎi)了一支紅色的鋼筆，那是我第一次獲得他的獎(jiǎng)勵(lì)。那支筆厚重、結(jié)實(shí)，從那以后我用那支筆給伯父寫(xiě)信，因?yàn)槟侵ЧP，我愛(ài)上了寫(xiě)字，我的字越寫(xiě)越漂亮了，我的文采也越來(lái)越好。伯父在信里對(duì)我們說(shuō)得最多的是知識(shí)改變命運(yùn)。他鼓勵(lì)我們一定要努力讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)大學(xué)，并表示不要擔(dān)心學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，他可以資助我們。

伯父的話(huà)就像照進(jìn)我家門(mén)縫的一縷光，讓我們看到了一絲希望。

一九九七年，就是香港回歸那年的暑假，伯父帶著伯母以及朵朵回來(lái)探望我們了，他們回來(lái)的目的之一就是祭拜他母親，也就是我奶奶。我終于見(jiàn)到了朵朵，她說(shuō)話(huà)的聲音嬌滴滴的，仿佛她呼出的氣息都帶著香氣。伯母打扮得像電視里的港姐，一頭黑色的卷發(fā)，一身?yè)u曳生姿的旗袍，高跟鞋咚咚地敲打在貧困的土地上，她走得很小心，生怕踩著一坨雞屎。我們?cè)诓干砩下劦搅肆硪环N香味，父親說(shuō)那是城里人的味道，鄉(xiāng)下人的味道是臭的，城里人的味道是香的。母親卻不服氣地說(shuō)，什么城里人的味道，那是香水的味道，濃得熏鼻兒。朵朵的名字聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)公主，而我姐姐叫馮大妹，我叫馮三妹，多俗氣，別人一聽(tīng)就知道是鄉(xiāng)下人。朵朵對(duì)我們說(shuō)，你們的名字為什么那么難聽(tīng)，聽(tīng)起來(lái)像阿貓阿狗似的，為啥叔叔和嬸嬸不肯給你們起個(gè)好聽(tīng)的名字？朵朵不知道他們讀書(shū)少，字都認(rèn)不得幾個(gè)，連信都不會(huì)寫(xiě)。這些我沒(méi)敢跟朵朵說(shuō)，我怕朵朵笑話(huà)我們。朵朵那時(shí)九歲，長(zhǎng)得水靈靈的，人打扮得像個(gè)公主，連鄰居的小朋友都來(lái)圍觀她、贊美她，我們這些鄉(xiāng)下孩子誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的孩子。在她面前我和哥哥姐姐就像三個(gè)小矮人、丑小鴨。

伯父一家的到來(lái)像家里的一件大喜事，為了迎接伯父一家的到來(lái)，母親拿出剛曬好的新米，照著平時(shí)家里是舍不得吃新米的，吃的都是陳米，陳米做的飯有一股霉味，我們也吃習(xí)慣了。倒是母親擔(dān)心伯父一家人吃不慣陳米，在伯父回來(lái)之前她早早就把新米舂好了，順便把糯米粉也舂好了，她準(zhǔn)備做拿手的米助款待他們，這陣勢(shì)勝過(guò)過(guò)年。父親則拿出泡了幾年的藥酒，他平時(shí)舍不得喝，只聞聞看看，酒壇擺在那里，仿佛是一件古董，他只要看幾眼就心滿(mǎn)意足了。父親對(duì)我們說(shuō)過(guò)這酒是給你們伯父釀的，誰(shuí)也不能碰，只有他回來(lái)才能開(kāi)。在長(zhǎng)年累月的等待中，那一壇酒早已把他對(duì)伯父的感情醞釀得清香醇厚。伯父回來(lái)的第二天晚上父親還把家里的一頭豬殺了，殺豬也是為了祭奠奶奶，豬是晚上殺的，豬的嚎叫聲嚇壞了朵朵，朵朵和我睡一塊兒，她緊緊地?fù)е摇Ｎ野参克f(shuō)，不怕，那是殺豬的聲音。豬的哀嚎聲一直持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。朵朵說(shuō)，豬太可憐了，你們太殘忍了。

伯母和朵朵說(shuō)得一口地道的廣東話(huà)，跟我們本地白話(huà)差不多，我們都能聽(tīng)得懂。伯母說(shuō)得最多的是：你地鄉(xiāng)下人，一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)都冇。那口濃濃的港味普通話(huà)居高臨下，帶著她的鄙視和不屑。朵朵比我小，卻長(zhǎng)得比我還高，從身高看我們像同齡人，和我玩得近，和她交流多了，我也能拗口地說(shuō)廣東話(huà)：母使姜，糞教了，食桌沒(méi)，等等。惹得父親母親哈哈大笑。

朵朵跟我們說(shuō)，香港回歸了，他們可以自由地去香港玩了。她眉飛色舞地向我們描述香港的繁華和美麗，香港如同一個(gè)美麗的夢(mèng)。那時(shí)的朵朵不會(huì)知道將來(lái)她也會(huì)在香港定居生活，成為一個(gè)地道的香港人，那是后來(lái)的事。對(duì)于香港我們只在電視上看到過(guò)，那時(shí)珠江頻道經(jīng)常播放香港電影，那里的世界和我們相比，是天上地下。

我們是多么羨慕朵朵，我多么希望伯父能邀請(qǐng)我們?nèi)ニ彝妫蚕Ｍ軒覀內(nèi)ハ愀弁妗?/p>

朵朵小小年紀(jì)就懂得如何把自己打扮得漂漂亮亮，她對(duì)穿著要求很高，有時(shí)她一天能換幾套衣服。她第一次看到我就說(shuō)，你是男孩嗎？怎么打扮得那么邋遢，頭發(fā)短得像個(gè)男孩。她馬上拉我去集市上買(mǎi)女孩子的飾品，比如花夾子、發(fā)圈和蝴蝶結(jié)，她還偷偷給我買(mǎi)了口紅和指甲油。她說(shuō)你是女孩子，你必須學(xué)會(huì)這些，不然以后沒(méi)有男人喜歡你。朵朵就是這樣喜歡給別人設(shè)計(jì)和打扮，就像以后的朵朵，她成了一名設(shè)計(jì)師。為了把我打扮成一個(gè)美麗的女孩，她花了不少心思，還把一條心愛(ài)的裙子送給我。

伯母并不算是個(gè)美麗的女人，但她打扮得美艷，如果她抹掉那層厚厚的胭脂水粉，把那燙卷的頭發(fā)拉直，穿跟母親一樣的衣服和鞋子，還比不上我母親呢。為了不在伯母面前丟臉，母親穿上那件粉色的碎花的確良在人群里也很耀眼，這是母親最好的衣服，她平時(shí)都舍不得穿的。

有人提議讓母親和伯母照一張合照。伯父也同意，他回來(lái)時(shí)就拿了一臺(tái)照相機(jī)，他準(zhǔn)備去拿相機(jī)時(shí)，哪知伯母攔住了他，說(shuō)她不跟我們這些鄉(xiāng)下人拍照。因?yàn)檫@句話(huà)，屋里的人都注視著她，她擺著一副理直氣壯又高傲的樣子。

伯父沒(méi)說(shuō)什么，但從他的神情看他有點(diǎn)不高興，可他又不敢說(shuō)什么，那只手不停地晃動(dòng)著酒杯?？墒俏夷赣H被這句話(huà)傷害了，她眼眶紅紅地跑回屋里，父親生怕出了什么岔子，跟著追進(jìn)了屋里。我聽(tīng)見(jiàn)母親低聲說(shuō)，你們回這里我還要伺候你們吃喝，平時(shí)我們舍不得吃的都拿了出來(lái)，你倒嫌棄我們，連拍一張照片都不愿意，好像我沾了你的光似的。不就是城里人嗎，有什么了不起的？不拍就不拍，誰(shuí)要跟你拍。

父親安慰她說(shuō)，不就是一張合照嗎，不拍就算了，你跟她置什么氣，不值得。

母親說(shuō)，不拍就不拍，誰(shuí)稀罕呢。你看她那高傲囂張的樣子，下巴都翹到天上去了，我就是看不得她那個(gè)樣子。

父親卻說(shuō)，城里人就是這樣，你就忍一忍吧，就算你生氣，也別表現(xiàn)出來(lái)，免得傷了和氣。

后來(lái)伯父給我們寄回來(lái)的照片里，唯獨(dú)沒(méi)有伯母的身影。這讓我懷疑伯父不?；貋?lái)看望我們是因?yàn)椴傅木壒省?/p>

伯母一開(kāi)始就討厭我們，厭惡村里的生活。她討厭晚上睡覺(jué)時(shí)蚊子嗡嗡地將她圍攻，就是一只蒼蠅飛到她面前她都大驚小怪。她更忍受不了去茅房里上廁所，她從茅房里跑出來(lái)時(shí)像個(gè)逃兵，大口大口地喘氣，嘴里不停地說(shuō)：臭死了，臭死了。吃飯前她總要用隨身攜帶的手帕把筷子和碗擦了又擦，她是覺(jué)得我們的碗筷臟，她擦了之后又給朵朵擦。朵朵跟我說(shuō)你們?yōu)槭裁床徊?？搞得我們尷尬得面面相覷，伯母可沒(méi)把母親放在眼里，她對(duì)朵朵說(shuō)，鄉(xiāng)下人都不講衛(wèi)生，你跟他們不一樣，不要學(xué)他們。

母親說(shuō)，這叫不干不凈，吃了沒(méi)病。你們城里人就愛(ài)講究，也沒(méi)見(jiàn)你們少得病。

伯母氣得說(shuō)不出話(huà)，狠狠地瞪了母親一眼，說(shuō)了句文縐縐的話(huà)：道不同不相為謀。母親不知道那句話(huà)的意思，但她知道這是一句不懷好意的話(huà)，氣得滿(mǎn)臉通紅，卻也說(shuō)不出一句懟她的話(huà)。

父親和伯父在旁邊一邊喝酒一邊聊天，兩兄弟難得聚在一起，有的是說(shuō)不完的話(huà)，畢竟是男人，心思沒(méi)有那么細(xì)，父親沒(méi)有理會(huì)伯母的刁鉆，伯父也不大注意看伯母的言行。但我看到母親的臉色已經(jīng)變了，她的臉幾乎要埋到了碗里，飯桌上她和伯母三言?xún)烧Z(yǔ)不合，早早地吃完飯，出去干活了。

那次姐姐好奇地走進(jìn)了伯母的房間，她偷偷地打開(kāi)了伯母化妝用的盒子，里面有粉底、眼影、口紅和香水等。姐姐偷偷地看過(guò)伯母化妝，她學(xué)著她的樣子，用粉底抹了一臉，在嘴唇上涂上口紅，又把香水往身上噴。姐姐興奮之余不小心打翻了盒子，里面的東西全都掉在地上，七零八落，沒(méi)想到就被從外面回來(lái)的伯母看到了，伯母一個(gè)巴掌拍在姐姐臉上，姐姐嚇得哇哇大哭。

伯母罵道，沒(méi)教養(yǎng)的東西，誰(shuí)讓你動(dòng)我的寶貝。

我們漸漸意識(shí)到我們和他們是不同世界的人。

離開(kāi)時(shí)伯父邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗彝?，我看到一旁的伯母?duì)他使了一個(gè)厭惡的神色，父親母親就沒(méi)有了回應(yīng)，所以至今我們都沒(méi)有去過(guò)伯父家。

那時(shí)我上初中了，周末回家父親還是讓我給伯父寫(xiě)信。而姐姐高考失敗，一直待在家里干農(nóng)活，父親對(duì)她憂(yōu)心忡忡。父親非常信任伯父，伯父是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，加上伯母的人際關(guān)系，他希望伯父能把姐姐帶到深圳，給她找一份好工作。

收到回信的伯父很快就同意了我們的請(qǐng)求。他把姐姐帶到了深圳，給姐姐介紹了一份工作。我們都期待姐姐來(lái)信帶回好消息。姐姐在第一次回信里告訴我們她在深圳的工作和伯父對(duì)她的關(guān)照，言語(yǔ)間對(duì)伯父充滿(mǎn)了感激。第二次回信時(shí)，她說(shuō)她在外貿(mào)公司工作的情況，也描述了公司的情況，最后她說(shuō)到了父親最關(guān)心的事，工資有兩千。父母歡喜萬(wàn)分，因?yàn)槟菚r(shí)兩千元是父親一年的勞動(dòng)所得。

但那兩次回信之后，姐姐再也沒(méi)有給我們寫(xiě)信了。我們寫(xiě)信問(wèn)伯父，伯父在回信中只寥寥說(shuō)了幾句：大妹一切都好，就是工作繁忙，經(jīng)常加班加點(diǎn)。其他就沒(méi)有下文了，以我和伯父的通信經(jīng)驗(yàn)，這不像他的行文風(fēng)格，他好像在掩蓋什么。

基于對(duì)伯父的信任，父親對(duì)此沒(méi)有懷疑。母親已經(jīng)感到了異樣：工作忙得連寫(xiě)一封信的時(shí)間都沒(méi)有？就算工作再忙也應(yīng)該給家里人寫(xiě)信報(bào)個(gè)平安吧？她去深圳前我叮囑過(guò)她的，必須半個(gè)月給我們寫(xiě)一次信，她也答應(yīng)了的。父親卻責(zé)怪母親疑神疑鬼，杞人憂(yōu)天。他反問(wèn)母親，難道你信不過(guò)自己的兄弟，難道他會(huì)坑害我們嗎？母親知道父親是信得過(guò)伯父的，她雖然憂(yōu)心忡忡，但嘴上也不好再說(shuō)什么。

這樣的情況維持了差不多一年，姐姐依然沒(méi)有給我們回信，只是伯父偶爾在信里說(shuō)起姐姐的情況，都是寥寥幾句，“一切都好，請(qǐng)勿掛念，”“吃得好住得好，就是工作忙”之類(lèi)的話(huà)。父親再問(wèn)一些細(xì)節(jié)，伯父就閃爍其辭了。父親又在信里明里暗里地說(shuō)出了他的擔(dān)憂(yōu)，大妹也快二十歲了，在農(nóng)村十八歲的女孩都結(jié)婚生子了，二十歲算是高齡了，是該給她介紹對(duì)象了。父親希望伯父能給她介紹個(gè)人，最好是深圳本地人。伯父在回信中一口就答應(yīng)了。伯父說(shuō)，你們放心，這事就包在我身上，我會(huì)讓大妹過(guò)上幸福的生活。

伯父的話(huà)讓父母吃了一顆定心丸，父母的希望和姐姐的幸福就這樣寄托在伯父身上。只要姐姐能過(guò)上幸福的生活，父親愿意聽(tīng)從伯父的一切安排。我們滿(mǎn)心期待著伯父的回信，希望他帶回姐姐的好消息。

2000年的春節(jié)，姐姐沒(méi)有回家過(guò)年，她已經(jīng)兩年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了，我們給姐姐的信一封封地寄出去，但我們沒(méi)有收到任何回信。

姐姐音信全無(wú)，如同失蹤一般。我們慢慢感到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

母親哭訴道：馮建文就是一個(gè)大騙子。

我們依然頻繁地給伯父寫(xiě)信，而信的內(nèi)容已經(jīng)從討論家長(zhǎng)里短，變?yōu)榱舜_認(rèn)姐姐的行蹤以及討論姐姐回家的事，字里行間表達(dá)了我們的擔(dān)憂(yōu)和怨恨。伯父在信里不停地安慰我們，他告訴我們大妹一切都好。他還答應(yīng)我們年底帶大妹回來(lái)一趟。這樣我們才稍稍安心了。

可是還沒(méi)到年底，我們寫(xiě)給伯父的信就如同石沉大海，我們?cè)僖矝](méi)有收到他的回信。我們給伯父寫(xiě)信的收信地址是深圳火車(chē)站員工大樓6樓601房，那是伯父在火車(chē)站的宿舍。我們想給伯父家寫(xiě)信，但不知道他家的地址，他也從沒(méi)告訴我們具體的地址。

和伯父失去聯(lián)系后，父母坐立不安，沒(méi)有伯父的消息，也相當(dāng)于沒(méi)有姐姐的消息，為了找到伯父，父母想到了一個(gè)辦法。他們決定搭乘伯父的綠皮火車(chē)去找他。在那列火車(chē)上，父母找遍了整個(gè)車(chē)廂，連燒鍋爐的地方也不放過(guò)，但依然沒(méi)有伯父的身影，他們猜想伯父那天是休假了。父親不甘心，又跟一位上了年紀(jì)的列車(chē)員打聽(tīng)伯父的消息。他說(shuō)，你是說(shuō)馮建文吧，他早就辭職不干了。父親又問(wèn)，他為什么辭職？他不是做得好好的嗎？那列車(chē)員就搖搖頭說(shuō)不知道。列車(chē)員又問(wèn)他們是誰(shuí)，為什么打聽(tīng)他的消息，是不是來(lái)跟他討債的？父親蒙了，什么討債？我是他弟弟！我聯(lián)系不上他。表明了身份后那位列車(chē)員翻起眼皮，斜睨了我們一眼說(shuō)，他是你大哥？

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

列車(chē)員長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)，怎么說(shuō)呢，馮建文這個(gè)人心大了，他辭職做生意去了，他辭職前向我們幾個(gè)同事借了一大筆錢(qián)，說(shuō)是他找到了做生意的門(mén)路，這錢(qián)算入股分紅。他還成功說(shuō)服一個(gè)乘客跟他做投資，后來(lái)那個(gè)乘客跟我們投訴說(shuō)他的錢(qián)都被賠光。我們的錢(qián)還在他手上，每?jī)蓚€(gè)月就給我們一些利息，搞得我們很為難，也不知道他會(huì)不會(huì)把我們的錢(qián)賠光。我們很擔(dān)憂(yōu)，也顧不了多年的情誼，上半年我們警告過(guò)他，要是一年內(nèi)不把錢(qián)連本帶息還給我們，我們就報(bào)警。

列車(chē)員的話(huà)讓父母憂(yōu)心忡忡。

第二天他們決定去深圳尋找姐姐。他們輾轉(zhuǎn)了深圳的幾個(gè)派出所，終于有了姐姐的消息，姐姐根本就沒(méi)有在什么貿(mào)易公司上班。她之前在得威貿(mào)易公司只做過(guò)三個(gè)月，后來(lái)就辭職不干了，去向不明。派出所通過(guò)公司的同事打聽(tīng)到了姐姐下落，她做了公司老板的二奶，現(xiàn)在正在郊區(qū)的一棟別墅里生活。

這對(duì)父母而言是個(gè)噩耗?！岸獭焙?jiǎn)直就是一個(gè)侮辱他們的詞。

在民警的協(xié)助下，父母找到了姐姐住的麗安雅別墅區(qū)。在別墅區(qū)的大門(mén)口，父母想沖進(jìn)去卻被保安制止了。保安說(shuō)，這里是別墅區(qū)，非經(jīng)允許，外人不得進(jìn)入。父母沒(méi)有姐姐的電話(huà)，只能一直在小區(qū)外面等，他們覺(jué)得總有一天姐姐會(huì)出現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口的。是姐姐先看到了父母，她先是躲了起來(lái)，但他們一連幾天都守在門(mén)口，姐姐知道躲不過(guò)他們了，只好乖乖出來(lái)見(jiàn)他們。姐姐已經(jīng)和兩年前不一樣了，她的穿著打扮像有錢(qián)人，身上的稚氣和土氣蕩然無(wú)存，父母都差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)?？吹剿麄兣瓪鉀_沖的樣子，姐姐知道自己的事情敗露了，她哭哭啼啼地告訴他們，男人是公司老板，是伯父把她介紹給他的，他就看上了她，誰(shuí)知道他是有婦之夫，是伯父害了她，把她往火坑里推。

父親重重地撂下狠話(huà)，馮建文，你連自己人都敢出賣(mài)，你這個(gè)豬狗不如的東西，我要是再認(rèn)你，我就不是人！

父親恨不得把伯父揪出來(lái)，打他個(gè)稀巴爛，可是茫茫人海他去哪里找到伯父，連姐姐也不知道他在哪里。

雖然父母沒(méi)有和伯父當(dāng)面確認(rèn)，但父母都信誓旦旦地決定從此和伯父一刀兩斷。

姐姐的聲譽(yù)被毀得一敗涂地，她再也沒(méi)臉回老家了，也沒(méi)臉面對(duì)我們，這也是那些年她不給我們回信也不回家的原因。父母決定把姐姐帶回老家，就在父母離開(kāi)深圳的前一夜姐姐再次失蹤了，她給他們留下了一封信和一筆錢(qián)，在信里姐姐說(shuō)出她的意思和決心，姐姐最后那句“我不會(huì)跟你們回去了，我就是死，也要死在深圳”，深深刺痛了父母的心。父母無(wú)可奈何地坐火車(chē)回來(lái)了。

在那列火車(chē)的十個(gè)小時(shí)里，父母是帶著憤怒和悲傷的心情走完的。

母親悲憤之下把伯父在老家的房間做成了雞棚，把墻上伯父英姿颯爽的照片撕得稀巴爛，把他的物品掃地出門(mén)，這樣伯父在老家再無(wú)容身之地。母親的意思是讓伯父以后都別回來(lái)了，他休想踏進(jìn)這個(gè)家半步。

四年里，我們和伯父徹底失去了聯(lián)系。伯父如同人間蒸發(fā)一樣消失了。有人問(wèn)起伯父的情況，父親不是搖搖頭，就是說(shuō)他死了。那語(yǔ)氣好像是就算他沒(méi)死，也要咒死他的意思。

直到很多年后我才知道讓姐姐做了二奶的男人是伯父的合伙人，姐姐就是他們交易的籌碼。知道真相的母親一氣之下把伯父那些年寫(xiě)給我們的信統(tǒng)統(tǒng)燒掉。

有人說(shuō)伯父發(fā)了跡，做了大老板，身家百萬(wàn)，在深圳有幾棟房產(chǎn)。他轟轟烈烈的“事跡”傳遍家鄉(xiāng)每個(gè)角落。

說(shuō)到發(fā)跡，父親眼前一亮，他想象著伯父財(cái)大氣粗地走在大街上，一只手拿著公文包，一只手拿著大哥大打電話(huà)。父親又悄悄在心里燃起了伯父能回來(lái)的希望。

2005年，我考不上大學(xué)，同樣踏上了去深圳打工的路。那年秋天，我搭乘伯父的綠皮火車(chē)去了深圳，而在那趟火車(chē)上我再也找不到伯父的身影。這是我第一次搭乘綠皮火車(chē)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想著坐上伯父的火車(chē)去遠(yuǎn)方，伯父曾在信上無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)帶我搭火車(chē)。此刻我坐在他的火車(chē)上想著他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，他說(shuō)你不知道火車(chē)有多長(zhǎng)，遠(yuǎn)方有多么美，就連火車(chē)“呼—轟隆轟—”的聲音也是那么動(dòng)人。他夸贊我的文筆好，鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，將來(lái)考上一所大學(xué)。我覺(jué)得那時(shí)的伯父是一個(gè)正直而厚道的讓我崇拜的人，后來(lái)伯父的變化讓我覺(jué)得我從沒(méi)有真正了解過(guò)伯父，他到底是怎樣一個(gè)人。

我去了伯父的城市，城市像巨大的籠子，將我拒絕在籠子外面，我找不到伯父，哪怕他的一點(diǎn)影子。但我想就算伯父站在我面前，他還是從前那個(gè)愿意和我在信里真誠(chéng)地聊天的伯父嗎？

我怎么才能找到伯父這個(gè)人呢。用母親的話(huà)說(shuō)他是因?yàn)榻憬愕氖滦奶?，故意躲著我們，沒(méi)臉見(jiàn)我們。

那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始普及，我試著在百度里輸入伯父的名字“馮建文”進(jìn)行人肉搜索。果然有了他的消息，他是一家貿(mào)易公司的法人代表，公司的名字就叫建文商貿(mào)有限公司。

鑒于上面掛出來(lái)的相片，我確認(rèn)這人就是伯父。照片里的伯父笑盈盈地看著我，小眼睛里藏著一絲狡詐和傲慢，那照片不是嫌疑犯，而是一個(gè)活脫脫的衣冠楚楚的老板。我正猶豫著要不要打電話(huà)給姐姐詢(xún)問(wèn)他的情況時(shí)，姐姐打來(lái)了電話(huà)。她告訴我們，伯父找到了她，為了彌補(bǔ)她，他把她介紹給了深圳本地的一個(gè)年輕人阿東，她和阿東相愛(ài)了，阿東的父母也同意他們?cè)谝黄?，他們正?zhǔn)備結(jié)婚的事。姐姐邀請(qǐng)我們一同去深圳參加她的婚禮。我們又喜又憂(yōu)，喜的是姐姐終于有了歸屬，憂(yōu)的是我們?cè)撛趺疵鎸?duì)伯父，他總是在我們走投無(wú)路時(shí)給我們一絲絲光亮，這讓我們對(duì)他的恨又減輕了幾分。

因?yàn)榻憬愕幕槭?，我們?duì)伯父的怨恨暫時(shí)放了下來(lái)。姐姐的婚禮上，我們見(jiàn)到了伯父，那是八年后我們?cè)俅我?jiàn)到他，細(xì)心的我發(fā)現(xiàn)他右邊額頭上多了一條疤痕，那條疤痕被彎向一邊的劉海掩蓋了，不細(xì)心看是看不出來(lái)的，他笑的時(shí)候那條疤痕明顯地跟著起伏，像一條蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)。伯父最明顯的變化是變胖了，因?yàn)榕?，曾?jīng)英俊的他變得有些笨拙，母親偷笑說(shuō)他的肚子像懷孕三個(gè)月的樣子。他也變得滄桑了，眼睛有了一層霧氣，眼角的魚(yú)尾紋像刻上去一樣深刻。頭發(fā)用啫喱水梳得光亮，一身西裝革履，一手拿著公文包，一手拿著摩托羅拉手機(jī)。他似乎很忙，時(shí)不時(shí)看看手機(jī)，或者出去接個(gè)電話(huà)，儼然是一個(gè)老板模樣了，完全不像曾經(jīng)和我頻繁通信的伯父，不像曾經(jīng)扯我耳朵的伯父，也不像小時(shí)候把我抱在大腿上的伯父，一堵無(wú)形的墻橫在我們之間，我突然感到失落和悲傷。

我們東張西望，試圖能從他周?chē)业讲负投涠涞纳碛?。我想朵朵了，想她長(zhǎng)大后的樣子，但我沒(méi)有看到她。伯父陰著臉說(shuō)伯母忙，沒(méi)空來(lái)。我們不用想也明白，她怎么會(huì)來(lái)呢？我問(wèn)起了朵朵的情況，伯父的臉上露出了悅色，她去美國(guó)讀書(shū)了，學(xué)的是藝術(shù)設(shè)計(jì)，燒錢(qián)的，要好幾年才畢業(yè)。他強(qiáng)調(diào)好幾年之后，這么一來(lái)，又不知何年何月我才能見(jiàn)朵朵一面。

從此我們和伯父又開(kāi)始聯(lián)系了，只不過(guò)我們不再是用書(shū)信，而是用手機(jī)。我們也是逢年過(guò)節(jié)問(wèn)候一下，僅此而已。父親想要再說(shuō)些什么，伯父就以工作忙為借口結(jié)束了談話(huà)，那語(yǔ)氣是決絕和直接的，由不得父親再說(shuō)半句話(huà)。因此那些年我對(duì)伯父的生活和工作一無(wú)所知。連父親也感嘆，他們?cè)僖膊荒芟癞?dāng)初那樣胸懷坦蕩、掏心掏肺地聊天了。母親說(shuō)，人家是大老板了，又不是你的親親兄弟，不待見(jiàn)我們不正常嗎？

父親和伯父最長(zhǎng)的一次談話(huà)是有關(guān)二哥工作的事，那時(shí)我二哥大專(zhuān)畢業(yè)在家待業(yè)，他本來(lái)可以在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)做老師，但他不愿意，他雄心勃勃地說(shuō)要去深圳闖蕩。父親想盡了各種辦法，依然無(wú)法說(shuō)服他去做老師，也不放心他獨(dú)自一人去深圳。父親思來(lái)想去，想到了伯父，厚著臉皮打通了伯父的電話(huà)。那時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)，電話(huà)里除了伯父的聲音，還傳來(lái)了女人的聲音，那聲音忽明忽暗，父親分辨得出那不是大嫂的聲音。父親問(wèn)他在哪里，伯父支支吾吾地說(shuō)他還在外面應(yīng)酬呢。之后，女人的聲音又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地出現(xiàn)在父親耳邊，一會(huì)兒嬌滴滴，一會(huì)兒又是罵罵咧咧的，父親聽(tīng)得耳朵起麻。但父親還是低聲下氣地向伯父噓寒問(wèn)暖，之后他說(shuō)，我有件事求求你，求你幫我二弟找份工作吧，他畢業(yè)在家待業(yè)，什么工也不愿做，一心只想去深圳闖蕩，他想像你一樣干出一番事業(yè)……

父親還沒(méi)說(shuō)完，伯父就拒絕了父親，理由是他覺(jué)得二弟不適合在外面闖蕩，在老家找份穩(wěn)定工作比在外面闖蕩實(shí)穩(wěn)多了，何必去外面折騰。父親反問(wèn)道，二弟怎么不適合？伯父說(shuō)，二弟性格單純又耿直，他根本不知道外面有多復(fù)雜。父親說(shuō)，你不愿幫就算了，別說(shuō)二弟的問(wèn)題。伯父說(shuō)，我也是為二弟好，他在老家安安分分做一個(gè)老師多好，你們不聽(tīng)就算了，等他吃了虧就遲了。父親和伯父在電話(huà)里吵了起來(lái)，然而他們的爭(zhēng)吵并沒(méi)有改變伯父的決定。

二哥一氣之下，獨(dú)自一個(gè)人離家去了深圳。二哥的憤然離去使父親和伯父的關(guān)系再次出現(xiàn)了裂痕。因?yàn)槎绲氖?，父親整天憂(yōu)心忡忡，他吃不下睡不好，一下子白了頭。那些日子父親有幾次拿起電話(huà)要打給伯父，但每次都是摔回去。

二哥去了深圳，給家里回電話(huà)是一個(gè)月之后。二哥說(shuō)伯父找到了他，伯父是從大姐那里得知他去深圳的事。伯父找到二哥時(shí)他已經(jīng)在深圳流浪了十多天，伯父看不下去，托人給二哥介紹進(jìn)了一間手機(jī)廠，二哥很滿(mǎn)意。二哥有一次在廠里打了人，也是伯父找人擺平的，言語(yǔ)間二哥還是很感謝伯父的。那次和二哥的通話(huà)，父親五味雜陳，他心里對(duì)伯父的怨恨又慢慢融化了。他先是打電話(huà)給大姐探探情況，大姐說(shuō)伯父是刀子口豆腐心，其實(shí)他是關(guān)心二弟的。然后父親才撥通了伯父的電話(huà)，伯父不知因?yàn)槭裁词?，正在氣頭上，他以老板對(duì)下屬的口吻教訓(xùn)父親。對(duì)于父親的道謝，伯父也不買(mǎi)賬。最后他說(shuō)你們以后少來(lái)煩我，就不耐煩地掛掉了父親的電話(huà)。

父親被這劈頭蓋臉的一通話(huà)打了巴掌，掛了電話(huà)的父親狠狠地說(shuō)，不就是發(fā)了幾個(gè)錢(qián)嗎，在我面前擺什么臭架子。

關(guān)于伯父，我們一直覺(jué)得他像一個(gè)謎，像變化莫測(cè)的天氣，說(shuō)下雨就電閃雷鳴，說(shuō)晴就陽(yáng)光普照。后來(lái)我就聽(tīng)父母說(shuō)伯父坐過(guò)牢，有一次父親喝醉了，心懷怨恨的他給伯父打了電話(huà)，兩個(gè)人吵得很厲害。父親說(shuō)他忘恩負(fù)義，發(fā)財(cái)了就忘了本，連祭拜父母也不回來(lái)了。伯父就跟他說(shuō)起了那些年他經(jīng)歷的不幸，包括他坐牢的事。父母聽(tīng)完都很吃驚，坐牢的事就是我們和他失去聯(lián)系的那些年里發(fā)生的。伯父說(shuō)得囫圇吞棗，坐牢的原因好像是和人打架，又好像是因?yàn)樯馍系募m紛。母親說(shuō)，你不見(jiàn)他額頭上那條疤痕嗎，就是那時(shí)的事。我眼前浮現(xiàn)伯父額頭那條毛毛蟲(chóng)一般的疤痕。母親說(shuō)的時(shí)候帶著一種鄙夷和吃驚的神色，她說(shuō)，看吧，這就是你們的伯父，一個(gè)坐過(guò)牢的犯人！

那年荔枝成熟的時(shí)節(jié)，朵朵回來(lái)了，是和一個(gè)男人開(kāi)著一輛奧迪車(chē)回來(lái)的，男人和她年紀(jì)相仿，高大英俊，看到他，母親不由得想起伯父年輕時(shí)的樣子。朵朵變得更漂亮動(dòng)人了，舉手投足間多了一種獨(dú)特的氣質(zhì)，是成熟的也是憂(yōu)傷的，她在我們中間依然像個(gè)公主。朵朵說(shuō)要不是她還記得這個(gè)村名，她真找不到我們。開(kāi)車(chē)的是她男朋友杰西，是朵朵讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的，是香港人，家里人在香港做洗發(fā)水生意，還給我們帶回了一箱洗發(fā)水。朵朵還如當(dāng)年那樣禮貌和氣，一點(diǎn)也不像高傲和無(wú)禮的伯母，她第一眼看到我就和我親切地?fù)肀А＿B母親都感嘆：那驕橫跋扈的伯母怎么生養(yǎng)了這么好的閨女，受過(guò)高等教育的人就是不一樣。不止是母親，誰(shuí)見(jiàn)了朵朵都喜歡，哪里都叫人喜歡，像小時(shí)候那樣。那時(shí)朵朵還在國(guó)外讀書(shū)，趁暑假回國(guó)散散心，他們剛從桂林旅游回來(lái)，經(jīng)過(guò)玉城時(shí)就想到了我們，就想過(guò)來(lái)看看我們，也順便給我們拍一些照片留念。

母親說(shuō)，你媽怎么樣了，這些年也沒(méi)她的消息。

朵朵說(shuō)，我媽病倒了，常年臥床吃藥。

母親驚訝地說(shuō)，她病倒了？怎么沒(méi)聽(tīng)你爸說(shuō)過(guò)啊。

朵朵抿了一下嘴巴，旁邊的杰西想說(shuō)什么，她制止了他。

父親看出什么端倪似的問(wèn)，你爸呢，生意還好吧？

朵朵似乎不愿說(shuō)太多，只搖搖頭，說(shuō)他工作忙，很少聯(lián)系她們。

父親一聽(tīng)，皺著眉頭說(shuō)，你爸也太不像話(huà)了吧，再怎么忙也不能忽視了家人吧。

朵朵拿相機(jī)出去拍照時(shí)，杰西一邊吃荔枝一邊悄悄告訴我們，朵朵和他爸的關(guān)系不好，他爸已經(jīng)很久不回家了，好像他們離婚了，他在外面有女人，就是因?yàn)樗?，她媽才病倒的?/p>

父親憤憤地拍著大腿，咬牙切齒地說(shuō)，他太不像話(huà)了，怎么做出這種事來(lái)。一旁的母親就說(shuō)，怎么不可能，男人有錢(qián)就去找野女人，錢(qián)賺得多又怎么樣，還不是離了一個(gè)又一個(gè)。

朵朵只待了半天就走了。臨走前我想說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，只緊緊地握了一下她的手，又深深擁抱了一下，這一別又不知何年何月再見(jiàn)面。朵朵離開(kāi)后我才想起忘了把我們的手機(jī)號(hào)碼告訴她，她的也沒(méi)有留下。我們?cè)俅问チ寺?lián)系。

2007年我結(jié)婚了，愛(ài)人在本地做點(diǎn)小生意，我們?nèi)ド钲诙让墼聲r(shí)順便去伯父的公司看他，伯父又胖了不少，胖讓他沒(méi)那么顯老，頭發(fā)依然用啫喱梳向后面，紅光滿(mǎn)面的臉隱約能見(jiàn)當(dāng)年的英俊，身邊有秘書(shū)跟隨，這一切顯示了他的得意和成功。他的公司就在深圳最繁華的地帶，他的辦公室在三十二層高，拉開(kāi)窗簾能俯瞰整個(gè)深圳，愛(ài)人說(shuō)坐在那里就像坐在世界的中心。聽(tīng)說(shuō)我們要在深圳待一個(gè)星期，伯父毫不猶豫地給我們開(kāi)了一間五星級(jí)的賓館，第一天他好酒好菜招待我們，那是一間相當(dāng)豪華的酒店，飯桌上，愛(ài)人和他聊起了生意上的事，他說(shuō)得津津樂(lè)道，他說(shuō)忙得很，不是飛來(lái)飛去，就是各種應(yīng)酬，而涉及某些細(xì)節(jié)他又含糊其詞，愛(ài)人也不好多問(wèn)。我有幾次想提起伯母和朵朵，但話(huà)到嘴邊又咽了下去，伯父也沒(méi)提起過(guò)她們。三天后，伯父又邀請(qǐng)我們出來(lái)吃飯，我看到他身邊的那個(gè)女人，并不是我想象中的年輕漂亮，至少比他老幾年，但打扮時(shí)尚，是個(gè)港姐，說(shuō)著一口純正的香港話(huà)，他們的關(guān)系非同尋常，出雙入對(duì)。我愛(ài)人悄悄對(duì)我說(shuō)伯父不會(huì)是吃軟飯的吧？那時(shí)候的深圳靠吃軟飯的男人也有不少，他們依靠富婆發(fā)家致富。了解之后，愛(ài)人才確信伯父確實(shí)有兩家自己的公司，那港姐幫了他不少，那是伯父人生最輝煌的時(shí)刻。我愛(ài)人也做點(diǎn)小生意，以他敏銳的目光看得出伯父混得不錯(cuò)，身價(jià)過(guò)千萬(wàn)。但同時(shí)他又說(shuō)出了擔(dān)憂(yōu)，他好像在玩命，這就很危險(xiǎn)，說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)他是在做投機(jī)倒把的生意。

2009年，世界金融危機(jī)爆發(fā)。伯父沒(méi)能逃過(guò)這一劫，他的兩間公司都破產(chǎn)了，負(fù)債累累的他四處躲避。

那次他逃離深圳時(shí)，身上只剩兩百多塊錢(qián)，他想搭綠皮火車(chē)回玉城，但發(fā)現(xiàn)世界變了，他再也找不到曾經(jīng)那趟綠皮火車(chē)了。

伯父對(duì)父親說(shuō)他想回老家住一段時(shí)間，算是避難躲債，伯父言語(yǔ)間幾乎是哀求父親。父親猶豫不決，他心里有怨言，他埋怨伯父發(fā)財(cái)做了老板后，從來(lái)沒(méi)往我們家寄過(guò)一分錢(qián)，憑什么他落魄后我們要收留他。母親也有怨恨，她對(duì)當(dāng)年伯父出賣(mài)大妹的事懷恨在心，在她心里，他好像不是我們的伯父，而是一個(gè)出賣(mài)親人吝嗇狡詐的商人。

得知伯父回來(lái)的消息，父親想阻止他，但來(lái)不及了，伯父已經(jīng)在回來(lái)的路上。為了阻止伯父的計(jì)劃，父親和母親商量一致，把幾個(gè)親戚接到家里住空的房間，就說(shuō)他們長(zhǎng)期寄居在我們家，我們口供一致，這樣伯父就沒(méi)辦法住下來(lái)了。

意外的是，伯父帶回了另一個(gè)女人，那女人我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她和朵朵的年紀(jì)差不多，喊伯父為干爹，我們以為她是伯父的養(yǎng)女。那時(shí)的伯父已是一個(gè)落魄的商人，面色憔悴，眼睛空洞無(wú)神，臉上已不見(jiàn)昔日的的光彩和驕傲。用母親的話(huà)說(shuō)那是一副落水狗的樣子。他帶回的女人更引起了父母的不滿(mǎn)，伯父只說(shuō)那個(gè)女人是他公司的前臺(tái)，無(wú)家可歸了，他只好把她也帶回來(lái)避一避。母親悄悄地對(duì)父親說(shuō)，那女人妖里妖氣的，長(zhǎng)得像妓女。漸漸地我們就覺(jué)得伯父和女人的關(guān)系顯然非同尋常，母親瞥見(jiàn)伯父和那女人摟摟抱抱，不堪入目。在我們看來(lái)伯父的行為簡(jiǎn)直是道德敗壞，鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的忌諱，鄉(xiāng)下人比較忌諱外人帶情人回主人家過(guò)夜，會(huì)對(duì)主人家不吉利。更何況我父親是個(gè)要面子的人，他更是擔(dān)心伯父敗壞了我們家的聲譽(yù)。其實(shí)最主要的原因是伯父做老板發(fā)財(cái)后對(duì)父親不聞不問(wèn)，從沒(méi)往家里寄過(guò)一分錢(qián)，父親對(duì)此耿耿于懷。所以父親以家里沒(méi)有住的地方為由，堅(jiān)決拒絕了伯父的請(qǐng)求。

伯父只待了半天，天色將晚時(shí)他帶著女人失望地離開(kāi)了。

那個(gè)晚上父親還是失眠了，他想了很多和伯父有關(guān)的往事。他確信伯父還在玉城，第二天一大早他就出去找了伯父，在伯父可能去的地方都找了，也沒(méi)有他的蹤跡。

關(guān)于伯父后來(lái)的消息我們一無(wú)所知，倒是有一些關(guān)于他的傳聞，有人看到伯父在玉城火車(chē)站流浪乞討，他披頭散發(fā)，目光癡呆，面容蒼老，很難認(rèn)出他是誰(shuí)。也有人看到伯父睡在深圳舊火車(chē)站旁邊的一輛廢棄的火車(chē)上，以此為家。他經(jīng)常學(xué)著火車(chē)的叫聲：呼——轟隆——。并大聲地喊：各位乘客，火車(chē)即將啟動(dòng)，請(qǐng)坐好，下一站是終點(diǎn)站——深圳。