摘 要：以色列建國(guó)與希伯來(lái)語(yǔ)復(fù)興、大屠殺一樣在民族構(gòu)建進(jìn)程中占據(jù)著制高點(diǎn)之位。對(duì)于以色列方來(lái)說(shuō)，1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的生死存亡之戰(zhàn)；而對(duì)巴勒斯坦阿拉伯人阿拉伯人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)異于“大災(zāi)難”。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，第一位本土以色列作家伊茲哈爾面對(duì)大批流離失所的阿拉伯難民，不免遭受良知拷問(wèn)。在其發(fā)人深省的中篇小說(shuō)《黑澤廢墟》中，他描寫(xiě)了以色列士兵對(duì)阿拉伯村民的驅(qū)逐和敘述人的內(nèi)在沖突，在巴勒斯坦難民的苦境與歷史上猶太人的流亡經(jīng)歷之間建構(gòu)關(guān)聯(lián)，對(duì)塑造以色列人的集體記憶產(chǎn)生了重要影響。

關(guān)鍵詞：以色列建國(guó)敘事 以色列士兵 阿拉伯村民 集體記憶

以色列建國(guó)與希伯來(lái)語(yǔ)復(fù)興、大屠殺一樣在民族構(gòu)建進(jìn)程中占據(jù)著制高點(diǎn)之位?；仡櫄v史，盡管猶太復(fù)國(guó)主義理論家從１９世紀(jì)下半葉就開(kāi)始論證在巴勒斯坦建立猶太民族家園， 即后來(lái)的猶太民族國(guó)家，但直至１９４７年 １１月２９日聯(lián)合國(guó)大會(huì)在美國(guó)紐約成功宣布巴勒斯坦分治決議（即聯(lián)合國(guó) １８１號(hào)決議）才有可能將他們的理想化作現(xiàn)實(shí)。決議限定英國(guó)結(jié)束其在巴勒斯坦地區(qū)委任統(tǒng)治的期限，更重要的是決定在巴勒斯坦地區(qū)建立阿拉伯和猶太兩個(gè)國(guó)家。這一決定在猶太世界和阿拉伯世界引起了兩種截然不同的反響，多年顛沛流離且歷經(jīng)納粹大屠殺的猶太人將這一決定視為全球正義體系的標(biāo)志，但阿拉伯人卻將其視為公然的錯(cuò)誤和強(qiáng)制行為，號(hào)召通過(guò)武裝行動(dòng)來(lái)加以抵抗，從此，針對(duì)猶太人的襲擊事件此起彼伏。

1948年5月15日，就在以色列第一任總理本-古里安宣布以色列建國(guó)的第二天，埃及、外約旦、敘利亞、伊拉克、黎巴嫩五國(guó)阿拉伯軍團(tuán)聯(lián)合起來(lái)向以色列發(fā)起進(jìn)攻，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在以色列方面看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是捍衛(wèi)主權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，官方稱之為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”；但在巴勒斯坦阿拉伯人眼中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)“大災(zāi)難” 。戰(zhàn)爭(zhēng)十分慘烈而艱苦，最后以色列險(xiǎn)勝。

早在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際，現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的重要載體便建構(gòu)著第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史與記憶。一些作家并沒(méi)有大肆歌頌以色列“以少勝多”戰(zhàn)勝阿拉伯軍團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)神話，目睹正在阿拉伯廢墟上崛起的新建國(guó)家，尤其面對(duì)大批流離失所的阿拉伯難民時(shí)，他們不免遭受良知的拷問(wèn)。在這批作家中，薩邁赫·伊茲哈爾（S. Yizhar）極富代表性，他在 １９４９年 ５月發(fā)表的中篇小說(shuō)《黑澤廢墟》描寫(xiě)了以色列士兵對(duì)阿拉伯村民的驅(qū)逐以及由此產(chǎn)生的道德自省，并把時(shí)下巴勒斯坦難民的苦境與歷史上猶太人的受難經(jīng)歷建構(gòu)關(guān)聯(lián)，在以色列的集體記憶歷史上占據(jù)著重要地位。就在近期美國(guó)布蘭戴斯大學(xué)舒斯塔曼以色列研究中心（Schusterman Center for Israel Studies)舉辦的以色列研究暑期班上，奧爾珈（Olga Gershenson）等學(xué)者在談及以色列集體記憶這一話題時(shí)，專(zhuān)門(mén)援引《黑澤廢墟》，認(rèn)為無(wú)論小說(shuō)原作還是影片均占據(jù)了經(jīng)典地位。

《黑澤廢墟》是一篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。它以作家本人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為原型，帶有強(qiáng)烈的個(gè)體記憶色彩。敘述人“我”是一個(gè)年輕的以色列軍事情報(bào)官員，可被視為戰(zhàn)爭(zhēng)期間一類(lèi)以色列 士兵的代表。這類(lèi)士兵雖然參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，但能夠?qū)?zhàn)爭(zhēng)中的敵對(duì)方，即我們所說(shuō)的“他者”， 或者說(shuō)處于弱勢(shì)地位的阿拉伯人表現(xiàn)出同情與關(guān)懷。這種現(xiàn)象，尚未引起國(guó)內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注。

小說(shuō)的中心事件寫(xiě)的是 １９４８年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間以色列士兵征服、毀壞阿拉伯村莊，并驅(qū)逐其村民的軍事行動(dòng)。在以色列士兵與阿拉伯他者的交鋒中，既體現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)期間以色列士兵的心靈沖突，也揭示出阿以關(guān)系的復(fù)雜性。小說(shuō)中的“他者”——— 阿拉伯村民一律沒(méi)有名字，而是用老人、哭泣的女子、懷抱嬰兒的女子、盲人、瘸子等一些象征性的符號(hào)代替，這些人用眼淚、懇求、謙卑、 屈從、哀嚎來(lái)回應(yīng)打破他們寧?kù)o生活的以色列士兵，但基本上沒(méi)有任何反擊。這樣的書(shū)寫(xiě)策略透露出作者的創(chuàng)作意圖：并非要展示以色列士兵的英雄主義，而是把關(guān)注視點(diǎn)投向無(wú)法主宰自己命運(yùn)的“他者”。以色列士兵對(duì)待“他者”的不同態(tài)度體現(xiàn)出溫和派與強(qiáng)硬派兩種截然不同的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)在一定程度上體現(xiàn)出以色列國(guó)家內(nèi)部在巴以問(wèn)題上所持有的異見(jiàn)。這樣的爭(zhēng)論基本上在以色列政治話語(yǔ)中延續(xù)了數(shù)十年之久。

列維納斯曾經(jīng)指出：暴力主要不在于損害和毀滅人；它更在于中斷他們的連續(xù)性，使人們扮演著那種他們?cè)谄渲胁荒軌蛘J(rèn)出自己的角色；使他們背叛；不僅背叛諾言，而且背叛他們自己的實(shí)質(zhì)；使他們完成那些把行為的一切可能性都摧毀的行為。對(duì)于以色列士兵來(lái)說(shuō)，他們的作為不僅與猶太傳統(tǒng)發(fā)生斷裂，而且印證了二十世紀(jì)七八十年代后猶太復(fù)國(guó)主義者們的某些主張，即在猶太復(fù)國(guó)主義的最初理念中便有驅(qū)逐巴勒斯坦阿拉伯人的計(jì)劃。說(shuō)到底，敘述人“我”所面臨的道德困境實(shí)際上體現(xiàn)了他已經(jīng)陷于為秉承猶太復(fù)國(guó)主義道德理念所應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)以及“作為人”在 １９４８年戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)采取何種行動(dòng)之間的沖突?；蚋M(jìn)一步說(shuō)，在道義與以色列國(guó)家生存權(quán)之間具有不可祛除的聯(lián)系。在這方面，小說(shuō)并沒(méi)有給予清晰的審視，或者說(shuō)，身為以色列猶太人，伊茲哈爾從內(nèi)心深處一直在回避這個(gè)問(wèn)題，這也是為何在以色列建國(guó)的過(guò)程中，能否以道義手段對(duì)待另一個(gè)民族的生存權(quán)利的問(wèn)題始終無(wú)解的緣由所在。

小說(shuō)發(fā)表于 １９４９年，此時(shí)的第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。作者將這個(gè)故事歸于遙遠(yuǎn)過(guò)去發(fā)生的事，稱故事本身一直困擾著自己，既表明他從內(nèi)心深處不愿觸及這一事件，也表明這一事件本身對(duì)其影響之深遠(yuǎn)。 作者并非客觀而無(wú)動(dòng)于衷地記述事件本身，而是把敘述人“我”當(dāng)作錯(cuò)誤指令執(zhí)行者的代表， 進(jìn)而暗含著對(duì)以色列國(guó)家軍事命令的批判意識(shí)。 由于曾經(jīng)在 １９４８年戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)情報(bào)官的伊茲哈爾本人一再聲稱他在作品中所描寫(xiě)的是他在 １９４８年戰(zhàn)爭(zhēng)中的親眼所見(jiàn)，所以一些學(xué)者認(rèn)為這篇作品具有了某種報(bào)告文學(xué)色彩。敘述人本人也成為災(zāi)難的見(jiàn)證人，兼具作家與歷史學(xué)家的雙重身份。作家的責(zé)任是把手指放在傷口上，提醒人們勿忘人性與道義等至關(guān)重要的問(wèn)題。而歷史學(xué)家則是記憶醫(yī)生，必須在道德壓力之下行動(dòng)，來(lái)修復(fù)一個(gè)民族或人類(lèi)的記憶。記憶和現(xiàn)代史學(xué)本質(zhì)上與過(guò)去有著根本不同的關(guān)系。后者并不是試圖恢復(fù)記憶，而是建構(gòu)一種全新的記憶。在很大程度上，小說(shuō)是用見(jiàn)證人的手法描寫(xiě)１９４８年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿拉伯村民命運(yùn)的影響，以及對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的以色列士兵的心靈震撼，因而具備了歷史小說(shuō)的特征。更為重要的是，它所涉及的中心事件在戰(zhàn)爭(zhēng)期間具有典型性， 黑澤廢墟不過(guò)是戰(zhàn)時(shí)被毀棄的數(shù)十個(gè)阿拉伯小村莊的冰山一角，村子里阿拉伯弱者的遭際隱喻著 １９４８年代巴勒斯坦阿拉伯人的共同命運(yùn)。而圍繞著究竟是否把巴勒斯坦阿拉伯村民從他們居住多年的村莊趕走，將其運(yùn)送到其他地方，使之永遠(yuǎn)不能回歸這樣一個(gè)放逐行動(dòng)的爭(zhēng)論與反省中，這些矛盾達(dá)到了高潮。

在文本中，有一位與眾不同的女子典型地體現(xiàn)出遭驅(qū)逐的巴勒斯坦阿拉伯百姓的悲傷、憤怒和潛在的仇恨。按照作家描述，女子在悲傷中表現(xiàn)出堅(jiān)定、自制與冷峻，好像只有她“似 乎是唯一知道真正發(fā)生了什么的人”。而她手里領(lǐng)著的孩子也在繃緊嘴唇哭泣：“你們對(duì)我 們都干了些什么？”母子二人的步態(tài)中似乎含有某種吶喊，某種指責(zé)。女子就像一頭母獅， 即使她的世界現(xiàn)在已經(jīng)變成廢墟，可她不愿意在以色列士兵面前崩潰。而孩子的心中仿佛蘊(yùn)涵著某種東西，某種待他長(zhǎng)大之后可以化作他體內(nèi)毒蛇的東西。這對(duì)母子的憤怒不僅令主人公深感愧疚，而且預(yù)示著巴以兩個(gè)民族冤冤相報(bào)的未來(lái)。

更加觸目驚心的是，作為個(gè)體士兵，敘述主人公不僅要經(jīng)歷良知與道義的拷問(wèn)與困擾，而且從眼前遭受驅(qū)逐的阿拉伯受難者的命運(yùn)，聯(lián)想到猶太民族近兩千年來(lái)顛沛流離的流亡。盡管他本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大流散，但是驅(qū)逐阿拉伯村民的幕幕場(chǎng)景，尤其是把阿拉伯人裝上卡車(chē)押走這一細(xì)節(jié)使之在有生之年第一次理解了流亡的含義，進(jìn)而凸顯了猶太民族與阿拉伯民族的共同受難體驗(yàn)。

一部作品有時(shí)會(huì)喚起一個(gè)民族的良知。《黑澤廢墟》不僅是希伯來(lái)文學(xué)作品中少見(jiàn)的反映以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”歷史的小說(shuō)，而且成為以色列歷史、至少是以色列集體記憶中的一篇重要文獻(xiàn)，在以色列民族記憶歷史上占據(jù)著重要地位，它將歷史書(shū)寫(xiě)、對(duì)過(guò)去的記憶以及歷史含義這三個(gè)被猶太歷史學(xué)家耶魯沙米爾 （Yosef Hayim Yerushalmi）視為《圣經(jīng)》中相互關(guān)聯(lián)的三個(gè)要素整合起來(lái)，且隨著以色列社會(huì)與政治的變遷發(fā)揮著不同程度的作用。以色列歷史學(xué)家阿尼塔·沙培拉（Anita Shapira）把小說(shuō)所引起的公眾回應(yīng)劃分為兩個(gè)階段。第一階段為 １９４９年到 １９５１年小說(shuō)發(fā)表初期引起的爭(zhēng)議階段，當(dāng)時(shí)的許多讀者親歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍事行動(dòng)，其關(guān)注焦點(diǎn)主要置于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的良知與道義問(wèn)題上。多數(shù)批評(píng)家贊賞伊茲哈爾作品的文學(xué)品質(zhì)，比如，作家描述事件的能力、獨(dú)特的風(fēng)格、士兵們?cè)跁?huì)話中使用希伯來(lái)口語(yǔ)進(jìn)行交流、自然風(fēng)光的描繪乃至描寫(xiě)阿拉伯人的方式等；但對(duì)作品的內(nèi)容與理解上卻表現(xiàn)出多元傾向。

其富有代表性的觀點(diǎn)有：

第一，多數(shù)批評(píng)家稱贊作家的坦誠(chéng)，有勇氣公開(kāi)士兵們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的所作所為，贊揚(yáng)其道德立場(chǎng)。認(rèn)為這篇作品向年輕一代表明，在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人道主義意識(shí)不能麻木，反映出有良知作家的內(nèi)在痛苦，等等。

第二，一些批評(píng)家相信，伊茲哈爾披露了以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”后人們不僅目睹了新建國(guó)家逐漸走向繁榮，而且同時(shí)又趨于野蠻、把基本的道德價(jià)值踩在腳下的過(guò)程。

第三，也有一些批評(píng)之音，批評(píng)家們認(rèn)為事件本身不具有代表性，伊茲哈爾過(guò)于片面，他把阿拉伯人描寫(xiě)為無(wú)辜的任人擺布的羔羊，沒(méi)有提到阿拉伯人經(jīng)常制造恐怖活動(dòng)、屠殺猶太人。

１９６４ 年，這部作品成為以色列中學(xué)生的選讀讀物， 但學(xué)校并沒(méi)有讓學(xué)生分析作品的道德沖突，而是分析作家創(chuàng)作的形式與審美。第二階段是 １９７８年圍繞《黑澤廢墟》電視片能否上演展開(kāi)激烈爭(zhēng)論的階段。事情的導(dǎo)火線在于：１９７８年，一向?qū)ζ缫?、社?huì)不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與以色列的貧窮問(wèn)題等主題感興趣的導(dǎo)演拉姆·萊維(Lam Levy)將丹妮埃拉·卡米（Daniel LaCarmi）根據(jù)《黑澤廢墟》改編的腳本拍成電視片，且邀請(qǐng)了四個(gè)阿拉伯村莊的村民擔(dān)任演員，其中就包括帶小孩的阿拉伯女子。與小說(shuō)相比，影片顯得比較柔和，甚至加進(jìn)了小說(shuō)中并不存在的年輕女話務(wù)員達(dá)利亞與青年軍官調(diào)情、相戀等細(xì)節(jié)，給乏味的軍旅生涯帶來(lái)了幾分浪漫色彩。影片以充滿鄉(xiāng)愁的柔和的口哨音拉開(kāi)序幕，隨之畫(huà)面立即轉(zhuǎn)向嘈雜的軍事基地，年輕而充滿激情的士兵們接受命令前去征服阿拉伯村莊。對(duì)此，阿拉伯村民不但沒(méi)有任何抵抗，而且平靜地接受了一切。

形成小說(shuō)記憶與影視記憶差異的原因主要來(lái)自幾個(gè)方面。首先是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的改變。在 １９６７年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”和 １９７３年的 “贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，以色列在國(guó)際社會(huì)范圍內(nèi)逐步確立了其合法性，舒緩了其民眾的心理壓力。其次，１９６１年的艾希曼審判使得以色列人意識(shí)到大流散中的猶太人在歐洲的無(wú)助，進(jìn)而對(duì)猶太人的流亡體驗(yàn)報(bào)以同情和理解，乃至與當(dāng)?shù)匕⒗说纳婢秤霭l(fā)生共情。第三，就在電影拍攝期間，以色列正在與埃及進(jìn)行和平談判，和平進(jìn)程的開(kāi)啟在某種程度上使人們重新審視歷史沖突。

但是，當(dāng)時(shí)以貝京為首的右翼政府將這部作品視為反以色列的宣傳素材。以色列教育文化部在影片上演前夕下令禁演，奧茲等 ２０多位作家對(duì)此提出抗議。這一事件不僅涉及到媒體自由問(wèn)題，也涉及到以色列公共生活是否有道德勇氣進(jìn)行真正的自我評(píng)估問(wèn)題。 最后，以色列教育文化部取消了禁令，影片在以色列得以公演，引起軒然大波。作家、導(dǎo)演和編劇均受到了攻擊。

如果說(shuō)圍繞影片能否上演的爭(zhēng)論集中于在一個(gè)民主國(guó)家里是否擁有媒體自由等問(wèn)題，那么腳本內(nèi)容的重構(gòu)則表現(xiàn)出以色列一批知識(shí)分子的價(jià)值取向。比如，在小說(shuō)中，敘述人的反戰(zhàn)理念并沒(méi)有得到所有戰(zhàn)友的認(rèn)同，甚至遭到一些戰(zhàn)友的質(zhì)疑。但在影片中，以色列士兵似乎表現(xiàn)得更為人道。即使在射殺逃跑的阿拉伯人時(shí)，也故意未能瞄準(zhǔn)，表現(xiàn)出不愿?jìng)Π⒗说闹饔^愿望（小說(shuō)中的阿拉伯人則顯然被打傷）。影片中的軍官曾給阿拉伯人送水，一個(gè)士兵甚至給阿拉伯人食物（小說(shuō)中的以色列士兵則顯得比較冷酷）。從某種意義上，是把小說(shuō)中以色列內(nèi)在的心靈沖突以畫(huà)面形式呈現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)揭示出清理村莊的真實(shí)目的并非把阿拉伯村莊清除，而是要把阿拉伯村莊轉(zhuǎn)化為猶太人定居點(diǎn)。

從《黑澤廢墟》最初面世到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了七十余年。如果說(shuō) ２０世紀(jì) ５０年代，《黑澤廢墟》在參加過(guò)以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的人們中間引發(fā)的是一場(chǎng)道義的爭(zhēng)論，那么時(shí)至如今，以色列經(jīng)歷了“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”、兩次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次巴勒斯坦人起義，政治現(xiàn)實(shí)又發(fā)生了變化。隨著新歷史主義思潮的興起，曾經(jīng)伴隨著１９４８年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而淡出人們觀察視野的諸多問(wèn)題此時(shí)又浮出地表，以色列人更為關(guān)注的則是由道義延伸開(kāi)來(lái)的國(guó)家政治形象問(wèn)題，以及對(duì)巴勒斯坦的政策問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史雖然已經(jīng)成為過(guò)去，但是歷史學(xué)家、文學(xué)家、公共知識(shí)分子和普通大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解析實(shí)際上一直在繼續(xù)。在這方面，以伊茲哈爾為代表的的一批希伯來(lái)語(yǔ)作家，如塔木茲、奧茲、約書(shū)亞等人帶著道德勇氣，采用多種藝術(shù)手法詮釋了七十余年來(lái)以色列歷史、記憶與以色列人的心靈沖突。他們所創(chuàng)作的作品，既蘊(yùn)含著深邃的歷史記憶，又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)回響，表現(xiàn)出具有良知的以色列知識(shí)分子對(duì)歷史的反思。而中國(guó)人民的老朋友奧茲在訪問(wèn)中國(guó)時(shí)直陳其“兩國(guó)論”的主張，呼吁建立巴勒斯坦國(guó)家，與以色列毗鄰而居，和平共處，則代表著左翼知識(shí)分子對(duì)巴以兩個(gè)民族和平前景的期待。