自從1923年由家鄉(xiāng)湘西來(lái)到北京，除去不可抗拒的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)年，沈從文幾乎再?zèng)]有長(zhǎng)久離開(kāi)過(guò)這座城市。一住數(shù)十載，這座文化古城，定然有非常吸引他的地方，是什么呢？方面很多，難于一一分說(shuō)。但簡(jiǎn)化一下，僅說(shuō)一處作為代表，也許就是北京當(dāng)年古今書(shū)畫(huà)、文物的集散地——廠甸。

一

剛到北京的沈從文，雖然遭逢許多艱難，可也看到了北京社會(huì)的多面，并且注意力很快集中到與文化相關(guān)的地界。沈從文來(lái)到北京時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)已過(guò)去數(shù)年，用他具體的感受：“距蔡孑民（元培）先生談美育已六七年，國(guó)立美術(shù)專門(mén)學(xué)校也早成立，但學(xué)校圈中多數(shù)人對(duì)美術(shù)愛(ài)好，似還和傳統(tǒng)習(xí)慣差不多?！奔词褂辛诵挛幕募な?，可社會(huì)慣性使然，大小文化人，還是愿意“玩玩四部板（版）本，金石拓片，或三五件字畫(huà)，一點(diǎn)小件陶瓷，幾方端硯，一二匣墨……”以此來(lái)顯現(xiàn)自己的“風(fēng)雅”。

沈從文自己在家鄉(xiāng)舊軍隊(duì)當(dāng)文書(shū)時(shí)，已經(jīng)接觸到軍官首領(lǐng)收藏的新舊版本書(shū)籍、書(shū)法繪畫(huà)、金銀器及陶瓷，有了相當(dāng)?shù)奈幕R(shí)積累?？稍诒本┻B飯都不能吃好，這些“玩意兒”，他無(wú)暇也無(wú)力涉及，但他還是走到了廠甸。這中間有個(gè)誘因，一次到一位表親家，別人在打牌，沈從文四處看看，在墻壁上見(jiàn)到一幅“癭瓢子黃慎畫(huà)的《琵琶行》”。（黃慎，清代畫(huà)家，“揚(yáng)州八怪”之一，亦號(hào)“癭瓢子”。）這幅字畫(huà)，把白居易《琵琶行》長(zhǎng)詩(shī)全書(shū)錄上，占了大半幅面。留出的一點(diǎn)空間，畫(huà)了個(gè)老婦人“把卷讀詩(shī)”，沈從文認(rèn)為這是“婦孺都解”的意思。這幅畫(huà)，設(shè)計(jì)“相當(dāng)巧妙，字也特別好”。親戚走來(lái)，見(jiàn)到沈從文在畫(huà)前發(fā)愣，便說(shuō)，畫(huà)是逛廠甸時(shí)，六塊錢(qián)購(gòu)得。說(shuō)廠甸“畫(huà)棚”還有東西可看。這下子，燃起了沈從文“逛廠甸”的興味。

二

后來(lái)作文，沈從文還略略往前追溯：“廠甸全盛時(shí)代，當(dāng)在清季乾嘉之際，和燈市相同，前人筆記雖常提到，真實(shí)情形已不可知?！笨墒恰岸家殉筛羰朗?，只可想象仿佛……即晚清庚子以前畫(huà)棚燈市所見(jiàn)，我們生來(lái)太晚，也無(wú)福氣享受了”。盡管如此，在廠甸，沈從文還是感觸良多：“這種畫(huà)棚從鐵道線前起始，卻一直延長(zhǎng)到路底?！薄翱串?huà)的一鉆進(jìn)去，跟隨個(gè)什么不相識(shí)老人身后走著曲曲折折路線，一路聽(tīng)他指指說(shuō)說(shuō)，有時(shí)還停下來(lái)接受相熟掌柜的一杯熱茶，（那些茶大多數(shù)還是從帶棉套舊式保暖壺中傾出的?。卑岩粋€(gè)初來(lái)乍到的“文藝青年”對(duì)人情的領(lǐng)受寫(xiě)得神態(tài)活現(xiàn)。

這畫(huà)棚綿延，“沿路稍稍停頓，就要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘時(shí)間，才到盡頭”。沈從文在廠甸還看到什么：“此外還有路兩旁的書(shū)畫(huà)雜物攤，古物雜會(huì)，只除了‘南京沈萬(wàn)三的聚寶盆’，此外似乎什么怪東西都還可發(fā)現(xiàn)?！鄙蛉f(wàn)三是元末明初的商賈巨富。相傳長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)不善，后因?yàn)橹耍毛@聚寶盆，從此時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成通天巨富。沈從文為形容此處雜物繁多，拉出沈萬(wàn)三“聚寶盆”來(lái)借力夸飾。

具體有些什么呢？沈從文一眼看去，鋪門(mén)前觸目處，“尚可看到些帶故事性或象征新年吉祥多福的玩意兒，明清人仿蘇漢臣或錢(qián)舜舉的貨郎擔(dān)，嬰戲圖，普通蘇州人仿仇英仕女游春圖，秋千圖，龍舟圖，還很看得過(guò)去?！碧K漢臣系北宋畫(huà)家，善于描繪嬰兒嬉戲情狀及貨郎售賣情形。錢(qián)舜舉即錢(qián)選，南宋畫(huà)家，以善繪花鳥(niǎo)著名。這樣的題材，大眾多喜歡，故后世多有仿摹。

在今天看，沈從文當(dāng)時(shí)還是好光景：“明清之際名頭不大的扇面，二三元隨手可得?！鄙踔痢皬那〉酱褥履曩n福的二尺大御筆福字，二三元也可聽(tīng)主顧隨意挑選”。明清之際的“名頭不大”畫(huà)家，畫(huà)應(yīng)該是不錯(cuò)的，可一幅扇面才不過(guò)“二三元”；皇帝新年書(shū)寫(xiě)的“福”字，當(dāng)年得到，該是多大的“福分”？此時(shí)花個(gè)二三元，還是“隨意挑選”。真?zhèn)€天地翻覆。

來(lái)這里看看、選選的，沈從文注意到這樣一些人：“游人中則還可看見(jiàn)不少有發(fā)辮的遜清遺老，穿絳緞團(tuán)花大袍，錦絨背心，帶有荷包掛件的大煙管，攜兒帶女于畫(huà)棚貨攤邊徘徊。”這些人與這里的這批物件，真可以交相輝映。

沈從文當(dāng)時(shí)還看到什么：“舊紙貢箋還是整卷出手，色色具備?！边@里的“舊紙貢箋”一類，魯迅也一定見(jiàn)過(guò)。他后來(lái)念念不忘，晚年時(shí)還托鄭振鐸在北京搜集，最后印成厚重的《北平箋譜》，使舊傳統(tǒng)的部分精華得以存藏天地之間。其他文人如周作人、俞平伯等，毛筆書(shū)寫(xiě)時(shí)也常常對(duì)“舊紙”發(fā)生許多感慨。

文化產(chǎn)品之外，百姓實(shí)用的“海王村的貨攤上，瓷漆雜器精美豐富，更觸目驚人”。有錢(qián)人追逐的“珠玉象牙攤子”，經(jīng)過(guò)多年時(shí)代遷變，更加擁擠到廠甸中來(lái)。按沈從文的說(shuō)辭：“珠玉是達(dá)官豪富，老爺闊人，媚悅家中，如夫人或名娼名伶的東西，我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬可說(shuō)不出什么印象?！北M管如此，問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)總可以吧？問(wèn)的結(jié)果：“以十來(lái)專賣象牙攤子而言，堆積于各層次的器物，其宋明款式的舊器，就觸目可見(jiàn)，半立雕尺大件五百羅漢，或群仙獻(xiàn)壽，牙色透紅，瑩潔如玉，呼價(jià)二百元，七十元即可成交，全份牙制鏤花刻胡人騎獵的雙陸圖，全份線刻水滸三國(guó)人物故事酒令牙牌，百元以下都可到手。”

這樣的價(jià)位，雖不高，可也不是一般百姓家庭可以承受玩賞的，所以在這里走走看看的是，“有著旗裝的王公舊族貴婦，長(zhǎng)袍小袖，高髻粉面，點(diǎn)綴于珠玉寶貨攤子邊”。為配合環(huán)境，“海王村公園中部，還搭一臨時(shí)茶臺(tái)，許多人一面喝茶一面看熱鬧，保存廟市舊風(fēng)”。沈從文不僅注意到物，作為作家，他更留心人的行動(dòng)及周遭氣氛。

廠甸實(shí)用的東西多，貴氣些的“一尺大明永樂(lè)刻漆碗”，瑩如紫玉，二十元也可買到。其它“凡有工業(yè)藝術(shù)，或美術(shù)考古價(jià)值，尚少商業(yè)價(jià)值的古器物，幾幾乎都可以用不易設(shè)想的低價(jià)收購(gòu)”。如若再多走動(dòng)，到前外或東西四牌樓掛貨鋪及天橋舊貨棚觀光，則這個(gè)名城大都“另外一種儲(chǔ)蓄及毀壞，將更加驚人”。具體看去：有關(guān)舊朝代服制器用，刺繡……工藝品，都如垃圾堆，隨意處理，色彩鮮明花樣文巧材質(zhì)講究的庫(kù)緞，湖縐，以及綾錦羅紗，千百匹堆積席上，五色繽紛，無(wú)人過(guò)問(wèn)。（直到民國(guó)二十五六年，在東華門(mén)掛貨鋪中，乾隆宮紗就還只到二三元一匹，大家買來(lái)作窗紗用。）“各掛貨鋪的雜器物，價(jià)值之賤，門(mén)類之豐富，糟蹋之多，就更不用提了?！边^(guò)分低價(jià)的種種，不僅意味著不值錢(qián)，也表達(dá)著一種舊有繁華的沒(méi)落。

三

這是沈從文進(jìn)北京不久見(jiàn)到的情形。后來(lái)過(guò)上海、青島等地一段時(shí)間，再到北京，見(jiàn)到的廠甸，“自然什么都不同了”。此時(shí)又是一番景象：“顯著的是字畫(huà)古器物已日少……”可數(shù)百年古都，積存的東西仍然不少：“如曾文正、左文襄、劉墉、張照、翁同龢、潘祖蔭、伊墨卿、祁雋藻等字幅，四元五元還可帶回家中?！碑?dāng)時(shí)人們稱謂，或名或字或號(hào)或謚號(hào)隨意并用?！霸恼奔丛鴩?guó)藩，謚號(hào)“文正”；“左文襄”即左宗棠，謚號(hào)“文襄”；劉墉大家熟悉，清代重臣，書(shū)法名家；張照，清代高官，書(shū)法名家；翁同龢，清末重臣，兩朝帝師；潘祖蔭，清收藏家、書(shū)法家；“伊墨卿”即清名書(shū)法家伊秉綬，號(hào)“墨卿”；祁雋藻，清高官，書(shū)法家。這些人大多清代重臣，書(shū)法造詣高，當(dāng)時(shí)書(shū)跡自然頗為人們珍惜，可惜時(shí)過(guò)境遷，不多的三四元錢(qián)，便可帶回他們的字幅了。

再往前，“明代幾個(gè)書(shū)家如邢侗、王寵、王鐸、倪元路、張瑞圖字條，一二十元已可得真的好貨。四王吳惲作品，較多商業(yè)價(jià)值，雖不易得，然不著名還看得去的明清之際畫(huà)幅，一二十元還可得小幅精品?！泵鞔@幾位書(shū)家，不僅當(dāng)朝，就在中國(guó)書(shū)法史上，有的也可居一席之地，可此時(shí)書(shū)跡也不過(guò)一二十元，而且是“真的好貨”。畫(huà)的價(jià)格，多高于書(shū)法，但那些明清之際的小幅精品，也不過(guò)一二十元——時(shí)代風(fēng)潮洗汰起來(lái)，真?zhèn)€無(wú)情。

我們一般讀者較熟悉的書(shū)畫(huà)全才金冬心（農(nóng)），一件堪稱“逸品”的畫(huà)幅，出到五六十元，已經(jīng)是很高的價(jià)格了。鄭板橋的畫(huà)幅，是不多有錢(qián)的小軍官用十元二十元可以“照顧”的。在今天簡(jiǎn)直不敢想象。

四

抗戰(zhàn)后，沈從文由昆明回到北京。他還常常去逛廠甸，后來(lái)作文，沈從文對(duì)此刻情形，用了“一切都似乎還‘有’，一切其實(shí)都已‘無(wú)’了”來(lái)描述。怎么講？沈從文的熟悉友人，多為文化人，他們從廠甸回來(lái)，“總還是抱一大堆書(shū)”，這些書(shū)中，許多是日本人印的美術(shù)考古之類。書(shū)籍之外，日本精美漆器，朝鮮的陶瓷……“隨處可得”。再遲一些時(shí)間，那些常常想來(lái)購(gòu)存字畫(huà)書(shū)籍的圖書(shū)館長(zhǎng)、故宮博物院長(zhǎng)、大學(xué)教授們，可能留下的印象“即廠甸中最多的是大串糖葫蘆，風(fēng)箏，玩具和賣吃食的……”原來(lái)主打的字畫(huà)古董，沒(méi)多少好東西，“卻只是像為兩種人預(yù)備的貨色，洋兵及休假回國(guó)的女傳教師?！边@些人不真懂，只是好奇。無(wú)論高低真假，只求帶回國(guó)有那么點(diǎn)意思就成。所以沈從文“一看到這個(gè)人和頭發(fā)半白的鋪掌辦交涉講生意，總令人感到一種凄愴印象”?！拔幕?，藝術(shù)，輪到這些人來(lái)賞玩，支持，自然什么都完了。”包含著豐富文化因子的字畫(huà)文物，當(dāng)然是創(chuàng)作它們的本民族人理解感受得最為深切，可此時(shí)的書(shū)畫(huà)、文物集散地廠甸，卻由這些僅僅附庸風(fēng)雅的他國(guó)人光顧了。

歷史發(fā)展雖然飛速，可人的心理積淀場(chǎng)域，還是文明延展的重要特征?，F(xiàn)在距離沈從文當(dāng)年情形，已然巨變?？蓮S甸一帶，依然是古今文化產(chǎn)品交易的重要處所。此時(shí)，看看沈從文早年見(jiàn)到的種種情形，或許能對(duì)文化的延續(xù)，增加更多思考；對(duì)良好的文化環(huán)境，更珍重珍惜；對(duì)文化建設(shè)，添上一份個(gè)人應(yīng)該奉獻(xiàn)的責(zé)任。