1993年作者（左）和馮潤(rùn)璋（中）合照。馮潤(rùn)璋（1902年—1994），作家、教育家。青少年時(shí)代就有濟(jì)時(shí)救國(guó)的遠(yuǎn)大理想，參與籌建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，成為“左聯(lián)”的發(fā)起人之一，并致力于家鄉(xiāng)教育事業(yè)。馮潤(rùn)璋平生著述頗豐，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等，作品語(yǔ)言樸實(shí)凝重,風(fēng)格沉郁深邃。

陌生的鄰家人

“潤(rùn)璋”這名字，早在孩提時(shí)代我就知道了。怎么能不知道呢？我家跟他家是距離不到50米的斜對(duì)門(mén)，他家的鍋臺(tái)在哪兒，硙面的硙房（磨房）在哪兒，我都清楚，他家墻外的水井更是我的“走馬熟地”，每隔兩天我就會(huì)去那槐樹(shù)下的井臺(tái)上扳著轆轤絞水。所謂“雞犬之聲相聞”，正可借以傳神寫(xiě)照。

在我兒時(shí)，他家門(mén)口似乎終年坐著一位白須白發(fā)的老人，我知道那是紀(jì)昌他爺，門(mén)里出出進(jìn)進(jìn)的是紀(jì)昌和他奶（母親），而紀(jì)昌的父親就是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的潤(rùn)璋先生。母親告訴我：潤(rùn)璋是個(gè)念書(shū)人，在外頭干事，不愿意父親為他包辦的婚姻，多年不回家。人家在外邊成了家，也有兒女。外邊那女人也是文化人，回過(guò)咱馮家溝，有時(shí)還把孩子送回來(lái)住。

我有點(diǎn)明白了：事情很?chē)?yán)重。難怪，每年伏天的晚上，鄰近幾家的女人常帶著孩子在紀(jì)昌家門(mén)外的石臺(tái)上閑聊乘涼，家長(zhǎng)里短，漫無(wú)邊際，有時(shí)連鄰家親戚的事都拿來(lái)議論，但從來(lái)沒(méi)人提說(shuō)過(guò)潤(rùn)璋。

馮家溝是個(gè)偏僻貧窮的小村，沒(méi)有在外邊干事的人，潤(rùn)璋又多年很少回來(lái)，所以村里人對(duì)他了解很少。作家是什么人？留學(xué)回來(lái)后干過(guò)什么？沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清楚。

新中國(guó)成立之初，農(nóng)村開(kāi)展掃盲運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)用的課本就是潤(rùn)璋先生編的。白色的封皮上鮮紅的“馮潤(rùn)璋”三個(gè)字格外顯眼，叫我興奮，這就是紀(jì)昌他伯（父親）啊。至今還記得書(shū)中幾句：“七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮?！薄耙粋€(gè)驢糞蛋，一碗小米飯?！焙孟駮?shū)里有一幅插圖，就是我們村裴筱翠在紡線(xiàn)。

不久，紀(jì)昌他爺去世，潤(rùn)璋肯定是回來(lái)了。但因?yàn)椤斑^(guò)事”，亂哄哄的，更因?yàn)槲液退?7歲的年齡差距，不可能搭話(huà)，所以對(duì)他我沒(méi)有任何記憶。不過(guò)，有兩個(gè)細(xì)節(jié)倒是讓我對(duì)潤(rùn)璋先生稍稍有了些真實(shí)的了解。一是門(mén)里小過(guò)廳掛著一幀吊慰的條幅，大字是隸體的“含笑九泉”，落款是“西北軍政委員會(huì)編審室”，這使我知道了潤(rùn)璋先生是個(gè)一般的文化干部，并不是什么“官”，更何談其“大”。一是大門(mén)上的對(duì)聯(lián)：“響應(yīng)號(hào)召增產(chǎn)節(jié)約簡(jiǎn)事父喪；謹(jǐn)遵遺訓(xùn)勤儉勞動(dòng)以慰親靈?！边@肯定是潤(rùn)璋自己擬的，時(shí)代氣氛，家傳精神，簡(jiǎn)潔明白得小學(xué)生也能有所體味。它與掃盲識(shí)字課本一起，讓我感受到先生確實(shí)是一個(gè)文化人。

幾年后，潤(rùn)璋和他的原配夫人楊氏辦了離婚手續(xù)。當(dāng)一紙判決送到馮家溝，楊氏老人在家里的門(mén)道子痛哭了一場(chǎng)。我跟母親一樣，把同情給予紀(jì)昌他奶。

當(dāng)初，他一定是下了決心，父親已經(jīng)過(guò)世，無(wú)掛無(wú)礙，辦過(guò)離婚手續(xù)，他就再也不回馮家溝了。然而，命運(yùn)故意與他作對(duì)，你不愿再進(jìn)老家的門(mén)，它偏偏逼你去見(jiàn)老屋的人。像多年在外的游子歸來(lái)一樣，潤(rùn)璋先生被故鄉(xiāng)接納了。紀(jì)昌一家在村里人緣好，鄉(xiāng)親們只說(shuō)是“紀(jì)昌他伯回來(lái)了，還帶著一個(gè)女兒”。

到那時(shí)，潤(rùn)璋之于我，依然是一個(gè)熟悉的陌生人。

被遺忘的左翼作家

1969年，我回到家鄉(xiāng)工作后見(jiàn)到了潤(rùn)璋先生。平正微黑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了認(rèn)真嚴(yán)肅，中等身材，稍顯單薄卻不孱弱。他說(shuō)話(huà)直來(lái)直去，沒(méi)有虛與委蛇的應(yīng)酬，不過(guò)三句，你就會(huì)斷定這是一個(gè)絕對(duì)不會(huì)說(shuō)謊的人。

一次，他來(lái)我家轉(zhuǎn)悠。窯洞墻上掛著一位朋友送的宣紙畫(huà)的梅花——是那種當(dāng)時(shí)崇尚的風(fēng)格，粗干虬枝，繁花滿(mǎn)樹(shù)，熱烈怒放。我問(wèn)他畫(huà)得怎樣？他微微一笑說(shuō)：梅花畫(huà)成茶花了……

某日，我從地里干完活回家路遇先生。他說(shuō)他在城固兒子家看到我在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表的雜文，那一瞬間，我覺(jué)得他會(huì)由此延伸談點(diǎn)寫(xiě)作的事，可是接下來(lái)的話(huà)卻只有兩句、五個(gè)字：不錯(cuò)，繼續(xù)寫(xiě)。

有回去他家，老人正在翻看一本薄薄的，黃褐色的什么書(shū)，作者張默生。后來(lái)知道，潤(rùn)璋先生1930年曾去濟(jì)南高中教書(shū)，校長(zhǎng)即是張默生。他說(shuō)，消磨時(shí)間，沒(méi)別的書(shū)可看。我于是從學(xué)校拿回一本新出版的《魯迅雜文書(shū)信選》給他送去。去時(shí)，他在對(duì)門(mén)他弟家聊天。先生隨意翻看，忽然說(shuō)：誒，這不對(duì)啊，這次開(kāi)會(huì)我怎么不知道？——他指的是書(shū)里一條與左聯(lián)活動(dòng)有關(guān)的注釋。這讓我意外驚喜，便試探著問(wèn)：你跟魯迅見(jiàn)過(guò)面嗎？他臉上掠過(guò)不易覺(jué)察的微笑：咋能沒(méi)見(jiàn)過(guò)，要聯(lián)系工作嘛。我于是知道了他讀的是上海大學(xué)，受學(xué)校黨組織指派參與了左聯(lián)早期的籌備。他跟我談這些，在座的人都不說(shuō)話(huà)，一臉茫然地忍耐著，我們的交談也只能草草收?qǐng)觥?/p>

馮老居無(wú)定所，在城固、西安、青海、新疆和老家五處的兒女家輪換居住，我跟他交談的機(jī)會(huì)不是很多。但我一直關(guān)注著有關(guān)他的信息，翻檢魯迅日記，在1933年三次見(jiàn)到“馮潤(rùn)璋”的名字，感到欣慰，像是落實(shí)了什么心事。在《陜西教育》上讀到曹冷泉的文章《沙灘上悲慘的記憶》，里邊提到“旅滬青年馮潤(rùn)璋”，就想及時(shí)轉(zhuǎn)告先生。

1980年3月，看到某報(bào)刊登的《新文學(xué)史料》目錄中有先生寫(xiě)的《我記憶中的左聯(lián)》，我興奮之至，便欣然提筆給先生寫(xiě)信，表達(dá)多年來(lái)的敬慕之情，求教之愿。先生見(jiàn)信，連夜回復(fù)。千字篇幅里，有鄉(xiāng)情，期盼“多來(lái)往、多見(jiàn)面、多交談”，很親切；有感嘆，自己已老，故舊凋零；有回憶，兒時(shí)老人說(shuō)：“仲山無(wú)峰，出不了人”，正應(yīng)在他身上。這又叫我感到了老人的孤寂。

或許，正是這孤寂催生了先生的生平回憶錄。初見(jiàn)“殘骸”的命名我曾心頭一震，但讀完內(nèi)容卻并不全是傷感。這是一個(gè)人顛沛漂泊的歷史影像，也是豐富多彩的人生記錄，行走其中的是一位命運(yùn)的抗?fàn)幷?，時(shí)代的吶喊者，良知的堅(jiān)守者。有蒼涼之感，更有風(fēng)云之氣。

歷史并不遙遠(yuǎn)，但馮潤(rùn)璋——這位1925年五卅慘案中冒著敵人槍彈沖在游行隊(duì)伍前邊的上大學(xué)生，曾被國(guó)民黨政府密令逮捕的“左聯(lián)”發(fā)起人之一，1933年在魯迅先生指導(dǎo)下辦刊暴露西北社會(huì)黑暗民生凋敝的作家，編寫(xiě)過(guò)西北農(nóng)民識(shí)字課本的教育家，卻被遺忘得太久。我寫(xiě)了一篇介紹馮先生的短文，在1982年9月5日《西安晚報(bào)》發(fā)表。喜出望外的是，這篇署名“仲鹿”、只有六百字的《左聯(lián)時(shí)期的一位陜西作家——馮潤(rùn)璋》引起了陜西省現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的注意，秘書(shū)長(zhǎng)宋建元立即來(lái)信聯(lián)系采訪(fǎng)馮先生的事。爾后，研究會(huì)委托寶雞師院的呂世民等搜集馮老舊作，準(zhǔn)備出版。

我借來(lái)書(shū)稿，靜下心來(lái)拜讀。身在西安糖坊街明新巷先生的家里，心卻隨著紙上文字飛往上世紀(jì)二三十年代。

馮潤(rùn)璋旗幟鮮明地主張文學(xué)家“走向社會(huì)的最下層去”“表現(xiàn)革命群眾的意識(shí)和熱情”。他以創(chuàng)作實(shí)踐兌現(xiàn)了自己的宣言，為左翼文藝作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

經(jīng)各方努力，《馮潤(rùn)璋文存》終于出版。為表慶賀，1993年9月3日，陜西省作協(xié)召開(kāi)了“馮潤(rùn)璋先生從藝六十五周年座談會(huì)”。胡采在講話(huà)中說(shuō)，原來(lái)不知道，搞革命文學(xué)這位老大哥走在我們前頭了。一些搞現(xiàn)代文學(xué)研究的同志也興致勃勃，認(rèn)為馮潤(rùn)璋復(fù)現(xiàn)，填補(bǔ)了上世紀(jì)30年代陜西左翼作家的空白。

一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂

從少兒時(shí)的好奇、青年時(shí)的疑惑到中年以后的長(zhǎng)期交往，我用了五十年的時(shí)光讀《馮潤(rùn)璋文存》的作者，從軀體到靈魂。

也許是祖母一人撫養(yǎng)四個(gè)子女的剛毅有遺傳，也許是父親的嚴(yán)厲倒逼反促，也許是“北仲山下背柴娃”的生命背景無(wú)形中的滋養(yǎng)化育，馮潤(rùn)璋單薄的軀體里凝聚著一種能負(fù)重、不屈從、講理講到底的倔強(qiáng)。

在他13歲時(shí)，小學(xué)突然停辦，父親要他跟一個(gè)親戚去四川學(xué)做生意。但小潤(rùn)璋堅(jiān)不從命，他要繼續(xù)念書(shū)，走向遠(yuǎn)方。僵持多日，老子輸給了兒子。

學(xué)校關(guān)門(mén)，他以三人小組形式在一個(gè)同學(xué)家補(bǔ)課，半年后以?xún)?yōu)異成績(jī)考上全縣唯一的高級(jí)小學(xué)。在高小，因?yàn)樯显罱坏氖恰昂诿妗?，被一些同學(xué)嘲諷謾罵，他便下灶自己做飯吃；有時(shí)黑面也拿不起了，就到街上背巷子買(mǎi)便宜的紅芋吃，忽忽一飽，匆匆返校，但成績(jī)總是名列前茅。

小學(xué)畢業(yè)，父親和關(guān)心他的老師、領(lǐng)導(dǎo)都勸他考師范，他卻考了校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈靼彩ス珪?huì)中學(xué)。他參加了學(xué)校勤工儉學(xué)洗衣組，在別人鄙夷不屑的眼光里默默勞作。有人患了膿皰疥瘡，也把換下的臟衣叫他洗，膿塊血斑發(fā)出的腥臭令人惡心，他也忍了。

考大學(xué)前，原中學(xué)校長(zhǎng)董健吾替他談妥了一份做助教的工作，他不滿(mǎn)意，考了上海大學(xué)。當(dāng)時(shí)的上大條件不好，食宿要學(xué)生自己解決。他囊中羞澀，只能住簡(jiǎn)陋的亭子間，用石油打氣爐自己做飯……

求學(xué)的路障礙重重，步步艱難，馮潤(rùn)璋寫(xiě)的是一部發(fā)憤圖強(qiáng)史，悲欣交集。

15歲時(shí)，由父母做主，一頂花轎把一個(gè)比他大兩歲素不相識(shí)的小腳女子抬到家——潤(rùn)璋結(jié)了婚。開(kāi)始，因?yàn)槟吧忻Ｈ唬瑹o(wú)所謂喜憂(yōu)。但很快發(fā)現(xiàn)，兩人相見(jiàn)，感覺(jué)像是走錯(cuò)了房間，要抽身，卻被一條叫作“婚約”的繩子捆綁在一起。后來(lái)，他幾次提出要離婚都遭嚴(yán)厲訓(xùn)斥，從此跌進(jìn)“一個(gè)無(wú)底的痛苦深淵里”。他無(wú)法遷就，于是以“逃”為“抗”。追尋他在《殘骸》里的足跡：暑假，先避到朋友家去住，開(kāi)學(xué)前三天才回家取糧錢(qián)；寒假，回家住了一夜，便翻山越嶺到幾十里外的淳化縣潤(rùn)鎮(zhèn)去訪(fǎng)師，半夜動(dòng)身，天凝地閉，風(fēng)厲霜飛，第二天傍晚抵達(dá)時(shí)，鞋凍在腳上脫不下來(lái)了。1926年冬，由上?；仃兲酵岸⑹亻L(zhǎng)安”戰(zhàn)后余生的親友，包括妹妹潤(rùn)珊和戀人劉雪霞，返滬前回涇陽(yáng)見(jiàn)了資助他的劉仲山和張少堂，卻找不到他回家的足跡。顯然，家，雖記猶忘；婚姻，已名存實(shí)亡。

回過(guò)頭看，他在父親故去后斷然辦理離婚手續(xù)，是要讓那包辦婚姻名實(shí)兩亡，徹底死去。1966年回老家不與前妻搭話(huà)，并非是因?yàn)橐艳k離婚手續(xù)，而是離婚前好久已成路人。彼時(shí)彼地，他也許更反感別人的憐憫，其決絕態(tài)度正不必苛責(zé)。

1992年，九十歲高齡的馮老應(yīng)外孫女之邀去上海頤養(yǎng)，其實(shí)也是想舊地重游。我把他介紹給《文匯報(bào)》編輯朱大路，大路編過(guò)我的雜文《吳宓已逝，馮潤(rùn)璋年屆耄耋》，很愉快地采訪(fǎng)了馮老，并于1993年4月20日發(fā)表了他回憶左聯(lián)的短文。過(guò)后，朱在來(lái)信中感嘆：“馮潤(rùn)璋太老實(shí)！”

“太老實(shí)”，是否也可讀作“太正直”“太認(rèn)真”或“太倔強(qiáng)”？

1994年8月獲悉先生逝世，我并沒(méi)有太大的驚訝。九十多年的歲月如逝水跌跌宕宕從腳下淌過(guò)，也清清楚楚從心頭流過(guò)，“生不愿封萬(wàn)戶(hù)侯，亦不愿識(shí)韓荊州。但愿身如冰峰潔，此生只作天池游”的潤(rùn)璋先生該是無(wú)怨無(wú)悔無(wú)牽無(wú)掛御風(fēng)駕鶴去作他的“天池游”了。