劇作家李寶群

話劇《矸子山上的男人女人》

“作家要做人民的學(xué)生”，我體會(huì)，對(duì)劇作家而言就是要向人民學(xué)習(xí)，到生活中去“打撈”劇本。走入民間、走向生活深處、走向人性深處，體驗(yàn)百味人生，才有可能寫(xiě)出好劇本。

我從事劇本創(chuàng)作已經(jīng)40年，排演了60多部戲，寫(xiě)過(guò)東北國(guó)有企業(yè)下崗工人、資源枯竭礦山的揀煤女工，寫(xiě)過(guò)中原貧困鄉(xiāng)村冒死分土地單干的農(nóng)民，也寫(xiě)過(guò)懷揣夢(mèng)想進(jìn)城打工的農(nóng)民工，寫(xiě)過(guò)地震災(zāi)區(qū)舍生忘死的士兵，還寫(xiě)過(guò)出租車(chē)司機(jī)、長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)、賣(mài)花送花的北漂小伙兒、住在城中地下室打拼的外省青年、當(dāng)家教的貧困大學(xué)生，等等。這些人物都來(lái)自生活，都是普通尋常的“小人物”。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，如草如木如石如溪，但他們是中國(guó)社會(huì)最基礎(chǔ)廣大的人群，是支撐社會(huì)發(fā)展、時(shí)代運(yùn)行最基本的力量，也是最能打動(dòng)我的人。

在我看來(lái)，人類(lèi)有兩部歷史，一部是寫(xiě)帝王將相英雄豪杰名人名士的，他們的功績(jī)見(jiàn)諸史冊(cè)，家喻戶曉；另一部是由尋常百姓書(shū)寫(xiě)的，他們的故事多不見(jiàn)經(jīng)傳、不為人所知，但同樣重要、同樣精彩，藝術(shù)更應(yīng)該關(guān)注和書(shū)寫(xiě)他們。小人物身上蘊(yùn)藏著人性的復(fù)雜性、豐富性，蘊(yùn)藏著真善美，蘊(yùn)藏著異常頑強(qiáng)的生命偉力，當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩紛雜，價(jià)值觀念混亂，很多人陷入大迷惘大困惑時(shí)，普通百姓卻以最樸素堅(jiān)強(qiáng)的生命態(tài)度和生活信念互相支撐著，在各樣的生存困境中釋放著他們的力量、他們的光芒，他們的痛苦歡樂(lè)和他們的夢(mèng)想渴望、拼爭(zhēng)苦斗……這些更耐回味，更值得作家、劇作家去發(fā)現(xiàn)、去開(kāi)掘，我愿意用一生去書(shū)寫(xiě)他們。

這些年，我最快樂(lè)的事便是到生活中行走，到廠區(qū)礦區(qū)棚戶區(qū)去，到一座座鄉(xiāng)村去，到一座座軍營(yíng)去，和各行各業(yè)的人喝酒聊天交朋友。他們教會(huì)了我很多，也給予了我很多。下崗工人家庭的艱難讓我流淚，地表600米下的礦工讓我動(dòng)容；山石飛落，背著救災(zāi)物資奔行的士兵令我血熱心熱，城中村、城邊村農(nóng)民工的日子又讓我沉默沉思……每個(gè)普通的人都是一本厚厚的書(shū)，每片平凡的土地都埋藏著詩(shī)、埋藏著戲劇，讓我內(nèi)心被激蕩、靈魂被洗滌，讓我不能不寫(xiě)。一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)場(chǎng)面、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、一句句臺(tái)詞，如河水般從我心中流涌而出。話劇《父親》《矸子山上的男人女人》《黑石嶺的日子》《萬(wàn)世根本》以及《士兵們》（合作）、《兵者，國(guó)之大事》（合作）、《長(zhǎng)夜》，還有小劇場(chǎng)話劇《花心小丑》《兩個(gè)底層人三部曲》和獨(dú)角戲《鄉(xiāng)村往事》等，都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。不管別人怎么看怎么說(shuō)，我將沿著心中認(rèn)定的這條路繼續(xù)走下去。

從生活中“打撈”劇本大抵有幾種情況：一是寫(xiě)熟悉的生活，寫(xiě)積累多年深藏于心、被重新激活重新點(diǎn)燃的生活。但寫(xiě)作時(shí)仍要到生活中去，到生活現(xiàn)場(chǎng)去再補(bǔ)充，進(jìn)一步強(qiáng)化你的生命體驗(yàn)、你的思考，展開(kāi)你獨(dú)特的想象。如我的話劇《父親》，就是寫(xiě)20世紀(jì)90年代末東北下崗工人生活的。我從小生長(zhǎng)在工人堆里，十分熟悉工人，也了解下崗工人的生存處境和精神困境，寫(xiě)作時(shí)調(diào)動(dòng)了大量生活積累，但我仍不時(shí)到工廠廠區(qū)，到下崗工人中去再感受、再體驗(yàn)，不斷燃燒自己。

二是寫(xiě)不熟悉的生活。寫(xiě)作前更要下功夫到那片土地上去深入體驗(yàn)、充分占有生活，尋找真實(shí)的人物，尋找最好的切入點(diǎn)，尋找不“一般化”的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)。這個(gè)過(guò)程不能省略，不能走馬觀花、淺嘗輒止，更不能想當(dāng)然，你需要深入到生活的最深層去，發(fā)現(xiàn)金子、發(fā)現(xiàn)寶藏。話劇《矸子山上的男人女人》《黑石嶺的日子》就是寫(xiě)我不熟悉的礦工生活，為此我用了長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間去礦山和礦工們交朋友，掌握了大量生活素材，結(jié)識(shí)了各種各樣的男女礦工，感受到了他們十分豐富的內(nèi)心世界。

三是寫(xiě)歷史年代戲。歷史已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，寫(xiě)作者需要大量閱讀研究歷史文獻(xiàn)資料，走到歷史生活中去，同時(shí)也需要到歷史人物生活過(guò)的地方去，到歷史事件的“發(fā)生地”去，進(jìn)一步喚起你的體驗(yàn)，燃燒你的激情與想象。寫(xiě)話劇《從湘江到遵義》（合作），我們重走長(zhǎng)征路，從紅軍湘江血戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)一路走到遵義，沿途搜集了很多鮮活的素材。巖石上，紅軍標(biāo)語(yǔ)仍在，一座座無(wú)名紅軍烈士的墓仍在，紅軍領(lǐng)袖們開(kāi)會(huì)的會(huì)址仍在，那些山、那些水，那飄動(dòng)著的云霧、那崎嶇的山路，那里的風(fēng)、那里的云都在向我們講述，隨處都有故事，都有紅軍的氣息。我們一點(diǎn)點(diǎn)被感動(dòng)被燃燒……

走向生活、深入生活的過(guò)程是寫(xiě)作者“看見(jiàn)”和“聽(tīng)見(jiàn)”的過(guò)程，也是寫(xiě)作者體驗(yàn)和想象的過(guò)程。你會(huì)被生活激活、照亮，你會(huì)看見(jiàn)“光”，看見(jiàn)未來(lái)想要書(shū)寫(xiě)的那個(gè)世界在向你走來(lái)。

40年間，我一直堅(jiān)信，只有劇作家真誠(chéng)向人民學(xué)習(xí)，被生活感動(dòng)、被生活燃燒，劇本才有可能感動(dòng)和燃燒導(dǎo)演與演員，只有他們都燃燒起來(lái)，才有可能燃燒觀眾，受到觀眾的喜愛(ài)與追捧。

生活是無(wú)邊無(wú)際的汪洋之海，是礦藏豐富的遼闊山野，是一本無(wú)字奇書(shū)，而人民則是這壯闊生活的主角。作家、劇作家要走入其中深入其中，要做人民的學(xué)生，用全部身心去發(fā)現(xiàn)、去開(kāi)采生活的給予，這是藝術(shù)創(chuàng)作的“硬道理”。